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Chapitre I 


Rue Neuve-Saint-Augustin, un embarras de 
voitures arrêta le fiacre chargé de trois malles, qui 
amenait Octave de la gare de Lyon. Le jeune homme 
baissa la glace d’une portière, malgré le froid déjà vif 
de cette sombre après-midi de novembre. Il restait 
surpris de la brusque tombée du jour, dans ce 
quartier aux rues étranglées, toutes grouillantes de 
foule. Les jurons des cochers tapant sur les chevaux 
qui s’ébrouaient, les coudoiements sans fin des 
trottoirs, la file pressée des boutiques débordantes de 
commis et de clients, l’étourdissaient ; car, s’il avait 
rêvé Paris plus propre, il ne l’espérait pas d’un 
commerce aussi âpre, il le sentait publiquement 
ouvert aux appétits des gaillards solides. 


Le cocher s'était penché. 
— C’est bien passage Choiseul ? 


— Mais non, rue de Choiseul... Une maison neuve, 
je crois. 


Et le fiacre n’eut qu’à tourner, la maison se 
trouvait la seconde, une grande maison de quatre 
étages, dont la pierre gardait une pâleur à peine 
roussie, au milieu du plâtre rouillé des vieilles 
façades voisines. Octave, qui était descendu sur le 
trottoir, la mesurait, l’étudiait d’un regard machinal, 
depuis le magasin de soierie du rez-de-chaussée et de 
l’entresol, jusqu'aux fenêtres en retrait du quatrième, 
ouvrant sur une étroite terrasse. Au premier, des têtes 


de femme soutenaient un balcon à rampe de fonte 
très ouvragée. Les fenêtres avaient des encadrements 
compliqués, taillés à la grosse sur des poncifs ; et, en 
bas, au-dessus de la porte cochère, plus chargée 
encore d’ornements, deux amours déroulaient un 
cartouche, où était le numéro, qu’un bec de gaz 
intérieur éclairait la nuit. 


Un gros monsieur blond, qui sortait du vestibule, 
s'arrêta net, en apercevant Octave. 


— Comment ! vous voilà! cria-t-ill Mais je ne 
comptais sur vous que demain ! 


— Ma foi, répondit le jeune homme, j'ai quitté 
Plassans un jour plus tôt... Est-ce que la chambre 
n’est pas prête ? 


— Oh ! si... J’avais loué depuis quinze jours, et j’ai 
meublé ça tout de suite, comme vous me le 
demandiez. Attendez, je veux vous installer. 


Il rentra, malgré les instances d’Octave. Le cocher 
avait descendu les trois malles. Debout dans la loge 
du concierge, un homme digne, à longue face rasée 
de diplomate, parcourait gravement le Moniteur. Il 
daigna pourtant s'inquiéter de ces malles qu’on 
déposait sous sa porte ; et, s’avançant, il demanda à 
son locataire, l’architecte du troisième, comme il le 
nommait : 


— Monsieur Campardon, est-ce la personne ? 


— Oui, monsieur Gourd, c’est M. Octave Mouret, 
pour qui j'ai loué la chambre du quatrième. Il 
couchera là-haut et il prendra ses repas chez nous... 


M. Mouret est un ami des parents de ma femme, que 
je vous recommande. 


Octave regardait l’entrée, aux panneaux de faux 
marbre, et dont la voûte était décorée de rosaces. La 
cour, au fond, pavée et cimentée, avait un grand air 
de propreté froide ; seul, un cocher, à la porte des 
écuries, frottait un mors avec une peau. Jamais le 
soleil ne devait descendre là. 


Cependant, M. Gourd examinaïit les malles. Il les 
poussa du pied, devint respectueux devant leur poids, 
et parla d’aller chercher un commissionnaire, pour les 
faire monter par l’escalier de service. 


— Madame Gourd, je sors, cria-t-il en se penchant 
dans la loge. 


Cette loge était un petit salon, aux glaces claires, 
garni d’une moquette à fleurs rouges et meublé de 
palissandre ; et, par une porte entrouverte, on 
apercevait un coin de la chambre à coucher, un lit 
drapé de reps grenat. MME Gourd, très grasse, coiffée 
de rubans jaunes, était allongée dans un fauteuil, les 
mains jointes, à ne rien faire. 


— Eh bien ! montons, dit l’architecte. 


Et, comme il poussait la porte d’acajou du 
vestibule, il ajouta, en voyant l’impression causée au 
jeune homme par la calotte de velours noir et les 
pantoufles bleu ciel de M. Gourd : 


— Vous savez, c’est l’ancien valet de chambre du 
duc de Vaugelade. 


— Ah ! dit simplement Octave. 


— Parfaitement, et il a épousé la veuve d’un petit 
huissier de Mort-la-Ville. Ils possèdent même une 
maison là-bas. Mais ils attendent d’avoir trois mille 
francs de rente pour s’y retirer. Oh ! des concierges 
convenables ! 


Le vestibule et l’escalier étaient d’un luxe violent. 
En bas, une figure de femme, une sorte de 
Napolitaine toute dorée, portait sur la tête une 
amphore, d’où sortaient trois becs de gaz, garnis de 
globes dépolis. Les panneaux de faux marbre, blancs 
à bordures roses, montaient régulièrement dans la 
cage ronde ; tandis que la rampe de fonte, à bois 
d’acajou, imitait le vieil argent, avec des 
épanouissements de feuilles d’or. Un tapis rouge, 
retenu par des tringles de cuivre, couvrait les 
marches. Mais ce qui frappa surtout Octave, ce fut, en 
entrant, une chaleur de serre, une haleine tiède 
qu’une bouche lui soufflait au visage. 


— Tiens ! dit-il, l'escalier est chauffé ? 


— Sans doute, répondit Campardon. Maintenant, 
tous les propriétaires qui se respectent, font cette 
dépense. La maison est très bien, très bien. 


Il tournait la tête, comme s’il en eût sondé les 
murs, de son œil d’architecte. 


— Mon cher, vous allez voir, elle est tout à fait 
bien. Et habitée rien que par des gens comme il 
faut ! 


Alors, montant avec lenteur, il nomma les 


locataires. À chaque étage, il y avait deux 
appartements, l’un sur la rue, l’autre sur la cour, et 
dont les portes d’acajou verni se faisaient face. 
D'abord, il dit un mot de M. Auguste Vabre : c'était le 
fils aîné du propriétaire ; il avait pris, au printemps, 
le magasin de soierie du rez-de-chaussée, et occupait 
également tout l’entresol. Ensuite, au premier, se 
trouvaient, sur la cour, l’autre fils du propriétaire, 
M. Théophile Vabre, avec sa dame, et sur la rue, le 
propriétaire lui-même, un ancien notaire de 
Versailles, qui logeait du reste chez son gendre, 
M. Duveyrier, conseiller à la cour d’appel. 


— Un gaillard qui n’a pas quarante-cinq ans, dit en 
s’arrêtant Campardon, hein ? c’est joli ! 


Il monta deux marches, et se tournant 
brusquement, il ajouta : 


— Eau et gaz à tous les étages. 


Sous la haute fenêtre de chaque palier, dont les 
vitres, bordées d’une grecque, éclairaient l’escalier 
d’un jour blanc, se trouvait une étroite banquette de 
velours. L'architecte fit remarquer que les personnes 
âgées pouvaient s'asseoir. Puis, comme il dépassait le 
second étage, sans nommer les locataires : 


— Et là ? demanda Octave, en désignant la porte du 
grand appartement. 

— Oh ! là, dit-il, des gens qu’on ne voit pas, que 
personne ne connaît... La maison s’en passerait 
volontiers. Enfin, on trouve des taches partout. 


Il eut un petit souffle de mépris. 


— Le monsieur fait des livres, je crois. 


Mais, au troisième, son rire de satisfaction reparut. 
L'appartement sur la cour était divisé en deux : il y 
avait là MM Juzeur, une petite femme bien 
malheureuse, et un monsieur très distingué, qui avait 
loué une chambre, où il venait une fois par semaine, 
pour des affaires. Tout en donnant ces explications, 
Campardon ouvrait la porte de l’autre appartement. 


— Ici, nous sommes chez moi, reprit-il. Attendez, il 
faut que je prenne votre clef... Nous allons monter 
d’abord à votre chambre, et vous verrez ma femme 
ensuite. 


Pendant les deux minutes qu’il resta seul, Octave 
se sentit pénétrer par le silence grave de l’escalier. Il 
se pencha sur la rampe, dans l’air tiède qui venait du 
vestibule ; il leva la tête, écoutant si aucun bruit ne 
tombait d’en haut. C'était une paix morte de salon 
bourgeois, soigneusement clos, où n’entrait pas un 
souffle du dehors. Derrière les belles portes d’acajou 
luisant, il y avait comme des abîmes d’honnéteté. 


— Vous aurez d'excellents voisins, dit Campardon, 
qui avait reparu avec la clef: sur la rue, les 
Josserand, toute une famille, le père caissier à la 
cristallerie Saint-Joseph, deux filles à marier ; et, près 
de vous, un petit ménage d'employés, les Pichon, des 
gens qui ne roulent pas sur l’or, mais d’une éducation 
parfaite. Il faut que tout se loue, n’est-ce pas ? 
même dans une maison comme celle-ci. 


À partir du troisième, le tapis rouge cessait et était 
remplacé par une simple toile grise. Octave en 


éprouva une légère contrariété d’amour-propre. 
L’escalier, peu à peu, l’avait empli de respect ; il était 
tout ému d’habiter une maison si bien, selon 
l’expression de l'architecte. Comme il s’engageait, 
derrière celui-ci, dans le couloir qui conduisait à sa 
chambre, il aperçut, par une porte entrouverte, une 
jeune femme debout devant un berceau. Elle leva la 
tête, au bruit. Elle était blonde, avec des yeux clairs 
et vides ; et il n'emporta que ce regard, très distinct, 
car la jeune femme, tout d’un coup rougissante, 
poussa la porte, de l’air honteux d’une personne 
surprise. 


Campardon s'était tourné, pour répéter : 
— Eau et gaz à tous les étages, mon cher. 


Puis, il montra une porte qui communiquait avec 
l’escalier de service. En haut, étaient les chambres de 
domestique. Et, s’arrêtant au fond du couloir : 


— Enfin, nous voici chez vous. 


La chambre, carrée, assez grande, tapissée d’un 
papier gris à fleurs bleues, était meublée très 
simplement. Près de l’alcôve, se trouvait ménagé un 
cabinet de toilette, juste la place de se laver les 
mains. Octave alla droit à la fenêtre, d’où tombait 
une clarté verdâtre. La cour s’enfonçait, triste et 
propre, avec son pavé régulier, sa fontaine dont le 
robinet de cuivre luisait. Et toujours pas un être, pas 
un bruit ; rien que les fenêtres uniformes, sans une 
cage d'oiseau, sans un pot de fleurs, étalant la 
monotonie de leurs rideaux blancs. Pour cacher le 
grand mur nu de la maison de gauche, qui fermait le 


carré de la cour, on y avait répété les fenêtres, de 
fausses fenêtres peintes, aux persiennes éternellement 
closes, derrière lesquelles semblait se continuer la vie 
murée des appartements voisins. 


— Mais je serai parfaitement! cria Octave 
enchanté. 


— N'est-ce pas ? dit Campardon. Mon Dieu ! j’ai fait 
comme pour moi; et, d’ailleurs, j'ai suivi les 
instructions contenues dans vos lettres... Alors, le 
mobilier vous plaît ? C’est tout ce qu’il faut pour un 
jeune homme. Plus tard, vous verrez. 


Et, comme Octave lui serrait les mains, en le 
remerciant, en s’excusant de lui avoir donné tout ce 
tracas, il reprit d’un air sérieux : 


— Seulement, mon brave, pas de tapage ici, surtout 
pas de femme !.. Parole d'honneur ! si vous ameniez 
une femme, ça ferait une révolution. 


— Soyez tranquille ! murmura le jeune homme, un 
peu inquiet. 


— Non, laissez-moi vous dire, c’est moi qui serais 
compromis... Vous avez vu la maison. Tous 
bourgeois, et d’une moralité ! même, entre nous, ils 
raffinent trop. Jamais un mot, jamais plus de bruit 
que vous ne venez d’en entendre... Ah bien! 
M. Gourd irait chercher M. Vabre, nous serions 
propres tous les deux ! Mon cher, je vous le demande 
pour ma tranquillité : respectez la maison. 


Octave, que tant d’honnêteté gagnaïit, jura de la 
respecter. Alors, Campardon, jetant autour de lui un 


regard de méfiance, et baïssant la voix, comme si l’on 
eût pu l’entendre, ajouta, l’œil allumé : 


— Dehors, ça ne regarde personne. Hein ? Paris est 
assez grand, on a de la place... Moi, au fond, je suis 
un artiste, je m’en fiche ! 


Un commissionnaire montait les malles. Quand 
l'installation fut terminée, l'architecte  assista 
paternellement à la toilette d’Octave. Puis, se levant : 


— Maintenant, descendons voir ma femme. 


Au troisième, la femme de chambre, une fille 
mince, noiraude et coquette, dit que madame était 
occupée. Campardon, pour mettre à l’aise son jeune 
ami, et lancé d’ailleurs par ses premières explications, 
lui fit visiter l’appartement : d’abord, le grand salon 
blanc et or, très orné de moulures rapportées, entre 
un petit salon vert qu’il avait transformé en cabinet 
de travail, et la chambre à coucher, où ils ne purent 
entrer, mais dont il lui indiqua la forme étranglée et 
le papier mauve. Comme il l’introduisait ensuite dans 
la salle à manger, toute en faux bois, avec une 
complication extraordinaire de baguettes et de 
caissons, Octave séduit s’écria : 


— C’est très riche ! 


Au plafond, deux grandes fentes coupaient les 
caissons, et, dans un coin, la peinture qui s’était 
écaillée, montrait le plâtre. 


— Oui, ça fait de l’effet, dit lentement l’architecte, 
les yeux fixés sur le plafond. Vous comprenez, ces 
maisons-là, c’est bâti pour faire de l'effet. 


Seulement, il ne faudrait pas trop fouiller les murs. 
Ça n’a pas douze ans et ça part déjà... On met la 
façade en belle pierre, avec des machines sculptées ; 
on vernit l'escalier à trois couches ; on dore et on 
peinturlure les appartements ; et ça flatte le monde, 
ça inspire de la considération... Oh! c’est encore 
solide, ça durera toujours autant que nous ! 


Il lui fit traverser de nouveau l’antichambre, que 
des vitres dépolies éclairaient. À gauche, donnant sur 
la cour, il y avait une seconde chambre, où couchaït 
sa fille Angèle ; et, toute blanche, elle était, par cette 
après-midi de novembre, d’une tristesse de tombe. 
Puis, au fond du couloir, se trouvait la cuisine, dans 
laquelle il tint absolument à le conduire, disant qu’il 
fallait tout connaître. 


— Entrez donc, répétait-il en poussant la porte. 


Un terrible bruit s’en échappa. La fenêtre, malgré 
le froid, était grande ouverte. Accoudées à la barre 
d'appui, la femme de chambre noiraude et une 
cuisinière grasse, une vieille débordante, se 
penchaient dans le puits étroit d’une cour intérieure, 
où s’éclairaient, face à face, les cuisines de chaque 
étage. Elles criaient ensemble, les reins tendus, 
pendant que, du fond de ce boyau, montaient des 
éclats de voix canaïlles, mêlés à des rires et à des 
jurons. C'était comme la déverse d’un égout : toute la 
domesticité de la maison était là, à se satisfaire. 
Octave se rappela la majesté bourgeoise du grand 
escalier. 


Mais les deux femmes, averties par un instinct, 


s'étaient retournées. Elles restèrent saisies, en 
apercevant leur maître avec un monsieur. Il y eut un 
léger sifflement, des fenêtres se refermèrent, tout 
retomba à un silence de mort. 


— Qu'est-ce donc, Lisa ? demanda Campardon. 


— Monsieur, répondit la femme de chambre très 
excitée, c’est encore cette malpropre d’Adèle. Elle a 
jeté une tripée de lapin par la fenêtre... Monsieur 
devrait bien parler à M. Josserand. 


Campardon resta grave, désireux de ne pas 
s'engager. Il revint dans son cabinet de travail, en 
disant à Octave : 


_ Vous avez tout vu À chaque étage, les 
appartements se répètent. Moi, j'en ai pour deux 
mille cinq cents francs, et au troisième ! Les loyers 
augmentant tous les jours... M. Vabre doit se faire 
dans les vingt-deux mille francs avec son immeuble. 
Et ça montera encore, car il est question d’ouvrir une 
large voie, de la place de la Bourse au nouvel 
Opéra... Une maison dont il a eu le terrain pour rien, 
il n’y a pas douze ans, après ce grand incendie, 
allumé par la bonne d’un droguiste ! 


Comme ils entraient, Octave aperçut, au-dessus 
d’une table à dessin, dans le plein jour de la fenêtre, 
une image de sainteté richement encadrée, une 
Vierge montrant, hors de sa poitrine ouverte, un 
cœur énorme qui flambait. Il ne put réprimer un 
mouvement de surprise ; il regarda Campardon, qu’il 
avait connu très farceur à Plassans. 


— Ah ! je ne vous ai pas dit, reprit celui-ci avec une 
rougeur légère, j'ai été nommé architecte diocésain, 
oui, à Évreux. Oh ! une misère comme argent, en tout 
à peine deux mille francs par an. Mais il n’y a rien à 
faire, de temps à autre un voyage ; pour le reste, j’ai 
là-bas un inspecteur. Et, voyez-vous, c’est beaucoup, 
quand on peut mettre sur ses cartes : architecte du 
gouvernement. Vous ne vous imaginez pas les 
travaux que cela me procure dans la haute société. 


En parlant, il regardait la Vierge au cœur embrasé. 


— Après tout, continua-t-il dans un brusque accès 
de franchise, moi, je m’en fiche, de leurs machines ! 


Mais, Octave s’étant mis à rire, l’architecte fut pris 
de peur. Pourquoi se confier à ce jeune homme ? Il 
eut un regard oblique, se donna un air de 
componction, tâcha de rattraper sa phrase. 


— Je m'en fiche et je ne m'en fiche pas... Mon 
Dieu ! oui, jy arrive. Vous verrez, vous verrez, mon 
ami: quand vous aurez un peu vécu, vous ferez 
comme tout le monde. 


Et il parla de ses quarante-deux ans, du vide de 
l'existence, posa pour une mélancolie qui jurait avec 
sa grosse santé. Dans la tête d’artiste qu’il s’était faite, 
les cheveux en coup de vent, la barbe taillée à la 
Henri IV, on retrouvait le crâne plat et la mâchoire 
carrée d’un bourgeois d’esprit borné, aux appétits 
voraces. Plus jeune, il avait eu une gaieté fatigante. 


Les yeux d’Octave s'étaient arrêtés sur un numéro 
de la Gazette de France, qui traînait parmi des plans. 


Alors, Campardon, de plus en plus gêné, sonna la 
femme de chambre pour savoir si madame était libre 
enfin. Oui, le docteur partait, madame allait venir. 


— Est-ce que MM Campardon est souffrante ? 
demanda le jeune homme. 


— Non, elle est comme d’habitude, dit l’architecte 
d’une voix ennuyée. 


— Ah ! et qu’a-t-elle donc ? 
Repris d’embarras, il ne répondit pas directement. 


— Vous savez, les femmes, il y a toujours quelque 
chose qui se casse... Elle est ainsi depuis treize ans, 
depuis ses couches... Autrement, elle se porte comme 
un charme. Vous allez même la trouver engraissée. 


Octave n'insista pas. Justement, Lisa revenait, 
apportant une carte; et l'architecte s’excusa, se 
précipita vers le salon, en priant le jeune homme de 
causer avec sa femme, pour prendre patience. Celui- 
ci, par la porte vivement ouverte et refermée, avait 
aperçu, au milieu de la grande pièce blanc et or, la 
tache noire d’une soutane. 


Au même moment, Mme Campardon entrait par 
l’antichambre. Il ne la reconnaissait pas. Autrefois, 
étant gamin, lorsqu'il l'avait connue à Plassans, chez 
son père, M. Domergue, conducteur des ponts et 
chaussées, elle était maigre et laide, chétive à vingt 
ans comme une fillette qui souffre de la crise de sa 
puberté ; et il la retrouvait dodue, d’un teint clair et 
reposé de nonne, avec des yeux tendres, des fossettes, 
un air de chatte gourmande. Si elle n’avait pu devenir 


jolie, elle s'était mûrie vers les trente ans, prenant 
une saveur douce et une bonne odeur fraîche de fruit 
d'automne. Il remarqua seulement qu’elle marchait 
avec difficulté, la taille roulante, vêtue d’un long 
peignoir de soie réséda; ce qui lui donnait une 
langueur. 


— Mais vous êtes un homme, maintenant ! dit-elle 
gaiement, les mains tendues. Comme vous avez 
poussé, depuis notre dernier voyage ! 


Et elle le regardait, grand, brun, beau garçon, avec 
ses moustaches et sa barbe soignées. Quand il dit son 
âge, vingt-deux ans, elle se récria : il en paraissait 
vingt-cinq au moins. Lui, que la présence d’une 
femme, même de la dernière des servantes, emplissait 
d’un ravissement, riait d’un rire perlé, en la caressant 
de ses yeux couleur de vieil or, d’une douceur de 
velours. 


— Ah ! oui, répétait-il mollement, j'ai poussé, j'ai 
poussé... Vous rappelez-vous, quand votre cousine 
Gasparine m’achetait des billes ? 


Ensuite, il lui donna des nouvelles de ses parents. 
M.et Mme Domergue vivaient heureux, dans la 
maison où ils s'étaient retirés; ils se plaignaient 
seulement d’être bien seuls, ils gardaient rancune à 
Campardon de leur avoir enlevé ainsi leur petite 
Rose, pendant un séjour fait à Plassans, pour des 
travaux. Puis, le jeune homme tâcha de ramener la 
conversation sur la cousine Gasparine, ayant une 
ancienne curiosité de galopin précoce à satisfaire, au 


sujet d’une aventure jadis inexpliquée : le coup de 


passion de l’architecte pour Gasparine, une grande 
belle fille pauvre, et son brusque mariage avec la 
maigre Rose qui avait trente mille francs de dot, et 
toute une scène de larmes, et une brouille, une fuite 
de l’abandonnée à Paris, auprès d’une tante 
couturière. Mais MME Campardon, dont la chair 
paisible gardait une pâleur rosée, parut ne pas 
comprendre. Il ne put en tirer aucun détail. 


—Et vos parents ? demanda-t-elle à son tour. 
Comment se portent M. et MME Mouret ? 


— Très bien, je vous remercie, répondit-il. Ma mère 
ne sort plus de son jardin. Vous retrouveriez la 
maison de la rue de la Banne, telle que vous l’avez 
laissée. 


Mme Campardon, qui semblait ne pouvoir rester 
longtemps debout sans fatigue, s'était assise sur une 
haute chaïse à dessiner, les jambes allongées dans son 
peignoir ; et lui, approchant un siège bas, levait la 
tête pour lui parler, de son air d’adoration habituel. 
Avec ses larges épaules, il était femme, il avait un 
sens des femmes qui, tout de suite, le mettait dans 
leur cœur. Aussi, au bout de dix minutes, tous deux 
causaient-ils déjà comme de vieilles amies. 


— Me voilà donc votre pensionnaire ? disait-il en 
passant sur sa barbe une main belle, aux ongles 
correctement taillés. Nous ferons bon ménage, vous 
verrez... Que vous avez été charmante, de vous 
souvenir du gamin de Plassans et de vous occuper de 
tout, au premier mot ! 


Mais elle se défendait. 


— Non, ne me remerciez pas. Je suis bien trop 
paresseuse, je ne bouge plus. C’est Achille qui a tout 
arrangé... Et, d’ailleurs, ne suffisait-il pas que ma 
mère nous confiât votre désir de prendre pension 
dans une famille, pour que nous songions à vous 
ouvrir notre maison ? Vous ne tomberez pas chez des 
étrangers, et cela nous fera de la compagnie. 


Alors, il conta ses affaires. Après avoir enfin 
obtenu le diplôme de bachelier, pour contenter sa 
famille, il venait de passer trois ans à Marseille, dans 
une grande maison d’indiennes imprimées, dont la 
fabrique se trouvait aux environs de Plassans. Le 
commerce le passionnaïit, le commerce du luxe de la 
femme, où il entre une séduction, une possession 
lente par des paroles dorées et des regards 
adulateurs. Et il raconta, avec des rires de victoire, 
comment il avait gagné les cinq mille francs, sans 
lesquels, d’une prudence de juif sous les dehors d’un 
étourdi aimable, il ne se serait jamais risqué à Paris. 


— Imaginez-vous, ils avaient une indienne 
pompadour, un ancien dessin, une merveille... 
Personne ne mordaïit ; c'était dans les caves depuis 
deux ans. Alors, comme j'allais faire le Var et les 
Basses-Alpes, j’eus l’idée d’acheter tout le solde et de 
le placer pour mon compte. Oh ! un succès, un succès 
fou ! Les femmes s’arrachaient les coupons ; il n’y en 
a pas une, aujourd'hui, qui n’ait là-bas de mon 
indienne sur le corps. Il faut dire que je les roulais 
si gentiment ! Elles étaient toutes à moi, j'aurais fait 
d'elles ce que j'aurais voulu. 


Et il riait, pendant que Mme Campardon, séduite, 
troublée par la pensée de cette indienne pompadour, 
le questionnait. Des petits bouquets sur fond écru, 
n'est-ce pas ? Elle en avait cherché partout pour un 
peignoir d'été. 

— J'ai voyagé deux ans, c’est assez, reprit-il. 
D'ailleurs, il faut bien conquérir Paris... Je vais 
immédiatement chercher quelque chose. 


— Comment ! s’écria-t-elle, Achille ne vous a pas 
raconté ? Mais il a pour vous une situation, et à deux 
pas d’ici ! 

Il remerciait, s’étonnant comme en pays de 
Cocagne, demandant par plaisanterie s’il n’allait pas 
trouver, le soir, une femme et cent mille francs de 
rente dans sa chambre, lorsqu'une enfant de quatorze 
ans, longue et laide, avec des cheveux d’un blond 
fade, poussa la porte et jeta un léger cri 
d’effarouchement. 


— Entre et n’aie pas peur, dit Mme Campardon. 
C'est M. Octave Mouret, dont tu nous as entendu 
parler. 


Puis, se tournant vers celui-ci : 


— Ma fille Angèle... Nous ne l’avions pas emmenée, 
lors de notre dernier voyage. Elle était si délicate ! 
Mais la voilà qui se remplit un peu. 


Angèle, avec la gêne maussade des filles dans l’âge 
ingrat, était venue se placer derrière sa mère. Elle 
coulait des regards sur le jeune homme souriant. 
Presque aussitôt, Campardon reparut, l’air animé ; et 


il ne put se tenir, il conta l’heureuse chance à sa 
femme, en quelques phrases coupées : l’abbé 
Mauduit, vicaire à Saint-Roch, pour des travaux ; une 
simple réparation, mais qui pouvait le mener loin. 
Puis, contrarié d’avoir causé devant Octave, 
frémissant encore, il tapa dans ses mains, en disant : 


— Allons, allons, que faisons-nous ? 


— Mais vous sortiez, dit Octave. Je ne veux pas 
vous déranger. 


— Achille, murmura MME Campardon, cette place, 
chez les Hédouin.… 


— Tiens ! c’est vrai, s’écria l’architecte. Mon cher, 
une place de premier commis, dans une maison de 
nouveautés. J’y connais quelqu'un, qui a parlé pour 
vous... On vous attend. Il n’est pas quatre heures, 
voulez-vous que je vous présente ? 


Octave hésitait, inquiet du nœud de sa cravate, 
troublé dans sa passion d’une mise correcte. Pourtant, 
il se décida, lorsque MME Campardon lui eut juré qu’il 
était très convenable. D’un mouvement languissant, 
elle avait tendu le front à son mari, qui la baïsaïit 
avec une effusion de tendresse, répétant : 


— Adieu, mon chat... adieu, ma cocotte. 


— Vous savez, on dîne à sept heures, dit-elle en les 
accompagnant à travers le salon, où ils cherchaient 
leurs chapeaux. 


Angèle les suivait, sans grâce. Maïs son professeur 
de piano l’attendait, et tout de suite elle tapa sur 


l'instrument, de ses doigts secs. Octave, qui s’attardait 
dans l’antichambre à remercier encore, eut la voix 
couverte. Et, comme il descendait l’escalier, le piano 
sembla le poursuivre : au milieu du silence tiède, 
chez MME Juzeur, chez les Vabre, chez les Duveyrier, 
d’autres pianos répondaient, jouant à chaque étage 
d’autres airs qui sortaient, lointains et religieux, du 
recueillement des portes. 


En bas, Campardon tourna dans la rue Neuve- 
Saint-Augustin. Il se taisait, de l’air absorbé d’un 
homme qui cherche une transition. 


— Vous vous rappelez Mile Gasparine ? demanda-t- 
il enfin. Elle est première demoiselle chez les 
Hédouin.. Vous allez la voir. 


Octave crut l’occasion venue de contenter sa 
curiosité. 


— Ah ! dit-il. Elle loge chez vous ? 


Non! non! s’écria l'architecte vivement et 
comme blessé. 


Puis, le jeune homme ayant paru surpris de sa 
violence, il continua, gêné, avec douceur : 


— Non, elle et ma femme ne se voient plus... Vous 
savez, dans les familles... Moi, je l’ai rencontrée, et je 
n'ai pu lui refuser la main, n'est-ce pas ? d’autant 
plus qu’elle ne roule guère sur l’or, la pauvre fille. Ça 
fait que, maintenant, elles ont par moi de leurs 
nouvelles... Dans ces vieilles querelles, il faut laisser 
le temps fermer les blessures. 


Octave se décidait à l’interroger carrément sur son 
mariage, lorsque l’architecte coupa court, en disant : 


— Nous y voilà ! 


C'était, à l’encoignure des rues Neuve-Saint- 
Augustin et de la Michodière, un magasin de 
nouveautés dont la porte ouvrait sur le triangle étroit 
de la place Gaïillon. Barrant deux fenêtres de 
l’entresol, une enseigne portait, en grandes lettres 
dédorées : Au Bonheur des Dames, maison fondée en 
1822 ; tandis que, sur les glaces sans tain des vitrines, 
on lisait, peinte en rouge, la raison sociale : Deleuze, 
Hédouin et Cie. 


— Cela n’a pas le chic moderne, mais c’est honnête 
et c’est solide, expliquait rapidement Campardon. 
M. Hédouin, un ancien commis, a épousé la fille de 
l’aîné des Deleuze, qui est mort il y a deux ans ; de 
sorte que la maison est dirigée maintenant par le 
jeune ménage, le vieil oncle Deleuze et un autre 
associé, je crois, qui tous deux se tiennent à l’écart.… 
Vous verrez Mme Hédouin. Oh! une femme de 
tête !.. Entrons. 


Justement, M. Hédouin était à Lille, pour un achat 
de toile. Ce fut MM€ Hédouin qui les reçut. Elle était 
debout, un porte-plume derrière l'oreille, donnant des 
ordres à deux garçons de magasin qui rangeaient des 
pièces d’étoffe dans des cases ; et elle lui apparut si 
grande, si admirablement belle avec son visage 
régulier et ses bandeaux unis, si gravement souriante 
dans sa robe noire, sur laquelle tranchaïent un col 
plat et une petite cravate d'homme, qu'Octave, peu 


timide de sa nature pourtant, balbutia. Tout fut réglé 
en quelques mots. 


— Eh bien ! dit-elle de son air tranquille, avec sa 
grâce accoutumée de marchande, puisque vous êtes 
libre, visitez le magasin. 


Elle appela un commis, lui confia Octave ; puis, 
après avoir répondu poliment, sur une question de 
Campardon, que Mlle Gasparine était en course, elle 
tourna le dos, elle continua sa besogne, jetant des 
ordres de sa voix douce et brève. 


— Pas là, Alexandre... Mettez les soies en haut... Ce 
n’est plus la même marque, prenez garde ! 


Campardon, hésitant, dit enfin à Octave qu’il 
repasserait le prendre, pour le dîner. Alors, pendant 
deux heures, le jeune homme visita le magasin. Il le 
trouva mal éclairé, petit, encombré de marchandises, 
qui débordaient du sous-sol, s’entassaient dans les 
coins, ne laissaient que des passages étranglés entre 
des murailles hautes de ballots. À plusieurs reprises, 
il s’y rencontra avec Mme Hédouin, affairée, filant par 
les plus étroits couloirs, sans jamais accrocher un 
bout de sa robe. Elle semblait l’âme vive et équilibrée 
de la maison, dont tout le personnel obéissait au 
moindre signe de ses mains blanches. Octave était 
blessé qu'elle ne le regardât pas davantage. Vers sept 
heures moins un quart, comme il remontait une 
dernière fois du sous-sol, on lui dit que Campardon 
était au premier, avec Mile Gasparine. Il y avait là un 
comptoir de lingerie, que tenait cette demoiselle. 
Mais, en haut de l'escalier tournant, derrière une 


pyramide faite de pièces de calicot symétriquement 
rangées, le jeune homme s'arrêta net, en entendant 
l'architecte tutoyer Gasparine. 


— Je te jure que non! criait-il, s’oubliant jusqu’à 
hausser la voix. 


Il y eut un silence. 


— Comment se porte-t-elle ? demanda la jeune 
femme. 


— Mon Dieu ! toujours la même chose. Ça va, ça 
vient. Elle sent bien que c’est fini, maintenant. 
Jamais ça ne se remettra. 


Gasparine reprit d’une voix apitoyée : 


—- Mon pauvre ami, c’est toi qui es à plaindre. 
Enfin, puisque tu as pu t’arranger d’une autre façon. 
Dis-lui combien je suis chagrine de la savoir toujours 
souffrante… 


Campardon, sans la laisser achever, l’avait saisie 
aux épaules et la baïsait rudement sur les lèvres, dans 
l'air chauffé de gaz, qui s’alourdissait déjà sous le 
plafond bas. Elle lui rendit son baiser, en 
murmurant : 


N 


— Si tu peux, demain matin, à six heures... Je 
resterai couchée. Frappe trois coups. 


Octave, étourdi, commençant à comprendre, 
toussa et se montra. Une autre surprise l’attendait : la 
cousine Gasparine s'était séchée, maigre, anguleuse, 
la mâchoire saillante, les cheveux durs; et elle 
n'avait gardé que ses grands yeux superbes, dans son 


visage devenu terreux. Avec son front jaloux, sa 
bouche ardente et volontaire, elle le troubla, autant 
que Rose l’avait charmé, par son épanouissement 
tardif de blonde indolente. 


Cependant, Gasparine fut polie, sans effusion. Elle 
se souvenait de Plassans, elle parla au jeune homme 
des jours d’autrefois. Quand ïls descendirent, 
Campardon et lui, elle leur serra la main. En bas, 
Mne Hédouin dit simplement à Octave : 


— À demain, monsieur. 


Dans la rue, assourdi par les fiacres, bousculé par 
les passants, le jeune homme ne put s'empêcher de 
faire remarquer que cette dame était très belle, mais 
qu’elle n’avait pas l’air aimable. Sur le pavé noir et 
boueux, des vitrines claires de magasins fraîchement 
décorés, flambant de gaz, jetaient des carrés de vive 
lumière ; tandis que de vieilles boutiques, aux 
étalages obscurs, attristaient la chaussée de trous 
d'ombre, éclairées seulement à l’intérieur par des 
lampes fumeuses, qui brûlaient comme des étoiles 
lointaines. Rue Neuve-Saint-Augustin, un peu avant 
de tourner dans la rue de Choiseul, l’architecte salua, 
en passant devant une de ces boutiques. 


Une jeune femme, mince et élégante, drapée dans 
un mantelet de soie, se tenait debout sur le seuil, 
tirant à elle un petit garçon de trois ans, pour qu’il ne 
se fit pas écraser. Elle causait avec une vieille dame 
en cheveux, la marchande sans doute, qu’elle 
tutoyait. Octave ne pouvait distinguer ses traits, dans 
ce cadre de ténèbres, sous les reflets dansants des 


becs de gaz voisins ; elle lui parut jolie, il ne voyait 
que deux yeux ardents, qui se fixèrent un instant sur 
lui comme deux flammes. Derrière, la boutique 
s’enfonçait, humide, pareille à une cave, d’où montait 
une vague odeur de salpêtre. 


— C'est Mme Valérie, la femme de M. Théophile 
Vabre, le fils cadet du propriétaire : vous savez, les 
gens du premier ? reprit Campardon, quand il eut fait 
quelques pas. Oh ! une dame bien charmante !.. Elle 
est née dans cette boutique, une des merceries les 
plus achalandées du quartier, que ses parents, M. et 
Mme Louhette, tiennent encore, pour s'occuper. Ils y 
ont gagné des sous, je vous en réponds ! 


Mais Octave ne comprenait pas le commerce de la 
sorte, dans ces trous du vieux Paris, où jadis une 
pièce d’étoffe suffisait d’enseigne. Il jura que, pour 
rien au monde, il ne consentirait à vivre au fond d’un 
pareil caveau. On devait y empoigner de jolies 
douleurs ! 


Tout en causant, ils avaient monté l'escalier. On 
les attendait. Mme Campardon s'était mise en robe de 
soie grise, coiffée coquettement, très soignée dans 
toute sa personne. Campardon la baïisa sur le cou, 
avec une émotion de bon mari. 


— Bonsoir, mon chat... bonsoir, ma cocotte. 


Et l’on passa dans la salle à manger. Le dîner fut 
charmant. Mme Campardon causa d’abord des 
Deleuze et des Hédouin : une famille respectée de 
tout le quartier, et dont les membres étaient bien 
connus, un Cousin papetier rue Gaillon, un oncle 


marchand de parapluies passage Choiïseul, des neveux 
et des nièces établis un peu partout aux alentours. 
Puis, la conversation tourna, on s’occupa d’Angèle, 
raide sur sa chaise, mangeant avec des gestes cassés. 
Sa mère l’élevait à la maison, c'était plus sûr ; et, ne 
voulant pas en dire davantage, elle clignaïit les yeux, 
pour faire entendre que les demoiselles apprennent 
de  vilaines choses dans les  pensionnats. 
Sournoisement, la jeune fille venait de poser son 
assiette en équilibre sur son couteau. Lisa, qui servait, 
ayant failli la casser, s’écria : 


— C’est votre faute, mademoiselle ! 


Un fou rire, violemment contenu, passa sur le 
visage d’Angèle. MmM€ Campardon s'était contentée de 
hocher la tête; et, quand Lisa fut sortie pour aller 
chercher le dessert, elle fit d’elle un grand éloge : très 
intelligente, très active, une fille de Paris sachant 
toujours se retourner. On aurait pu se passer de 
Victoire, la cuisinière, qui n’était plus très propre, à 
cause de son grand âge ; maïs elle avait vu naître 
monsieur chez son père, c'était une ruine de famille 
qu'ils respectaient. Puis, comme la femme de 
chambre rentrait avec des pommes cuites : 


— Conduite irréprochable, continua 
Mme Campardon à l'oreille d'Octave. Je n’ai encore 
rien découvert... Un seul jour de sortie par mois pour 
aller embrasser sa vieille tante, qui demeure très loin. 


Octave regardait Lisa. À la voir, nerveuse, la 
poitrine plate, les paupières meurtries, cette pensée 
lui vint qu’elle devait faire une sacrée noce, chez sa 


vieille tante. Du reste, il approuvait fortement la 
mère, qui continuait à lui soumettre ses idées sur 
l'éducation : une jeune fille est une responsabilité si 
lourde, il fallait écarter d’elle jusqu'aux souffles de la 
rue. Et, pendant ce temps, Angèle, chaque fois que 
Lisa se penchaïit près de sa chaise pour changer une 
assiette, lui pinçait les cuisses, dans une rage 
d'intimité, sans que ni l’une ni l’autre, très sérieuses, 
eussent seulement un battement de paupières. 


— On doit être vertueux pour soi, dit l’architecte 
doctement, comme conclusion à des pensées qu’il 
n’exprimait pas. Moi, je me fiche de l’opinion, je suis 
un artiste ! 


Après le dîner, on resta jusqu’à minuit au salon. 
C'était une débauche, pour fêter l’arrivée d’Octave. 
Mme Campardon paraissait très lasse ; peu à peu, elle 
s’abandonnaiïit, renversée sur un canapé. 


— Tu souffres, mon chat ? lui demanda son mari. 


— Non, répondit-elle à demi-voix. C’est toujours la 
même chose. 


Elle le regarda, puis doucement : 

— Tu l’as vue chez les Hédouin ? 

— Oui... Elle m’a demandé de tes nouvelles. 
Des larmes montaient aux yeux de Rose. 

— Elle se porte bien, elle ! 


— Voyons, voyons, dit l’architecte en lui mettant de 
petits baisers sur les cheveux, oubliant qu’ils n’étaient 
pas seuls. Tu vas encore te faire du mal... Ne sais-tu 


pas que je t’aime tout de même, ma pauvre cocotte ! 


Octave, qui, discrètement, était allé à la fenêtre, 
comme pour regarder dans la rue, revint étudier le 
visage de MM Campardon, la curiosité remise en 
éveil, se demandant si elle savait. Mais elle avait 
repris sa face aimable et dolente, elle se pelotonnaïit 
au fond du canapé, en femme qui se fait son plaisir, 
forcément résignée à sa part de caresses. 


Enfin, Octave leur souhaita une bonne nuit. Son 
bougeoïir à la main, il était encore sur le palier, 
lorsqu'il entendit un bruit de robes de soie frôlant les 
marches. Par politesse, ïil s’effaça C’étaient 
évidemment les dames du quatrième, MME Josserand 
et ses deux filles, qui revenaient de soirée. Quand 
elles passèrent, la mère, une femme corpulente et 
superbe, le dévisagea; tandis que laînée des 
demoiselles s’écartait d’un air rêche, et que la 
cadette, étourdiment, le regardait avec un rire, dans 
la vive clarté de la bougie. Elle était charmante, celle- 
là, la mine chiffonnée, le teint clair, les cheveux 
châtains, dorés de reflets blonds ; et elle avait une 
grâce hardie, la libre allure d’une jeune mariée, 
rentrant d’un bal dans une toilette compliquée de 
nœuds et de dentelles, comme les filles à marier n’en 
portent pas. Les traînes disparurent le long de la 
rampe, une porte se referma. Octave restait tout 
amusé de la gaieté de ses yeux. 


Lentement, il monta à son tour. Un seul bec de gaz 
brûlait, l’escalier s’endormait dans une chaleur 
lourde. Il lui sembla plus recueilli, avec ses portes 


chastes, ses portes de riche acajou, fermées sur des 
alcôves honnêtes. Pas un soupir ne passait, c'était un 
silence de gens bien élevés qui retiennent leur souffle. 
Cependant, un léger bruit se fit entendre, il se pencha 
et aperçut M. Gourd, en pantoufles et en calotte, 
éteignant le dernier bec de gaz. Alors, tout s’abîma, la 
maison tomba à la solennité des ténèbres, comme 
anéantie dans la distinction et la décence de son 
sommeil. 


Octave, pourtant, eut beaucoup de peine à 
s'endormir. Il se retournait fiévreusement, la cervelle 
occupée des figures nouvelles qu'il avait vues. 
Pourquoi diable les Campardon se montraient-ils si 
aimables ? Est-ce qu'ils rêvaient, plus tard, de lui 
donner leur fille ? Peut-être aussi le mari le prenaïit-il 
en pension pour occuper et égayer sa femme ? Et 
cette pauvre dame, quelle drôle de maladie pouvait- 
elle avoir ? Puis, ses idées se brouillèrent davantage, 
il vit passer des ombres : la petite MM Pichon, sa 
voisine, avec ses regards vides et clairs; la belle 
Mme Hédouin, correcte et sérieuse dans sa robe 
noire ; et les yeux ardents de Mme Valérie ; et le rire 
gai de Mile Josserand. Comme ïil en poussait en 
quelques heures, sur le pavé de Paris ! Toujours il 
avait rêvé cela, des dames qui le prendraient par la 
main et qui l’aideraient dans ses affaires. Maïs celles- 
là revenaient, se méêlaient avec une obstination 
fatigante. Il ne savait laquelle choisir, il s’efforçait de 
garder sa voix tendre, ses gestes câlins. Et, 
brusquement, accablé, exaspéré, il céda à son fond de 
brutalité, au dédain féroce qu’il avait de la femme, 


sous son air d’adoration amoureuse. 


— Vont-elles me laisser dormir à la fin ! dit-il à voix 
haute, en se remettant violemment sur le dos. La 
première qui voudra, je m’en fiche ! et toutes à la 
fois, si ça leur plaît !.. Dormons, il fera jour demain. 


Chapitre II 


Lorsque Mme Josserand, précédée de ses 
demoiselles, quitta la soirée de Mme Dambreville, qui 
habitait un quatrième, rue de Rivoli, au coin de la rue 
de l’Oratoire, elle referma rudement la porte de la 
rue, dans l'éclat brusque d’une colère qu’elle 
contenait depuis deux heures. Berthe, sa fille cadette, 
venait encore de manquer un mariage. 


—Eh bien! que faites-vous là ? dit-elle avec 
emportement aux jeunes filles, arrêtées sous les 
arcades et regardant passer des fiacres. Marchez 
donc !.. Si vous croyez que nous allons prendre une 
voiture ! Pour dépenser encore deux francs, n’est-ce 
pas ? 


Et, comme Hortense, l’aînée, murmurait : 


— Ça va être gentil, avec cette boue. Mes souliers 
n’en sortiront pas. 


— Marchez ! reprit la mère, tout à fait furieuse. 
Quand vous n’aurez plus de souliers, vous resterez 
couchées, voilà tout. Ça avance à grand-chose, qu’on 
vous sorte ! 


Berthe et Hortense, baissant la tête, tournèrent 
dans la rue de l’Oratoire. Elles relevaient le plus haut 
possible leurs longues jupes sur leurs crinolines, les 
épaules serrées et grelottantes sous de minces sorties 
de bal. Mme Josserand venait derrière, drapée dans 
une vieille fourrure, des ventres de petits-gris râpés 
comme des peaux de chat. Toutes trois, sans chapeau, 


avaient les cheveux enveloppés d’une dentelle, 
coiffure qui faisait retourner les derniers passants, 
surpris de les voir filer le long des maisons, une par 
une, le dos arrondi, les yeux sur les flaques. Et 
l’exaspération de la mère montait encore, au souvenir 
de tant de retours semblables, depuis trois hivers, 
dans l’empêtrement des toilettes, dans la crotte noire 
des rues et les ricanements des polissons attardés. 
Non, décidément, elle en avait assez, de trimbaler ses 
demoiselles aux quatre bouts de Paris, sans oser se 
permettre le luxe d’un fiacre, de peur d’avoir le 
lendemain à retrancher un plat du dîner ! 


— Et ça fait des mariages ! dit-elle tout haut, en 
revenant à Mme Dambreville, parlant seule pour se 
soulager, sans même s’adresser à ses filles, qui 
avaient enfilé la rue Saint Honoré. Ils sont jolis, ses 
mariages ! Un tas de pimbêches qui lui arrivent on ne 
sait d’où ! Ah! si l’on n’y était pas forcé !.. C’est 
comme son dernier succès, cette nouvelle mariée 
qu’elle a sortie, afin de nous montrer que ça ne rataïit 
pas toujours: un bel exemple ! une malheureuse 
enfant qu'il a fallu remettre au couvent pendant six 


mois, après une faute, pour la reblanchir ! 


Les jeunes filles traversaient la place du Palais- 
Royal, lorsqu'une averse tomba. Ce fut une déroute. 
Elles s’arrêtèrent, glissant, pataugeant, regardant de 
nouveau les voitures qui roulaient à vide. 


— Marchez ! cria la mère, impitoyable. C’est trop 
près maintenant, Ça ne vaut pas quarante sous... Et 
votre frère Léon qui a refusé de s’en aller avec nous, 


de crainte qu’on ne le laissât payer ! Tant mieux s’il 
fait ses affaires chez cette dame ! maïs nous pouvons 
dire que ce n’est guère propre. Une femme qui a 
dépassé la cinquantaine et qui ne reçoit que des 
jeunes gens ! Une ancienne pas grand-chose qu’un 
personnage a fait épouser à cet imbécile de 
Dambreville, en le nommant chef de bureau ! 


Hortense et Berthe trottaient sous la pluie, l’une 
devant l’autre, sans avoir l’air d'entendre. Quand leur 
mère se soulageait ainsi, lâchant tout, oubliant le 
rigorisme de belle éducation où elle les tenait, il était 
convenu qu’elles devenaient sourdes. Pourtant, 
Berthe se révolta, en entrant dans la rue de l’Échelles 
sombre et déserte. 


— Allons, bon ! dit-elle, voilà mon talon qui part... 
Je ne peux plus aller, moi ! 


MMe Josserand devint terrible. 


— Voulez-vous bien marcher !... Est-ce que je me 
plains ? Est-ce que c’est ma place, d’être dans la rue à 
cette heure, par un temps pareil ?.. Encore si vous 
aviez un père comme les autres ! Maïs non, monsieur 
reste chez lui à se goberger. C’est toujours mon tour 
de vous conduire dans le monde, jamais il 
n’accepterait la corvée. Eh bien ! je vous déclare que 
j'en ai par-dessus la tête. Votre père vous sortira, s’il 
veut ; moi, du diable si je vous promène désormais 
dans des maisons où l’on me vexe !... Un homme qui 
m'a trompée sur ses capacités et dont je suis encore à 
tirer un agrément ! Ah ! Seigneur Dieu ! en voilà un 
que je n’épouserais pas, si c'était à refaire ! 


Les jeunes filles ne protestaient plus. Elles 
connaissaient ce chapitre intarissable des espoirs 
brisés de leur mère. La dentelle collée au visage, les 
souliers trempés, elles suivirent rapidement la rue 
Sainte-Anne. Mais, rue de Choiseul, à la porte de sa 
maison, une dernière humiliation attendait 
Me Josserand : la voiture des Duveyrier qui 
rentraient, l’éclaboussa. 


Dans l’escalier, la mère et les demoiselles, 
éreintées, enragées, avaient retrouvé leur grâce, 
lorsqu'elles avaient dû passer devant Octave. 
Seulement, leur porte refermée, elles s'étaient jetées à 
travers l’appartement obscur, se cognant aux 
meubles, se précipitant dans la salle à manger, où 
M. Josserand écrivait, à la lueur pauvre d’une petite 


lampe. 


— Manqué ! cria MME Josserand, en se laissant aller 
sur une chaise. 


Et, d’un geste brutal, elle arracha la dentelle qui 
lui enveloppait la tête, elle rejeta sur le dossier sa 
fourrure, et apparut en robe feu garnie de satin noir, 
énorme, décolletée très bas, avec des épaules encore 
belles, pareilles à des cuisses luisantes de cavale. Sa 
face carrée, aux joues tombantes, au nez trop fort, 
exprimait une fureur tragique de reine qui se contient 
pour ne pas tomber à des mots de poissarde. 


— Ah! dit simplement M.Josserand, ahuri par 
cette entrée violente. 

Il battait des paupières, pris d’inquiétude. Sa 
femme l’anéantissait, quand elle étalait cette gorge de 


géante, dont il croyait sentir l’écroulement sur sa 
nuque. Vêtu d’une vieille redingote usée qu’il 
achevait chez lui, le visage comme trempé et effacé 
dans trente-cinq années de bureau, il la regarda un 
instant de ses gros yeux bleus, aux regards éteints. 
Puis, après avoir rejeté derrière ses oreilles les 
boucles de ses cheveux grisonnants, très gêné, ne 
trouvant pas un mot, il essaya de se remettre au 
travail. 


— Mais vous ne comprenez donc pas! reprit 
Mme Josserand d’une voix aiguë, je vous dis que voilà 
encore un mariage à la rivière, et c’est le quatrième ! 


— Oui, oui, je sais, le quatrième, murmura-t-il. 
C’est ennuyeux, bien ennuyeux... 


Et, pour échapper à la nudité terrifiante de sa 
femme, il se tourna vers ses filles, avec un bon 
sourire. Elles se débarrassaient également de leurs 
dentelles et de leurs sorties de bal, l’aînée en bleu, la 
cadette en rose ; et leurs toilettes, de coupe trop libre, 
de garnitures trop riches, étaient comme une 
provocation. Hortense, le teint jaune, le visage gâté 
par le nez de sa mère, qui lui donnait un air 
d’obstination dédaigneuse, venait d’avoir vingt-trois 
ans et en paraissait vingt-huit ; tandis que Berthe, de 
deux ans plus jeune, gardait toute une grâce 
d'enfance, ayant bien les mêmes traits, maïs plus fins, 
éclatants de blancheur, et menacée seulement du 
masque épais de la famille vers la cinquantaine. 


— Quand vous nous regarderez toutes les trois ! 
cria MM Josserand. Et, pour l’amour de Dieu ! lâchez 


vos écritures, qui me portent sur les nerfs ! 


— Mais, ma bonne, dit-il paisiblement, je fais des 
bandes. 


— Ah ! oui, vos bandes à trois francs le mille !... Si 
c’est avec ces trois francs-là que vous espérez marier 
vos filles ! 


Sous la maigre lueur de la petite lampe, la table 
était en effet semée de larges feuilles de papier gris, 
des bandes imprimées dont M. Josserand remplissait 
les blancs, pour un grand éditeur, qui avait plusieurs 
publications périodiques. Comme ses appointements 
de caissier ne suffisaient point, il passait des nuits 
entières à ce travail ingrat, se cachant, pris de honte 
à l’idée qu’on pouvait découvrir leur gêne. 


— Trois francs, c’est trois francs, répondit-il de sa 
voix lente et fatiguée. Ces trois francs-là vous 
permettent d'ajouter des rubans à vos robes et d’offrir 
des gâteaux à vos gens du mardi. 


Il regretta tout de suite sa phrase, car il sentit 
qu’elle frappait MM Josserand en plein cœur, dans la 
plaie sensible de son orgueil. Un flot de sang 
empourpra ses épaules, elle parut sur le point 
d’éclater en paroles vengeresses ; puis, par un effort 
de dignité, elle bégaya seulement : 


— Ah ! mon Dieu !... ah ! mon Dieu ! 


Et elle regarda ses filles, elle écrasa 
magistralement son mari sous un haussement de ses 
terribles épaules, comme pour dire : « Hein ? vous 
l’entendez ? quel crétin ! » Les filles hochèrent la tête. 


Alors, se voyant battu, laissant à regret sa plume, le 
père ouvrit le journal le Temps, qu’il apportait chaque 
soir de son bureau. 


— Saturnin dort ? demanda sèchement 
MMe Josserand, parlant de son fils cadet. 


—Il y a longtemps, répondit-il. J’ai également 
renvoyé Adèle... Et Léon, vous l’avez vu, chez les 
Dambreville ? 


— Parbleu ! il y couche ! lâcha-t-elle dans un cri de 
rancune, qu’elle ne put retenir. 


Le père, surpris, eut la naïveté d’ajouter : 
— Ah ! tu crois ? 


Hortense et Berthe étaient devenues sourdes. Elles 
eurent pourtant un faible sourire, en affectant de 
s'occuper de leurs chaussures, qui étaient dans un 
pitoyable état. Pour faire diversion, Mme Josserand 
chercha une autre querelle à M. Josserand : elle le 
priait de remporter son journal chaque matin, de ne 
pas le laisser traîner tout un jour dans l’appartement, 
comme la veille par exemple ; justement un numéro 
où il y avait un procès abominable, que ses filles 
auraient pu lire. Elle reconnaissait bien là son peu de 
moralité. 


— Alors, on va se coucher ? demanda Hortense. 
Moi, j'ai faim. 


— Oh ! et moi donc ! dit Berthe. Je crève. 


— Comment ! vous avez faim ! cria MME Josserand, 
outrée. Vous n’avez donc pas mangé de la brioche, là- 


bas ? En voilà des dindes ! Mais on mange !.. Moi, 
j'ai mangé. 

Ces demoiselles résistèrent. Elles avaient faim, 
elles en étaient malades. Et la mère finit par les 
accompagner à la cuisine, pour voir s’il ne restait pas 
quelque chose. Aussitôt, furtivement, le père se remit 
à ses bandes. Il savait bien que, sans ses bandes, le 
luxe du ménage aurait disparu ; et c'était pourquoi, 
malgré les dédains et les querelles injustes, il 
s’entêtait jusqu’au jour dans ce travail secret, heureux 
comme un brave homme lorsqu'il s’imaginait qu’un 
bout de dentelle en plus déciderait d’un riche 
mariage. Puisqu’on rognait déjà sur la nourriture, 
sans pouvoir suffire aux toilettes et aux réceptions du 
mardi, il se résignait à sa besogne de martyr, vêtu de 
loques, pendant que la mère et les filles battaient les 
salons, avec des fleurs dans les cheveux. 


— Mais c’est une infection, ici ! cria MME Josserand 
en entrant dans la cuisine. Dire que je ne puis pas 
obtenir de ce torchon d’Adèle qu’elle laisse la fenêtre 
entrouverte ! Elle prétend que, le matin, la pièce est 
gelée. 


Elle était allée ouvrir la fenêtre, et de l’étroite cour 
de service montait une humidité glaciale, une odeur 
fade de cave moisie. La bougie que Berthe avait 
allumée, faisait danser sur le mur d’en face des 
ombres colossales d’épaules nues. 


— Et comme c’est tenu ! continuait MMe Josserand, 
flairant partout, mettant son nez dans les endroits 
malpropres. Elle n’a pas lavé sa table depuis quinze 


jours... Voilà des assiettes d’avant-hier. Ma parole, 
c’est dégoûtant !.. Et son évier, tenez ! sentez-moi un 
peu son évier ! 


Sa colère se fouettait. Elle bousculait la vaisselle 
de ses bras blanchis de poudre de riz et chargés de 
cercles d’or ; elle traînait sa robe feu au milieu des 
taches, accrochant des ustensiles jetés sous les tables, 
compromettant parmi les épluchures son luxe 
laborieux. Enfin, la vue d’un couteau ébréché la fit 
éclater. 


— Je la flanque demain matin à la porte ! 


—Tu seras bien avancée, dit tranquillement 
Hortense. Nous n’en gardons pas une. C’est la 
première qui soit restée trois mois... Dès qu’elles sont 
un peu propres et qu’elles savent faire une sauce 
blanche, elles filent. 


Mme Josserand pinça les lèvres. En effet, Adèle 
seule, débarquée à peine de sa Bretagne, bête et 
pouilleuse, pouvait tenir dans cette misère vaniteuse 
de bourgeois, qui abusaient de son ignorance et de sa 
saleté pour la mal nourrir. Vingt fois déjà, à propos 
d'un peigne trouvé sur le pain ou d’un fricot 
abominable qui leur donnait des coliques, ils avaient 
parlé de la renvoyer ; puis, ils se résignaient, devant 
l'embarras de la remplacer, car les voleuses elles- 
mêmes refusaient d’entrer chez eux, dans cette 
« boîte », où les morceaux de sucre étaient comptés. 


— C'est que je ne vois rien du tout! murmura 
Berthe, qui fouillait une armoire. 


Les planches avaient le vide mélancolique et le 
faux luxe des familles où l’on achète de la basse 
viande, afin de pouvoir mettre des fleurs sur la table. 
Il ne traînait là que des assiettes de porcelaine à filets 
dorés, absolument nettes, une brosse à pain dont le 
manche se désargentait, des burettes où l’huile et le 
vinaigre avaient séché ; et pas une croûte oubliée, pas 
une miette de desserte, ni un fruit, ni une sucrerie, ni 
un restant de fromage. On sentait que la faim 
d’Adèle, jamais contentée, torchait, jusqu’à dédorer 
les plats, les rares fonds de sauce laissés par les 
maîtres. 


— Mais elle a donc mangé tout le lapin! cria 
Mne Josserand. 


— C’est vrai, dit Hortense, il restait le morceau de 
la queue... Ah! non, le voici. Aussi ça m’étonnait 
qu’elle eût osé... Vous savez, je le prends. Il est froid, 
mais tant pis ! 


Berthe furetait de son côté, inutilement. Enfin, elle 
mit la main sur une bouteille, dans laquelle sa mère 
avait délayé un vieux pot de confiture de façon à 
fabriquer du sirop de groseille pour ses soirées. Elle 
s’en versa un demi-verre, en disant : 


— Tiens, une idée! je vais tremper du pain là- 
dedans, moi !.. Puisqu'’il n’y a que ça ! 

Mais Mme Josserand, inquiète, la regardait avec 
sévérité. 

— Ne te gêne pas, emplis le verre pendant que tu y 
es !... Demain, n'est-ce pas ? j’offrirai de l’eau à ces 


dames et à ces messieurs ? 


Heureusement, un nouveau méfait d’Adèle 
interrompit sa réprimande. Elle tournait toujours, 
cherchant des crimes, lorsqu'elle aperçut un volume 
sur la table ; et ce fut une explosion suprême. 


— Ah! la sale! elle a encore apporté mon 
Lamartine dans la cuisine ! 


C'était un exemplaire de Jocelyn. Elle le prit, le 
frotta, comme si elle l’eût essuyé ; et elle répétait 
qu’elle lui avait défendu vingt fois de le traîner ainsi 
partout, pour écrire ses comptes dessus. Berthe et 
Hortense, cependant, s'étaient partagé le petit 
morceau de pain qui restait; puis, emportant leur 
souper, elles avaient dit qu’elles voulaient se 
déshabiller d’abord. La mère jeta sur le fourneau 
glacé un dernier coup d’œil, et retourna dans la salle 
à manger, en tenant son Lamartine étroitement serré 
sous la chair débordante de son bras. 


M. Josserand continua d’écrire. Il espérait que sa 
femme se contenterait de l’accabler d’un regard de 
mépris, en traversant la pièce pour aller se coucher. 
Mais elle se laissa tomber de nouveau sur une chaise, 
en face de lui, et le regarda fixement, sans parler. Il 
sentait ce regard, il était pris d’une telle anxiété, que 
sa plume crevait le papier mince des bandes. 


— C’est donc vous qui avez empêché Adèle de faire 
une crème pour demain soir ? dit-elle enfin. 


Il se décida à lever la tête, stupéfait. 


— Moi, ma bonne ? 


—Oh! vous allez encore dire non, comme 
toujours... Alors, pourquoi n’a-t-elle pas fait la crème 
que je lui ai commandée ?.. Vous savez bien que 
demain, avant notre soirée, nous avons à dîner l’oncle 
Bachelard, dont la fête tombe très mal, juste un jour 
de réception. S’il n’y a pas une crème, il faudra une 
glace, et voilà encore cinq francs jetés à l’eau ! 


Il n’essaya pas de se disculper. N’osant reprendre 
son travail, il se mit à jouer avec son porte-plume. Un 
silence régna. 


— Demain matin, reprit MM Josserand, vous me 
ferez le plaisir d’entrer chez les Campardon et de leur 
rappeler très poliment, si vous pouvez, que nous 
comptons sur eux pour le soir... Leur jeune homme 
est arrivé cette après-midi. Priez-les de l’amener. 
Entendez-vous, je veux qu’il vienne. 


— Quel jeune homme ? 


— Un jeune homme, ce serait trop long à vous, 
expliquer. J’ai pris mes renseignements. Il faut bien 
que j'essaye de tout, puisque vous me lâchez vos filles 
sur les bras, comme un paquet de sottises, sans plus 
vous occuper de leur mariage que de celui du grand 
Turc. 


Cette idée ralluma sa colère. 


— Vous le voyez, je me contiens, maïs j’en ai, oh ! 
j'en ai par-dessus la tête !.. Ne dites rien, monsieur, 
ne dites rien, ou vraiment j'éclate… 


Il ne dit rien, et elle éclata quand même. 


— À la fin, c’est insoutenable ! Je vous avertis, moi, 
que je file un de ces quatre matins, et que je vous 
plante là, avec vos deux cruches de filles... Est-ce que 
j'étais née pour cette vie de sans-le-sou ? Toujours 
couper les liards en quatre, se refuser jusqu’à une 
paire de bottines, ne pas même pouvoir recevoir ses 
amis d’une façon propre ! Et tout cela par votre 
faute !.. Ah ! ne remuez pas la tête, ne m’exaspérez 
pas davantage ! Oui, par votre faute !.. Vous m'avez 
trompée, monsieur, ignoblement trompée. On 
n’épouse pas une femme, quand on est décidé à la 
laisser manquer de tout. Vous faisiez le fanfaron, 
vous posiez pour un bel avenir, vous étiez l’ami des 
fils de votre patron, de ces frères Bernheim, qui, 
depuis, se sont si bien fichus de vous... Comment ? 
vous osez prétendre qu’ils ne se sont pas fichus de 
vous ? Mais vous devriez être leur associé, à cette 
heure ! C’est vous qui avez fait leur cristallerie ce 
qu’elle est, une des premières maisons de Paris, et 
vous êtes resté leur caissier, un subalterne, un 
homme à gages... Tenez ! vous manquez de cœur, 
taisez-vous. 


— J'ai huit mille francs, murmura l’employé. C’est 
un beau poste. 


— Un beau poste, après plus de trente ans de 
service ! reprit MME Josserand. On vous mange, et 
vous êtes ravi... Savez-vous ce que j'aurais fait, moi ? 
eh bien ! j'aurais mis vingt fois la maison dans ma 
poche. C'était si facile, j'avais vu ça en vous 
épousant, je n’ai cessé de vous y pousser depuis. Maïs 
il fallait de l'initiative et de l'intelligence, il s’agissait 


de ne pas s’endormir sur son rond de cuir, comme un 
empoté. 


— Voyons,  interrompit M. Josserand, vas-tu 
maintenant me reprocher d’avoir été honnête ? 


Elle se leva, s’avança vers lui, en brandissant son 
Lamartine. 


— Honnête ! comment l’entendez-vous ?.. Soyez 
d’abord honnête envers moi. Les autres ne viennent 
qu’ensuite, j'espère ! Et, je vous le répète, monsieur, 
c'est ne pas être honnête que de mettre une jeune 
fille dedans, en ayant l’air de vouloir être riche un 
jour, puis en s’abrutissant à garder la caisse des 
autres. Vrai, j'ai été filoutée d’une jolie façon !.. Ah ! 
si c'était à refaire, et si j'avais seulement connu votre 
famille ! 


Elle marchait violemment. Il ne put retenir un 
commencement d’impatience, malgré son grand désir 
de paix. 


— Tu devrais aller te coucher, Éléonore, dit-il. Il est 
plus d’une heure, et je t’assure que ce travail est 
pressé... Ma famille ne t’a rien fait, n’en parle pas. 


— Tiens ! pourquoi donc ? Votre famille n’est pas 
plus sacrée qu’une autre, je pense... Personne 
n’ignore, à Clermont, que votre père, après avoir 
vendu son étude d’avoué, s’est laissé ruiner par une 
bonne. Vous auriez marié vos filles depuis longtemps, 


s’il n'avait pas couru la gueuse, à soixante-dix ans 
passés. Encore un qui m’a filoutée ! 


M. Josserand avait pâli. Il répondit d’une voix 


tremblante, qui peu à peu s'élevait : 


— Écoutez, ne nous jetons pas une fois de plus nos 
familles à la tête... Votre père ne m'a jamais payé 
votre dot, les trente mille francs qu’il avait promis. 


— Hein ? quoi ? trente mille francs ! 


— Parfaitement, ne faites pas l’étonnée.. Et si mon 
père a éprouvé des malheurs, le vôtre s’est conduit 
d’une façon indigne à notre égard. Jamais je n’ai vu 
clair dans sa succession, il y a eu là toutes sortes de 
tripotages, pour que le pensionnat de la rue des 
Fossés-Saint-Victor restât au mari de votre sœur, ce 
pion râpé qui ne nous salue plus aujourd’hui... Nous 
avons été volés comme dans un bois. 


Me Josserand, toute blanche, s’étranglait, devant 
la révolte inconcevable de son mari. 


— Ne dites pas du mal de papa ! Il a été l’honneur 
de l’enseignement pendant quarante ans. Allez donc 
parler de l'institution Bachelard dans le quartier du 
Panthéon !.. Et quant à ma sœur et à mon beau- 
frère, ils sont ce qu’ils sont, ils m'ont volée, je le sais ; 
mais ce n’est pas à vous de le dire, je ne le souffrirai 
pas, entendez-vous !.. Est-ce que je vous parle, moi, 
de votre sœur des Andelys, qui s’est sauvée avec un 
officier ! Oh ! c’est propre, de votre côté ! 


— Un officier qui l’a épousée, madame... Il y a 
encore l’oncle Bachelard, votre frère, un homme sans 
mœurs. 


— Mais vous devenez fou, monsieur ! Il est riche, il 
gagne ce qu’il veut dans la commission, et il a promis 


de doter Berthe... Vous ne respectez donc rien ? 


— Ah ! oui, doter Berthe ! Voulez-vous parier qu’il 
ne donnera pas un sou, et que nous aurons supporté 
inutilement ses habitudes répugnantes ? Il me fait 
honte, quand il vient ici. Un menteur, un noceur, un 
exploiteur qui spécule sur la situation, qui depuis 
quinze ans, en nous voyant à genoux devant sa 
fortune, m’emmène chaque samedi passer deux 
heures dans son bureau, pour que je vérifie ses 
écritures ! Ça lui économise cent sous... Nous en 
sommes encore à connaître la couleur de ses cadeaux. 


Mme Josserand, l’haleine coupée, se recueillit un 
instant. Puis, elle poussa ce dernier cri : 


— Vous avez bien un neveu dans la police, 
monsieur ! 


Il y eut un nouveau silence. La petite lampe 
pâlissait, des bandes volaient sous les gestes fiévreux 
de M. Josserand ; et il regardait sa femme en face, sa 
femme décolletée, décidé à tout dire et frémissant de 
son courage. 


— Avec huit mille francs, on peut faire beaucoup de 
choses, reprit-il. Vous vous plaignez toujours. Mais il 
fallait ne pas mettre la maison sur un pied supérieur 
à notre fortune. C’est votre maladie de recevoir et de 
rendre des visites, de prendre un jour, de donner du 
thé et des gâteaux. 


Elle ne le laissa pas achever. 


— Nous y voilà ! Enfermez-moi tout de suite dans 
une boîte. Reprochez-moi de ne pas sortir nue comme 


la main. Et vos filles, monsieur, qui épouseront- 
elles, si nous ne voyons personne ? Il n’y a pas foule 
déjà. Sacrifiez-vous donc, pour qu’on vous juge 
ensuite avec cette bassesse de cœur ! 


— Tous, madame, nous nous sommes sacrifiés. Léon 
a dû s’effacer devant ses sœurs ; et il a quitté la 
maison, ne comptant plus que sur lui-même. Quant à 
Saturnin, le pauvre enfant, il ne sait pas même lire. 
Moi, je me prive de tout, je passe les nuits. 


— Pourquoi avez-vous fait des filles, monsieur ?.. 
Vous n'allez peut-être pas leur reprocher leur 
instruction ? À votre place, un autre homme se 
glorifierait du brevet de capacité d’Hortense et des 
talents de Berthe, qui a encore ravi tout le monde, ce 
soir, avec sa valse des Bords de l’Oise, et dont la 
dernière peinture, certainement, enchantera demain 
nos invités... Mais vous, monsieur, vous n'êtes pas 
même un père, vous auriez envoyé vos enfants garder 
les vaches, au lieu de les mettre en pension. 


— Eh! j'avais pris une assurance sur la tête de 
Berthe. N'est-ce pas vous, madame, qui, au quatrième 
versement, vous êtes servie de l’argent pour faire 
recouvrir le meuble du salon ? Et, depuis, vous avez 
même négocié les primes versées. 


— Certes ! puisque vous nous laissez mourir de 
faim... Ah! vous pourrez bien vous mordre les 
doigts, si vos filles coiffent sainte Catherine. 


—-Me mordre les doigts !... Mais, tonnerre de 
Dieu ! c’est vous qui mettez les maris en fuite, avec 
vos toilettes et vos soirées ridicules ! 


Jamais M. Josserand n'était allé si loin. 
Me Josserand, suffoquée, bégayaïit les mots : « Moi, 
moi, ridicule ! » lorsque la porte s’ouvrit : Hortense et 
Berthe revenaient, en jupon et en camisole, 
dépeignées, les pieds dans des savates. 


— Ah bien! ce qu'il fait froid, chez nous! dit 
Berthe en grelottant. Ça vous gèle les morceaux dans 
la bouche... Ici, au moins, il y a du feu, ce soir. 


Et toutes deux traînèrent des chaises, s’assirent 
contre le poêle, qui gardait un reste de tiédeur. 
Hortense tenait du bout des doigts son os de lapin, 
qu’elle épluchait savamment. Berthe trempait des 
mouillettes dans son verre de sirop. D’ailleurs, les 
parents, lancés, ne parurent pas même s’apercevoir 
de leur entrée. Ils continuèrent. 


— Ridicule, ridicule, monsieur !.. Je ne le serai 
plus, ridicule ! Je veux qu’on me coupe la tête, si 
j'use encore une paire de gants pour les marier. À 
votre tour ! Et tâchez de n'être pas plus ridicule que 
moi ! 


— Parbleu ! madame, maintenant que vous les avez 
promenées et compromises partout ! Mariez-les, ne 
les mariez pas, je m’en fiche ! 


— Je m'en fiche plus encore, monsieur Josserand ! 
Je m'en fiche tellement, que je vais les flanquer à la 
rue, si vous me poussez davantage. Pour peu que le 
cœur vous en dise, vous pouvez même les suivre, la 
porte est ouverte. Ah ! Seigneur ! quel débarras ! 


Ces demoiselles écoutaient tranquillement, 


habituées à ces explications vives. Elles mangeaient 
toujours, leur camisole tombée des épaules, frottant 
doucement leur peau nue contre la faïence tiède du 
poêle ; et elles étaient charmantes de jeunesse, dans 
ce débraillé, avec leur faim goulue et leurs gros yeux 
de sommeil. 


— Vous avez bien tort de vous disputer, dit enfin 
Hortense, la bouche pleine. Maman se fait du 
mauvais sang, et papa sera encore malade demain, à 
son bureau... Il me semble que nous sommes assez 
grandes pour nous marier toutes seules. 


Ce fut une diversion. Le père, à bout de force, 
feignit de se remettre à ses bandes ; et il restait le nez 
sur le papier, ne pouvant écrire, les mains agitées 
d’un tremblement. Cependant, la mère, qui tournait 
dans la pièce comme une bonne lâchée, s'était 
plantée devant Hortense. 


— Si tu parles pour toi, cria-t-elle, tu es joliment 
godiche !... Jamais ton Verdier ne t’épousera. 


— Ça, c’est mon affaire, répondit carrément la 
jeune fille. 


Après avoir refusé avec mépris cinq ou six 
prétendants, un petit employé, le fils d’un tailleur, 
d’autres garçons qu’elle trouvait sans avenir, elle 
s'était décidée pour un avocat, rencontré chez les 
Dambreville et âgé déjà de quarante ans. Elle le 
jugeait très fort, destiné à une grande fortune. Mais le 
malheur était que Verdier vivait depuis quinze ans 
avec une maîtresse, qui passait même pour sa femme, 
dans leur quartier. Du reste, elle le savait et ne s’en 


montrait pas autrement inquiète. 


— Mon enfant, dit le père en levant de nouveau la 
tête, je t’avais priée de ne pas songer à ce mariage. 
Tu connais la situation. 


Elle s’arrêta de sucer son os, et d’un air 
d’impatience : 


— Après ?. Verdier m’a promis de la lâcher. C’est 
une dinde. 


— Hortense, tu as tort de parler de la sorte. Et si 
ce garçon te lâche aussi, un jour, pour retourner avec 
celle que tu lui auras fait quitter ? 


— Ça, c’est mon affaire, répéta la jeune fille de sa 
voix brève. 


Berthe écoutait, au courant de cette histoire, dont 
elle discutait journellement les éventualités avec sa 
sœur. D'ailleurs, comme son père, elle était pour la 
pauvre femme, qu’on parlait de mettre à la rue, après 
quinze ans de ménage. Mais MM Josserand intervint. 


— Laissez donc! ces malheureuses finissent 
toujours par retourner au ruisseau. Seulement, c’est 
Verdier qui n’aura jamais la force de s’en séparer. Il 
te fait aller, ma chère. À ta place, je ne l’attendrais 
pas une seconde, je tâcherais d’en trouver un autre. 


La voix d’Hortense devint plus aigre, tandis que 
deux taches livides lui montaient aux joues. 


— Maman, tu sais comment je suis... Je le veux et 
je l’aurai. Jamais je n’en épouserai un autre, quand je 
devrais l’attendre cent ans. 


La mère haussa les épaules. 
— Et tu traites les autres de dindes ! 
Mais la jeune fille s’était levée, frémissante. 


— Hein ? ne tombe pas sur moi ! cria-t-elle. J’ai fini 
mon lapin, j'aime mieux aller me coucher... Puisque 
tu n’arrives pas à nous marier, il faut bien nous 
permettre de le faire à notre guise. 


Et elle se retira, elle referma violemment la porte. 
Mme Josserand s'était tournée avec majesté vers son 
mari. Elle eut ce mot profond : 


— Voilà, monsieur, comment vous les avez élevées ! 


M. Josserand ne protesta pas, occupé à se cribler 
un ongle de petits points d’encre, en attendant de 
pouvoir écrire. Berthe, qui avait achevé son pain, 
trempait un doigt dans le verre, pour finir son sirop. 
Elle était bien, le dos brûlant, et ne se pressait pas, 
peu désireuse d’aller supporter, dans leur chambre, 
l’humeur querelleuse de sa sœur. 


— Ah! c'est la récompense ! continua 
Mme Josserand, en reprenant sa promenade à travers 
la salle à manger. Pendant vingt ans, on s’échine 
autour de ces demoiselles, on se met sur la paille 
pour en faire des femmes distinguées, et elles ne vous 
donnent seulement pas la satisfaction de les marier à 
votre goût... Encore si on leur avait refusé quelque 
chose ! maïs je n’ai jamais gardé un centime, rognant 
sur mes toilettes, les habillant comme si nous avions 
eu cinquante mille francs de rente... Non, vraiment, 
c’est trop bête ! Lorsque ces mâtines-là vous ont une 


éducation soignée, juste ce qu’il faut de religion, des 
airs de filles riches, elles vous lâchent, elles parlent 
d’épouser des avocats, des aventuriers qui vivent 
dans la débauche ! 


Elle s'arrêta devant Berthe, et, la menaçant du 
doigt : 


— Toi, si tu tournes comme ta sœur, tu auras affaire 
à moi. 
Puis, elle recommença à piétiner, parlant pour elle, 


sautant d’une idée à une autre, se contredisant avec 
une carrure de femme qui a toujours raison. 


— J’ai fait ce que j'ai dû faire, et ce serait à refaire 
que je le referais.. Dans la vie, il n’y a que les plus 
honteux qui perdent. L'argent est l’argent : quand on 
n’en à pas, le plus court est de se coucher. Moi, 
lorsque j'ai eu vingt sous, j'ai toujours dit que j’en 
avais quarante ; car toute la sagesse est là, il vaut 
mieux faire envie que pitié... On a beau avoir reçu de 
l'instruction, si l’on n’est pas bien mis, les gens vous 
méprisent. Ce n’est pas juste, mais c’est ainsi... Je 
porterais plutôt des jupons sales qu’une robe 
d’indienne. Mangez des pommes de terre, mais ayez 
un poulet, quand vous avez du monde à dîner... Et 
ceux qui disent le contraire sont des imbéciles ! 


Elle regardait fixement son mari, auquel ces 
dernières pensées s’adressaient. Celui-ci, épuisé, 
refusant une nouvelle bataille, eut la lâcheté de 
déclarer : 


— C’est bien vrai, il n’y a que l’argent aujourd’hui. 


— Tu entends, reprit MMe Josserand en revenant 
sur sa fille. Marche droit et tâche de nous donner des 
satisfactions... Comment as-tu encore raté ce 
mariage ? 


Berthe comprit que son tour était venu. 
— Je ne sais pas, maman, murmura-t-elle. 


— Un sous-chef de bureau, continuait la mère ; pas 
trente ans, un avenir superbe. Tous les mois, ça vous 
apporte son argent ; c’est solide, il n’y a que ça... Tu 
as encore fait quelque bêtise, comme avec les autres ? 


— Je t’assure que non, maman... Il se sera 
renseigné, il aura su que je n’avais pas le sou. 


Mais MME Josserand se récriait. 


— Et la dot que ton oncle doit te donner ! Tout le 
monde la connaît, cette dot... Non, il y a autre chose, 
il a rompu trop brusquement... En dansant, vous avez 
passé dans le petit salon. 


Berthe se troubla. 


— Oui, maman... Et même, comme nous étions 
seuls, il a voulu de vilaines choses, il m’a embrassée, 
en m’empoignant comme ça. Alors, j’ai eu peur, je l’ai 
poussé contre un meuble. 


Sa mère l’interrompit, reprise de fureur. 


— Poussé contre un meuble, ah ! la malheureuse, 
poussé contre un meuble ! 


— Mais, maman, il me tenait. 


— Après ?.… Il vous tenait, la belle affaire ! Mettez 


donc ces cruches-là en pension ! Qu'est-ce qu’on vous 
apprend, dites ! 


Un flot de sang avait envahi les épaules et les 
joues de la jeune fille. Des larmes lui montaient aux 
yeux, dans une confusion de vierge violentée. 


— Ce n’est pas ma faute, il avait l’air si méchant... 
Moi, j'ignore ce qu’il faut faire. 


— Ce qu’il faut faire ! elle demande ce qu’il faut 
faire !.. Eh ! ne vous ai-je pas dit cent fois le ridicule 
de vos effarouchements. Vous êtes appelée à vivre 
dans le monde. Quand un homme est brutal, c’est 
qu'il vous aime, et il y a toujours moyen de le 
remettre à sa place d’une façon gentille... Pour un 
baiser, derrière une porte ! en vérité, est-ce que vous 
devriez nous parler de ça, à nous, vos parents ? Et 
vous poussez les gens contre un meuble, et vous ratez 
des mariages ! 


Elle prit un air doctoral, elle continua : 


— C’est fini, je désespère, vous êtes stupide, ma 
fille. Il faudrait tout vous seriner, et cela devient 
gênant. Puisque vous n’avez pas de fortune, 
comprenez donc que vous devez prendre les hommes 
par autre chose. On est aimable, on a des yeux 
tendres, on oublie sa main, on permet les 
enfantillages, sans en avoir l’air ; enfin, on pêche un 
mari... Si Vous croyez que ça vous arrange les yeux, 
de pleurer comme une bête ! 


Berthe sanglotait. 


— Vous m’agacez, ne pleurez donc plus... Monsieur 


Josserand, ordonnez donc à votre fille de ne pas 
s’abîmer le visage à pleurer ainsi. Ce sera le comble, 
si elle devient laide ! 


— Mon enfant, dit le père, sois raisonnable, écoute 
ta mère qui est de bon conseil. Il ne faut pas 
t’enlaidir, ma chérie. 


— Et ce qui m'’irrite, c’est qu’elle n’est pas trop mal, 
quand elle veut, reprit MME Josserand. Voyons, essuie 
tes yeux, regarde-moi comme si j'étais un monsieur 
en train de te faire la cour... Tu souris, tu laisses 
tomber ton éventail, pour que le monsieur, en le 
ramassant, effleure tes doigts... Ce n’est pas ça. Tu te 
rengorges, tu as l’air d’une poule malade... Renverse 
donc la tête, dégage ton cou : il est assez jeune pour 
que tu le montres. 


— Alors, comme ça, maman ? 


— Oui, c’est mieux... Et ne sois pas raide, aïe la 
taille souple. Les hommes n’aiment pas les planches. 
Surtout, s’ils vont trop loin, ne fais pas la niaise. Un 
homme qui va trop loin est flambé, ma chère. 


Deux heures sonnaient à la pendule du salon ; et, 
dans l’excitation de cette veille prolongée, dans son 
désir devenu furieux d’un mariage immédiat, la mère 
s’oubliait à penser tout haut, tournant et retournant 
sa fille comme une poupée de carton. Celle-ci, molle, 
sans volonté, s’abandonnaiïit ; mais elle avait le cœur 
très gros, une peur et une honte la serraient à la 
gorge. Brusquement, au milieu d’un rire perlé que sa 
mère la forçait à essayer, elle éclata en sanglots, le 
visage bouleversé, balbutiant : 


— Non ! non ! ça me fait de la peine ! 


Me Josserand demeura une seconde outrée et 
stupéfaite. Depuis sa sortie de chez les Dambreville, 
sa main était chaude, il y avait des claques dans l’air. 
Alors, à toute volée, elle gifla Berthe. 


— Tiens ! tu m’embêtes à la fin... ! Quel pot ! Ma 
parole, les hommes ont raison ! 


Dans la secousse, son Lamartine, qu’elle ne lâchait 
pas, était tombé. Elle le ramassa, l’essuya, et sans 
ajouter une parole, traînant royalement sa robe de 
bal, elle passa dans la chambre à coucher. 


— Ça devait finir par là, murmura M. Josserand, 
qui n’osa pas retenir sa fille, partie, elle aussi, en se 
tenant la joue et en pleurant plus fort. 


Mais, comme Berthe traversait l’antichambre à 
tâtons, elle trouva levé son frère Saturnin, qui 
écoutait, pieds nus. Saturnin était un grand garçon de 
vingt-cinq ans, dégingandé, aux yeux étranges, resté 
enfant à la suite d’une fièvre cérébrale. Sans être fou, 
il terrifiait la maison par des crises de violence 
aveugle, lorsqu'on le contrariait. Seule, Berthe le 
domptait d’un regard. Il l’avait soignée, gamine 
encore, pendant une longue maladie, obéissant 
comme un chien à ses caprices de petite fille 
souffrante ; et, depuis qu’il l’avait sauvée, il s’était 
pris pour elle d’une adoration où il entrait de tous les 
amours. 


— Elle t'a encore battue ? demanda-t-il d’une voix 
basse et ardente. 


Berthe, inquiète de le rencontrer là, essaya de le 
renvoyer. 


— Va te coucher, ça ne te regarde pas. 


— Si, ça me regarde. Je ne veux pas qu’elle te batte, 
moi !.. Elle m’a réveillé, tant elle criait... Qu’elle ne 
recommence pas, ou je cogne ! 


Alors, elle lui saisit les poignets et lui parla comme 
à une bête révoltée. Il se soumit tout de suite, il 
bégaya avec des larmes de petit garçon : 


— Ça te fait bien du mal, n’est-ce pas ?.. Où est ton 
mal, que je le baïse ? 


Et, ayant trouvé sa joue, dans l’obscurité, il la 
baïisa, il la mouilla de ses pleurs, en répétant : 


— C’est guéri, c’est guéri. 


Cependant, M. Josserand, resté seul, avait laissé 
tomber sa plume, le cœur trop gonflé de chagrin. Au 
bout de quelques minutes, il se leva pour aller 
doucement écouter aux portes. MME Josserand 
ronflait. Dans la chambre de ses filles, on ne pleuraïit 
pas. L'appartement était noir et paisible. Alors, il 
revint, un peu soulagé. Il arrangea la lampe qui 
charbonnaiïit, et recommença mécaniquement à écrire. 
Deux grosses larmes, qu’il ne sentait point, roulèrent 
sur les bandes, dans le silence solennel de la maison 
endormie. 


Chapitre III 


Dès le poisson, de la raie au beurre noir d’une 
fraîcheur douteuse, que cette gâcheuse d’Adèle avait 
noyée dans un flot de vinaigre, Hortense et Berthe, 
assises à droite et à la gauche de l’oncle Bachelard, le 
poussèrent à boire, emplissant son verre l’une après 
l’autre, répétant : 


— C’est votre fête, buvez donc !. À votre santé, 
mon oncle ! 


Elles avaient comploté de se faire donner vingt 
francs. Chaque année, leur mère prévoyante les 
plaçait ainsi aux côtés de son frère, qu’elle leur 
abandonnaït. Mais c'était une rude besogne, et qui 
demandait toute l’âpreté de deux filles travaillées par 
des rêves de souliers Louis XV et de gants à cinq 
boutons. Pour donner les vingt francs, il fallait que 
l'oncle fût complètement gris. Il était en famille d’une 
avarice féroce, tout en mangeant au-dehors, à des 
noces crapuleuses, les quatre-vingt mille francs qu’il 
gagnait dans la commission. Heureusement, ce soir- 
là, il venait d’arriver à demi plein, ayant passé 
l'après-midi chez une teinturière du faubourg 
Montmartre, qui se faisait expédier pour lui du 
vermouth de Marseille. 


— À votre santé, mes petites chattes ! répondait-il 
chaque fois, de sa grosse voix pâteuse, en vidant son 
verre. 


Couvert de bijoux, une rose à la boutonnière, il 


tenait le milieu de la table, énorme, avec sa carrure 
de commerçant noceur et braïllard, qui a roulé dans 
tous les vices. Ses dents fausses éclairaient d’une 
blancheur trop crue sa face ravagée, dont le grand 
nez rouge flambait sous la calotte neigeuse de ses 
cheveux coupés ras ; et, par moments, ses paupières 
retombaient d’elles-mêmes sur ses yeux pâles et 
brouillés. Gueulin, le fils d’une sœur de sa femme, 
affirmait que l’oncle n’avait pas dessoûlé, depuis dix 
ans qu’il était veuf. 


— Narcisse, un peu de raie, elle est excellente, dit 
Mme Josserand, qui souriait à l’ivresse de son frère, 
bien qu’elle en eût au fond le cœur soulevé. 


Elle était assise en face de lui, ayant à sa gauche le 
petit Gueulin, et à sa droite un jeune homme, Hector 
Trublot, auquel elle avait des politesses à rendre. 
D’habitude, elle profitait de ce dîner de famille, pour 
se débarrasser de certaines invitations ; et c'était ainsi 
qu’une dame de la maison, MME Juzeur, se trouvait 
également là, près de M. Josserand. Du reste, comme 
l'oncle se conduisait très mal à table, et qu’il fallait 
compter sur sa fortune pour l’y supporter sans 
dégoût, elle le montrait seulement à des intimes ou à 
des personnes qu’elle jugeait inutile d’éblouir 
désormais. Par exemple, elle avait un instant songé 
pour gendre au jeune Trublot, alors employé chez un 
agent de change, en attendant que son père, un 
homme riche, lui achetât une part; mais, Trublot 
ayant professé une haine tranquille du mariage, elle 
ne se gênait plus avec lui, elle le mettait même à côté 
de Saturnin, qui n'avait jamais pu manger 


proprement. Berthe, toujours placée près de son frère, 
était chargée de le contenir d’un regard, lorsqu'il 
promenaïit par trop ses doigts dans la sauce. 


Après le poisson, une tourte grasse parut, et ces 
demoiselles crurent le moment arrivé de commencer 
l’attaque. 


— Buvez donc, mon oncle! dit Hortense. C’est 
votre fête... Vous ne donnez rien pour votre fête ? 


— Tiens ! c’est vrai, ajouta Berthe d’un air naïf. On 
donne quelque chose, le jour de sa fête... Vous allez 
nous donner vingt francs. 


Du coup, en entendant parler d’argent, Bachelard 
exagéra son ivresse. C'était sa malice accoutumée : 
ses paupières retombaïient, il devenait idiot. 


— Hein ? quoi ? bégaya-t-il. 


— Vingt francs, vous savez bien ce que c’est que 
vingt francs, ne faites pas la bête, reprit Berthe. 
Donnez-nous vingt francs, et nous vous aimerons, 
oh ! nous vous aimerons tout plein ! 


N 


Elles s'étaient jetées à son cou, lui prodiguaient 
des noms de tendresse, baisaient son visage 
enflammé, sans répugnance pour l’odeur de débauche 
canaille qu’il exhalaïit. M. Josserand, que troublait ce 
continuel fumet d’absinthe, de tabac et de musc, eut 
une révolte, lorsqu'il vit les grâces vierges de ses filles 
se frotter à ces hontes ramassées sur tous les trottoirs. 


— Laissez-le donc ! cria-t-il. 


— Pourquoi ? dit Mme Josserand, qui lança un 


terrible regard à son mari. Elles s'amusent... Si 
Narcisse veut leur donner vingt francs, il est bien le 
maître. 


— M. Bachelard est si bon pour elles! murmura 
complaisamment la petite MM Juzeur. 


Mais l'oncle se débattait, redoublant de 
ramollissement, répétant, la bouche pleine de salive : 


— C’est drôle... Sais pas, parole d’honneur ! sais 
pas. 


Alors, Hortense et Berthe le lâchèrent, en 
échangeant un coup d’œil. Il n’avait sans doute pas 
assez bu. Et elles se mirent de nouveau à remplir son 
verre, avec des rires de filles qui veulent dévaliser un 
homme. Leurs bras nus, d’une rondeur adorable de 
jeunesse, passaient à toute minute sous le grand nez 
flamboyant de l’oncle. 


Cependant, Trublot, en garçon silencieux qui 
prenait ses plaisirs tout seul, suivait du regard Adèle, 
tandis qu’elle tournait lourdement derrière les 
convives. Il était très myope et la voyait jolie, avec 
ses traits accentués de Bretonne et ses cheveux de 
chanvre sale. Justement, quand elle servit le rôti, un 
morceau de veau à la casserole, elle se coucha à demi 
sur son épaule, pour atteindre le milieu de la table ; 
et lui, feignant de ramasser sa serviette, la pinça 
vigoureusement au mollet. La bonne, sans 
comprendre, le regarda, comme s’il lui avait demandé 
du pain. 


— Qu’'y a-t-il? dit Mme Josserand. Elle vous a 


heurté, monsieur ?... Oh ! cette fille ! elle est d’une 
maladresse ! Maïs, que voulez-vous ? c’est tout neuf, 
il faut que ce soit formé. 


— Sans doute, il n’y a pas de mal, répondit Trublot, 
qui caressait sa forte barbe noire avec la sérénité d’un 
jeune dieu indien. 


La conversation s’animait, dans la salle à manger, 
d’abord glacée, et que peu à peu chauffait l’odeur des 
viandes. MMe Juzeur confiait une fois de plus à 
M. Josserand les tristesses de ses trente ans solitaires. 
Elle levait les yeux vers le ciel, elle se contentait de 
cette discrète allusion au drame de sa vie : son mari 
l’avait quittée après dix jours de mariage, et personne 
ne savait pourquoi, elle n’en disait pas davantage. 
Maintenant, elle vivait seule dans un logement 
toujours clos, d’une douceur de duvet, et où il entraïit 
des prêtres. 


N 


— C'est si triste, à mon âge! murmura-t-elle 
languissamment, en mangeant son veau avec des 
gestes délicats. 


— Une petite femme bien malheureuse, reprit 
Mme Josserand à l'oreille de Trublot, d’un air de 
profonde sympathie. 


Mais Trublot jetait des regards indifférents sur 
cette dévote aux yeux clairs, toute pleine de réserves 
et de sous-entendus. Ce n’était pas son genre. 


Il y eut une panique. Saturnin, que Berthe ne 
surveillait plus, trop occupée auprès de l'oncle, 
s’amusait avec sa viande, qu’il découpait et dont il 


faisait des dessins dans son assiette. Ce pauvre être 
exaspérait sa mère, qui avait peur et honte de lui ; 
elle ne savait comment s’en débarrasser, n’osait par 
amour-propre en faire un ouvrier, après l'avoir 
sacrifié à ses sœurs, en le retirant d’un pensionnat où 
son intelligence endormie s’éveillait trop lentement ; 
et, depuis des années qu’il se traînait à la maison, 
inutile et borné, c'était pour elle de continuelles 
transes, lorsqu'elle devait le produire en société. Son 
orgueil saignaïit. 


— Saturnin ! cria-t-elle. 


Mais Saturnin se mit à ricaner, heureux du gâchis 
de son assiette. Il ne respectait pas sa mère, la traitait 
carrément de grosse menteuse et de mauvaise gale, 
avec la clairvoyance des fous qui pensent tout haut. 
Certainement, les choses allaient mal tourner, il lui 
aurait jeté l’assiette à la tête, si Berthe, rappelée à son 
rôle, ne l’avait regardé fixement. Il voulut résister ; 
puis, ses yeux s’éteignirent, il resta morne et affaissé 
sur sa chaise, comme dans un rêve, jusqu’à la fin du 
repas. 


— J'espère, Gueulin, que vous avez apporté votre 
flûte ? demanda MME Josserand, qui cherchait à 
dissiper le malaise de ses convives. 


Gueulin jouait de la flûte en amateur, mais 
uniquement dans les maisons où on le mettait à l’aise. 


— Ma flûte, certainement, répondit-il. 


Il était distrait, ses cheveux et ses favoris roux plus 
hérissés encore que de coutume, très intéressé par la 


manœuvre de ces demoiselles autour de l’oncle. 
Employé dans une compagnie d’assurances, il 
retrouvait Bachelard dès sa sortie du bureau, et ne le 
lâchaït plus, battant à sa suite les mêmes cafés et les 
mêmes mauvais lieux. Derrière le grand corps 
dégingandé de l’un, on était toujours sûr d’apercevoir 
la petite figure blême de l’autre. 


— Hardi ! ne le lâchez pas ! dit-il brusquement, en 
homme qui juge les coups. 


L’oncle, en effet, perdait pied. Lorsque, après les 
légumes, des haricots verts trempés d’eau, Adèle 
servit une glace à la vanille et à la groseille, ce fut 
une joie inespérée autour de la table; et ces 
demoiselles abusèrent de la situation pour faire boire 
à l’oncle la moitié de la bouteille de champagne, que 
Mme Josserand payait trois francs, chez un épicier 
voisin. Il devenait tendre, il oubliait sa comédie de 
l’imbécillité. 

— Hein, vingt francs !.. Pourquoi vingt francs ?.. 
Ah ! vous voulez vingt francs ! Mais je ne les ai pas, 
bien vrai. Demandez à Gueulin. N'est-ce pas ? 
Gueulin, j'ai oublié ma bourse, tu as dû payer au 
café... Si je les avais, mes petites chattes, je vous les 
donnerais, vous êtes trop gentilles. 


Gueulin, de son air froid, riait avec un bruit de 
poulie mal graissée. Et il murmuraiït : 


— Ce vieux filou ! 
Puis, tout d’un coup, emporté, il cria : 


— Fouillez-le donc ! 


Alors, Hortense et Berthe, de nouveau, se jetèrent 
sur l’oncle, sans retenue. L’envie des vingt francs, que 
leur bonne éducation contenait, finissait par les 
enrager ; et elles lâchaient tout. L’une, à deux mains, 
visitait les poches du gilet, tandis que l’autre 
enfonçait les doigts jusqu’au poignet dans les poches 
de la redingote. Cependant, l’oncle, renversé, luttait 
encore; mais le rire le prenait, un rire coupé des 
hoquets de l'ivresse. 


— Parole d'honneur ! je n’ai pas un sou... Finissez 
donc, vous me chatouillez. 


— Dans le pantalon ! cria énergiquement Gueulin, 
excité par ce spectacle. 


Et Berthe, résolue, fouilla dans une des poches du 
pantalon. Leurs mains frémissaient, toutes deux 
devenaient brutales, elles auraient giflé l’oncle. Mais 
Berthe eut une exclamation de victoire : elle ramenaïit 
du fond de la poche une poignée de monnaie, qu’elle 
éparpilla sur une assiette ; et là, parmi un tas de gros 
sous et quelques pièces blanches, il y avait une pièce 
de vingt francs. 


— Je l’ai ! dit-elle, rouge, décoiffée, en la jetant en 
l'air et en la rattrapant. 


Toute la table battait des mains, trouvait ça très 
drôle. Il y eut un brouhaha, ce fut la gaieté du dîner. 
Mme Josserand regardait ses filles avec un sourire de 
mère attendrie. L’oncle, qui ramassait sa monnaie, 
disait d’un air sentencieux que, lorsqu'on voulait 
vingt francs, il fallait les gagner. Et ces demoiselles, 
lasses et contentées, soufflaient à sa droite et à sa 


gauche, les lèvres encore tremblantes, dans 
l’énervement de leur désir. 


Un coup de timbre retentit. On avait mangé 
lentement, le monde arrivait déjà. M. Josserand, qui 
s'était décidé à rire comme sa femme, chantait 
volontiers du Béranger à table ; maïs celle-ci, dont il 
blessait les goûts poétiques, lui imposa silence. Elle 
hâta le dessert ; d'autant plus que l’oncle, assombri 
depuis le cadeau forcé des vingt francs, cherchait une 
querelle, en se plaignant que son neveu Léon n’eût 
pas daigné se déranger pour lui souhaiter sa fête. 
Léon devait seulement venir à la soirée. Enfin, 
comme on se levait, Adèle dit que c'était l’architecte 
d’en dessous et un jeune homme, qui se trouvaient au 
salon. 


— Ah! oui, ce jeune homme, murmura 
Mme Juzeur, en acceptant le bras de M. Josserand. 
Vous l’avez donc invité ?.… Je l’ai aperçu aujourd’hui 
chez le concierge. Il est très bien. 


MMe Josserand prenait le bras de Trublot, lorsque 
Saturnin, qui était resté seul à table, et que tout le 
tapage des vingt francs n’avait pas éveillé du sommeil 
dont il dormait, les yeux ouverts, renversa sa chaise, 
dans un brusque accès de fureur, en criant : 


— Je ne veux pas, nom de Dieu ! je ne veux pas ! 


C'était toujours là ce que redoutait sa mère. Elle fit 
signe à M. Josserand d'emmener MM£€ Juzeur. Puis, 
elle se dégagea du bras de Trublot, qui comprit et 
disparut ; maïs il dut se tromper, car il fila du côté de 
la cuisine, sur les talons d’Adèle. Bachelard et 


Gueulin, sans s'occuper du toqué, comme ils le 
nommaient, ricanaient dans un coin, en s’allongeant 
des tapes. 


— Il était tout drôle, je sentais quelque chose pour 
ce soir, murmura MME Josserand très inquiète. 
Berthe, viens vite ! 


Mais Berthe montrait la pièce de vingt francs à 
Hortense. Saturnin avait pris un couteau. Il répétait : 


— Nom de Dieu ! je ne veux pas, je vais leur ouvrir 
la peau du ventre ! 


— Berthe ! appela la voix désespérée de la mère. 


Et, quand la jeune fille accourut, elle n’eut que le 
temps de lui saisir la main, pour qu’il n’entrât pas 
dans le salon. Elle le secouait, mise en colère, tandis 
que lui s’expliquait, avec sa logique de fou. 


— Laisse-moi faire, il faut qu’ils y passent... Je te 
dis que ça vaut mieux... J’en ai assez, de leurs sales 
histoires. Ils nous vendront tous. 


— À la fin, c’est assommant ! cria Berthe. Qu’as-tu ? 
que chantes-tu là ? 


Il la regarda, bouleversé, agité d’une rage sombre, 
bégayant : 


— On va encore te marier... Jamais, entends-tu !.. 
Je ne veux pas qu’on te fasse du mal. 


La jeune fille ne put s'empêcher de rire. Où 
prenait-il qu’on allait la marier ? Maïs lui, hochaït la 
tête : il le savait, il le sentait. Et, comme sa mère 
intervenait pour le calmer, il serra son couteau d’une 


main si rude, qu’elle recula. Cependant, elle tremblaïit 
que cette scène ne fût entendue, elle dit rapidement à 
Berthe de l'emmener, de l’enfermer dans sa chambre ; 
tandis que, s’affolant de plus en plus, il haussait la 
voix. 


— Je ne veux pas qu’on te marie, je ne veux pas 
qu'on te fasse du mal... Si on te marie, je leur ouvre 
la peau du ventre. 


Alors, Berthe lui mit les mains sur les épaules, en 
le regardant fixement. 


— Écoute, dit-elle, tiens-toi tranquille, ou je ne 
t'aime plus. 


Il chancela, un désespoir amollit sa face, ses yeux 
s’emplirent de larmes. 


— Tu ne m'aimes plus, tu ne m’aimes plus... Ne dis 
pas ça. Oh ! je t’en prie, dis que tu m’aimes encore, 
dis que tu m’aimeras toujours et que jamais tu n’en 
aimeras un autre. 


Elle l’avait pris par le poignet, elle l’emmena, 
docile comme un enfant. 


Dans le salon, Mme Josserand, exagérant son 
intimité, appela Campardon son cher voisin. 
Pourquoi Mme Campardon ne lui avait-elle pas fait le 
grand plaisir de venir? et, sur la réponse de 
l'architecte que sa femme était toujours un peu 
souffrante, elle se récria, elle dit qu’on l’aurait reçue 
en peignoir, en pantoufles. Mais son sourire ne 
quittait pas Octave qui causait avec M. Josserand, 
toutes ses amabilités allaient à lui, par-dessus l’épaule 


de Campardon. Quand son mari lui présenta le jeune 
homme, elle se montra d’une cordialité si vive, que ce 
dernier en fut gêné. 


Du monde arrivait, des mères fortes avec des filles 
maigres, des pères et des oncles à peine éveillés de la 
somnolence du bureau, poussant devant eux des 
troupeaux de demoiselles à marier. Deux lampes, 
voilées de papier rose, éclairaient le salon d’un demi- 
jour, où se noyaient le vieux meuble râpé de velours 
jaune, le piano déverni, les trois vues de Suisse 
enfumées, qui tachaient de noir la nudité froide des 
panneaux blanc et or. Et, dans cette avare clarté, les 
invités s’effaçaient, des figures pauvres et comme 
usées, aux toilettes pénibles et sans résignation. 
Mme Josserand portait sa robe feu de la veille ; 
seulement, afin de dépister les gens, elle avait passé 
la journée à coudre des manches au corsage, et à se 
faire une pèlerine de dentelle, pour cacher ses 
épaules ; tandis que, près d’elle, ses filles, en camisole 
sale, tiraient furieusement l’aiguille, retapant avec de 
nouvelles garnitures leurs uniques toilettes, qu’elles 
changeaient ainsi morceau à morceau depuis l’autre 
hiver. 


Après chaque coup de timbre, un chuchotement 
venait de l’antichambre. On causait bas, dans la pièce 
morne, où le rire forcé d’une demoiselle mettait par 
moments une note fausse. Derrière la petite 
Mne Juzeur, Bachelard et Gueulin se poussaient du 
coude, en lâchant des indécences ; et MM£ Josserand 
les surveillait d’un regard alarmé, car elle craignaïit la 
mauvaise tenue de son frère. Mais Mme Juzeur 


pouvait tout entendre: elle avait un frisson des 
lèvres, elle souriait avec une douceur angélique aux 
histoires gaillardes. L’oncle Bachelard était un 
homme réputé dangereux. Son neveu, au contraire, 
était chaste. Par théorie, si belles que fussent les 
occasions, Gueulin refusait les femmes, non pas qu’il 
les dédaignât, mais parce qu’il redoutait les 
lendemains du bonheur : toujours des embêtements, 
disait-il. 

Berthe enfin parut. Elle s’approcha vivement de sa 
mère. 


— Ah bien ! j’en ai eu, de la peine ! lui souffla-t-elle 
à l’oreille. Il n’a pas voulu se coucher, je l’ai enfermé 
à double tour... Mais j'ai peur qu’il ne casse tout, là- 
dedans. 


Mme Josserand la tira violemment par sa robe. 
Octave, près d’elles, venait de tourner la tête. 


— Ma fille Berthe, monsieur Mouret, dit-elle de son 
air le plus gracieux, en la lui présentant. M. Octave 
Mouret, ma chérie. 


Et elle regardait sa fille. Celle-ci connaissait bien 
ce regard, qui était comme un ordre de combat, et où 
elle retrouvait les leçons de la veille. Tout de suite, 
elle obéit, avec la complaisance et l'indifférence 
d’une fille qui ne s’arrête plus au poil de l’épouseur. 
Elle récita joliment son bout de rôle, eut la grâce 
facile d’une Parisienne déjà lasse et rompue à tous les 
sujets, parla avec enthousiasme du Midi où elle 
n'était jamais allée. 


Octave, habitué aux raideurs des vierges 
provinciales, fut charmé de ce caquet de petite 
femme, qui se livrait comme un camarade. 


Mais Trublot, disparu depuis la fin du repas, 
entrait d’un pas furtif par la porte de la salle à 
manger ; et Berthe, l’ayant aperçu, lui demanda 
étourdiment d’où il venait. Il garda le silence, elle 
resta gênée,; puis, pour se tirer d’embarras, elle 
présenta les deux jeunes gens l’un à l’autre. Sa mère 
ne l’avait pas quittée des yeux, prenant dès lors une 
attitude de général en chef, conduisant l’affaire, du 
fauteuil où elle s’était assise. Quand elle jugea que le 
premier engagement avait donné tout son résultat, 
elle rappela sa fille d’un signe, et lui dit à voix basse : 


— Attends que les Vabre soient là, pour ta 
musique... Et joue fort ! 


Octave, demeuré seul avec Trublot, cherchait à le 
questionner. 


— Une charmante personne. 
— Oui, pas mal. 


— Cette demoiselle en bleu est sa sœur aînée, n’est- 
ce pas ? Elle est moins bien. 


— Pardi ! elle est plus maigre ! 


Trublot, qui regardait sans voir, de ses yeux de 
myope, avait la carrure d’un mâle solide, entêté dans 
ses goûts. Il était revenu satisfait, croquant des choses 
noires qu’Octave reconnut avec surprise pour être des 
grains de café. 


— Dites donc, demanda-t-il brusquement, les 
femmes doivent être grasses dans le Midi ? 


Octave sourit, et tout de suite il fut au mieux avec 
Trublot. Des idées communes les rapprochaient. Sur 
un canapé écarté, ils se firent des confidences : l’un 
parla de sa patronne du Bonheur des Dames, 
Mme Hédouin, une sacrée belle femme, mais trop 
froide; l’autre dit qu’on l'avait mis à la 
correspondance, de neuf à cinq, chez son agent de 
change, M. Desmarquay, où il y avait une bonne 
épatante. Cependant, la porte du salon s'était 
ouverte, trois personnes entrèrent. 


— Ce sont les Vabre, murmura Trublot, en se 
penchant vers son nouvel ami. Auguste, le grand, 
celui qui a une figure de mouton malade, est le fils 
aîné du propriétaire : trente-trois ans, toujours des 
maux de tête qui lui tirent les yeux et qui l’ont 
empêché autrefois de continuer le latin ; un garçon 
maussade, tombé dans le commerce... L'autre, 
Théophile, cet avorton aux cheveux jaunes, à la barbe 
clairsemée, ce petit vieux de vingt-huit ans, secoué 
par des quintes de toux et de rage, a tâté d’une 
douzaine de métiers, puis a épousé la jeune femme 
qui marche la première, Mme Valérie. 


— Je l’ai déjà vue, interrompit Octave. C’est la fille 
d’un mercier du quartier, n’est-ce pas ? Mais, comme 
ça trompe, ces voilettes ! elle m'avait paru jolie... 
Elle n’est que singulière, avec sa face crispée et son 
teint de plomb. 


— Encore une qui n’est pas mon rêve, reprit 


sentencieusement Trublot. Elle a des yeux superbes, il 
y a des hommes à qui ça suffit... Hein ! c’est maigre ! 


Mme Josserand s'était levée pour serrer les mains 
de Valérie. 


— Comment ! cria-t-elle, M. Vabre n’est pas avec 
vous ? et ni M.ni MME Duveyrier ne nous ont fait 
l’honneur de venir ? Ils nous avaient promis pourtant. 
Ah ! voilà qui est très mal ! 


La jeune femme excusa son beau-père, que son âge 
retenait chez lui, et qui, d’ailleurs, préférait travailler 
le soir. Quant à son beau-frère et à sa belle-sœur, ils 
l’avaient chargée de présenter leurs excuses, ayant 
reçu une invitation à une soirée officielle, où ils ne 
pouvaient se dispenser d’aller. MMe Josserand pinça 
les lèvres. Elle, ne manquait pas un des samedis de 
ces poseurs du premier, qui se seraient crus 
déshonorés, s'ils étaient, un mardi montés au 
quatrième. Sans doute, son thé modeste ne valait pas 
leurs concerts à grand orchestre. Mais, patience ! 
quand ses deux filles seraient mariées, et qu’elle 
aurait deux gendres et leurs familles pour emplir son 
salon, elle aussi ferait chanter des chœurs. 


— Prépare-toi, souffla-t-elle à l’oreille de Berthe. 


On était une trentaine, et assez serrés, Car on 
n’ouvrait pas le petit salon, qui servait de chambre à 
ces demoiselles. Les nouveaux venus échangeaient 
des poignées de main. Valérie s'était assise près de 
Mme Juzeur, pendant que Bachelard et Gueulin 
faisaient tout haut des réflexions désagréables sur 
Théophile Vabre, qu’ils trouvaient drôle d’appeler 


«bon à rien». Dans un angle, M. Josserand, qui 
s’effaçait chez lui, à ce point qu’on l’aurait pris pour 
un invité, et qu’on le cherchait toujours, même quand 
on l'avait devant soi, écoutait avec effarement une 
histoire racontée par un de ses vieux amis : Bonnaud, 
il connaissait Bonnaud, l’ancien chef de la 
comptabilité au chemin de fer du Nord, celui dont la 
fille s'était mariée, le printemps dernier ? eh bien ! 
Bonnaud venait de découvrir que son gendre, un 
homme très bien, était un ancien clown, qui avait 
vécu pendant dix ans aux crochets d’une écuyère. 


— Silence! silence! murmurèrent des voix 
complaisantes. 


Berthe avait ouvert le piano. 


—- Mon Dieu! expliqua Mme Josserand, c’est un 
morceau sans prétention, une simple rêverie…. 
Monsieur Mouret, vous aimez la musique, je crois. 
Approchez-vous donc... Ma fille le joue assez bien, 
oh ! en simple amateur, mais avec âme, oui, avec 
beaucoup d’âme. 


— Pincé ! dit Trublot à voix basse. Le coup de la 
sonate. 


Octave dut se lever et se tint debout près du piano. 
À voir les prévenances  caressantes dont 
Mme Josserand l’entourait, il semblait qu’elle fit jouer 
Berthe uniquement pour lui. 


— Les Bords de l’Oise, reprit-elle. C’est vraiment 
joli... Allons, va, mon amour, et ne te trouble pas. 
Monsieur sera indulgent. 


La jeune fille attaqua le morceau, sans trouble 
aucun. D'ailleurs, sa mère ne la quittait plus des 
yeux, de l’air d’un sergent prêt à punir d’une gifle une 
faute de théorie. Son désespoir était que l’instrument, 
essoufflé par quinze années de gammes quotidiennes, 
n’eût pas les sonorités du grand piano à queue des 
Duveyrier ; et jamais sa fille, selon elle, ne jouait 
assez fort. 


Dès la dixième mesure, Octave, l’air recueilli et 
hochant le menton aux traits de bravoure, n’écouta 
plus. Il regardait l’auditoire, l’attention poliment 
distraite des hommes et le ravissement affecté des 
femmes, toute cette détente de gens rendus à eux- 
mêmes, repris par les soucis de chaque heure, dont 
l’ombre remontait à leurs visages fatigués. Des mères 
faisaient visiblement le rêve qu’elles mariaient leurs 
filles, la bouche fendue, les dents féroces, dans un 
abandon inconscient ; c'était la rage de ce salon, un 
furieux appétit de gendres, qui dévorait ces 
bourgeoises, aux sons asthmatiques du piano. Les 
filles, très lasses, s’endormaient, la tête entre les 
épaules, oubliant de se tenir droites. Octave, qui avait 
le mépris des jeunes personnes, s’intéressa davantage 
à Valérie; elle était laide, décidément, dans son 
étrange robe de soie jaune, garnie de satin noir, et il 
revenait toujours à elle, inquiet, séduit quand même ; 
tandis que, les yeux vagues, énervée par l’aigre 
musique, elle avait le sourire détraqué d’une malade. 


Mais une catastrophe se produisit. Le timbre s'était 
fait entendre, un monsieur entra, sans précaution. 


— Oh! docteur! dit MMe Josserand, d’une voix 
courroucée. 


Le Dr Juillerat eut un geste pour s’excuser, et il 
demeura sur place. Berthe, à ce moment, détachaïit 
une petite phrase, d’un doigté ralenti et mourant, que 
la société salua de murmures flatteurs. Ah! 
ravissant ! délicieux ! MME€ Juzeur se pâmait, comme 
chatouillée. Hortense, qui tournait les pages, debout 
près de sa sœur, restait revêche sous la pluie battante 
des notes, l’oreille tendue à la sonnerie du timbre ; et, 
quand le docteur était entré, elle avait eu un tel geste 
de désappointement, qu’elle venait de déchirer une 
page, sur le pupitre. Mais, brusquement, le piano 
trembla sous les mains frêles de Berthe, tapant 
comme des marteaux : c'était la fin de la rêverie, 
dans un tapage assourdissant de furieux accords. 


Il y eut une hésitation. On se réveillait. Était-ce 
fini ? Puis, les compliments éclatèrent. Adorable ! un 
talent supérieur ! 


— Mademoiselle est vraiment une artiste de 
premier ordre, dit Octave, dérangé dans ses 
observations. Jamais personne ne m'a fait un pareil 
plaisir. 


— N'est-ce pas ? monsieur, s’écria MM Josserand 
enchantée. Elle ne s’en tire pas mal, il faut l’avouer.… 
Mon Dieu ! nous ne lui avons rien refusé, à cette 
enfant : c’est notre trésor ! Tous les talents qu’elle a 
voulu avoir, elle les a... Ah! monsieur, si vous la 


connaissiez.… 


Un bruit confus de voix emplissait de nouveau le 


salon. Berthe, très tranquille, recevait les éloges ; et 
elle ne quittait pas le piano, attendant que sa mère la 
relevât de sa corvée. Déjà cette dernière parlait à 
Octave de la façon étonnante dont sa fille enlevaïit les 
Moissonneurs, un galop brillant, lorsque des coups 
sourds et lointains émotionnèrent les invités. Depuis 
un instant, c’étaient des secousses de plus en plus 
violentes, comme si quelqu'un se fût efforcé 
d’enfoncer une porte. On se taisait, on s’interrogeait 
des yeux. 


— Qu'est-ce donc ? osa demander Valérie. Ça tapait 
déjà tout à l’heure, pendant la fin du morceau. 


Mme Josserand était devenue toute pâle. Elle avait 
reconnu le coup d'épaule de Saturnin. Ah! le 
misérable toqué ! et elle le voyait tomber au milieu 


du monde. S'il continuait à cogner, encore un 
mariage de fichu ! 


— C’est la porte de la cuisine qui bat, dit-elle avec 
un sourire contraint. Adèle ne veut jamais la 
fermer... Va donc voir, Berthe. 


La jeune fille, elle aussi, avait compris. Elle se leva 
et disparut. Les coups cessèrent aussitôt, maïs elle ne 
revint pas tout de suite. L’oncle Bachelard, qui avait 
scandaleusement troublé les Bords de l’Oise par des 
réflexions faites à voix haute, acheva de 
décontenancer sa sœur, en criant à Gueulin qu’on 
l’embêtait et qu’il allait boire un grog. Tous deux 
rentrèrent dans la salle à manger, dont ils 
refermèrent bruyamment la porte. 


—Ce brave Narcisse, toujours original! dit 


Mme Josserand à Mme Juzeur et à Valérie, entre 
lesquelles elle vint s'asseoir. Ses affaires l’occupent 
tant ! Vous savez qu’il a gagné près de cent mille 
francs, cette année ! 


Octave, libre enfin, s'était hâté de rejoindre 
Trublot, assoupi sur le canapé. Près d’eux, un groupe 
entourait le Dr Juillerat, vieux médecin du quartier, 
homme médiocre, mais devenu à la longue bon 
praticien, qui avait accouché toutes ces dames et 
soigné toutes ces demoiselles. Il s’occupait 
spécialement des maladies de femme, ce qui le faisait, 
le soir, rechercher des maris en quête d’une 
consultation gratuite, dans un coin de salon. 
Justement, Théophile lui disait que Valérie avait 
encore eu une crise, la veille ; elle étouffait toujours, 
elle se plaignait d’un nœud qui montait à sa gorge ; et 
lui non plus, ne se portait pas bien, mais ce n’était 
pas la même chose. Alors, il ne parla plus que de sa 
personne, conta ses déboires : il avait commencé son 
droit, tenté l’industrie chez un fondeur, essayé de 
l'administration dans les bureaux du mont-de-piété ; 
puis, il s’était occupé de photographie et croyait avoir 
trouvé une invention pour faire marcher les voitures 
toutes seules ; en attendant, il plaçait par gentillesse 
des pianos-flûtes, une autre invention d’un de ses 
amis. Et il retomba sur sa femme : c'était sa faute, si 
rien ne marchait chez eux; elle le tuait, avec ses 
nerfs continuels. 


— Donnez-lui donc quelque chose, docteur ! 
suppliait-il, les yeux allumés de haïne, toussant et 
geignant, dans la rage éplorée de son impuissance. 


Trublot, plein de mépris, l’examinait ; et il eut un 
rire silencieux, en regardant Octave. Cependant, le Dr 
Juillerat trouvait des paroles vagues et calmantes -— 
sans doute, on la soulageraïit, cette chère dame. À 
quatorze ans, elle étouffait déjà, dans la boutique de 
la rue Neuve-Saint-Augustin ; il l’avait soignée pour 
des étourdissements, qui se terminaient par des 
saignements de nez ; et, comme Théophile rappelait 
avec désespoir sa douceur languissante de jeune fille, 
tandis que maintenant elle le torturait, fantasque, 
changeant d'humeur vingt fois en un jour, le docteur 
se contenta de hocher la tête. Le mariage ne 
réussissait pas à toutes les femmes. 


— Parbleu! murmura Trublot, un père qui s’est 
abruti pendant trente ans à vendre du fil et des 
aiguilles, une mère qui a toujours eu des boutons 
plein la figure, et ça dans un trou sans air du vieux 
Paris, comment veut-on que ça fasse des filles 


possibles ! 


Octave restait surpris. Il perdait de son respect 
pour ce salon, où il était entré avec une émotion de 
provincial. Une curiosité se réveilla en lui, quand il 
aperçut Campardon, qui consultait à son tour le 
docteur, mais tout bas, en homme posé, désireux de 
ne mettre personne dans les accidents de son ménage. 


— À propos, puisque vous savez les choses, 
demanda-t-il à Trublot, dites-moi quelle est la 
maladie de Mme Campardon... Je vois le monde 
prendre un visage désolé, quand on en parle. 


— Mais, mon cher, répondit le jeune homme, elle 


Et il se pencha à l'oreille d’Octave. Pendant qu’il 
écoutait, la figure de ce dernier sourit d’abord, puis 
s’allongea, eut un air de stupéfaction profonde. 


— Pas possible ! dit-il. 


Alors, Trublot jura sa parole d’honneur. Il 
connaissait une autre dame dans la même situation. 


— Du reste, reprit-il, à la suite de couches, il arrive 
parfois que. 
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Et il se remit à parler bas. Octave, convaincu, 
devint triste. Lui, qui avait eu un instant des idées, 
qui imaginait un roman, l’architecte pris ailleurs et le 
poussant à sa femme pour la distraire ! En tout cas, il 
la savait bien gardée. Les deux jeunes gens se 
frottaient l’un à l’autre, dans l'excitation de ces 
dessous de la femme qu’ils remuaient, oubliant qu’on 


pouvait les entendre. 


Justement, MME€ Juzeur était en train de confier à 
Mme Josserand ses impressions sur Octave. Elle le 
trouvait très convenable, sans doute, mais elle 
préférait M. Auguste Vabre. Celui-ci, debout dans un 
coin du salon, restait silencieux, avec son 
insignifiance et sa migraine de tous les soirs. 


— Ce qui m'étonne, chère madame, c’est que vous 
ne songiez pas à lui pour votre Berthe. Un garçon 
établi, plein de prudence. Et il lui faut une femme, je 
sais qu’il cherche à se marier. 


Mme Josserand écoutait, surprise. En effet, elle 


n'aurait pas songé au marchand de nouveautés. 
Cependant, Mme Juzeur insistait, car elle avait, dans 
son infortune, la passion de travailler à la félicité des 
autres femmes, ce qui la faisait s'occuper de toutes les 
histoires tendres de la maison. Elle affirmait 
qu'Auguste ne cessait de regarder Berthe. Enfin, elle 
invoquait son expérience des hommes: jamais 
M. Mouret ne se laisserait prendre, tandis que ce bon 
M. Vabre serait très commode, très avantageux. Mais 
Mme Josserand, pesant ce dernier du regard, jugeaïit 
décidément qu’un gendre pareil ne meublerait guère 
son salon. 


— Ma fille le déteste, dit-elle, et jamais je n’agirai 
contre son Cœur. 


Une grande demoiselle maigre venait d'exécuter 
une fantaisie sur la Dame blanche. Comme l'oncle 
Bachelard s'était endormi dans la salle à manger, 
Gueulin reparut avec sa flûte et imita le rossignol. 
D'ailleurs, on n’écoutait pas, l’histoire de Bonnaud 
s'était répandue. M. Josserand restait bouleversé, les 
pères levaient les bras, les mères suffoquaient. 
Comment ! le gendre de Bonnaud était un clown ! À 
qui se fier alors ? et les parents, dans leur appétit de 
mariage, avaient des cauchemars de  forçats 
distingués, en habit noir. Bonnaud, à la vérité, 
éprouvait une telle joie de caser sa fille, qu’il s’était 
contenté de renseignements en l’air, malgré sa rigide 


prudence de chef comptable méticuleux. 


— Maman, le thé est servi, dit Berthe, qui ouvrait 
avec Adèle les deux battants de la porte. 


Et, pendant que le monde passait lentement dans 
la salle à manger, elle s’approcha de sa mère, elle 
murmura : 


— J’en ai assez, moi !.. Il veut que je reste pour lui 
conter des histoires, ou il parle de tout casser ! 


C'était, sur une nappe grise trop étroite, un de ces 
thés laborieusement servis, une brioche achetée chez 
un boulanger voisin, flanquée de petits fours et de 
sandwichs. Aux deux bouts, un luxe de fleurs, des 
roses superbes et coûteuses, couvraient la médiocrité 
du beurre et la poussière ancienne des biscuits. On se 
récria, des jalousies s’allumèrent : décidément, ces 
Josserand se coulaient pour marier leurs filles. Et les 
invités, avec des regards obliques vers les bouquets, 
se gorgèrent de thé aigre, tombèrent sans prudence 
sur les gâteaux rassis et la brioche mal cuite, ayant 
peu dîné, ne songeant plus qu’à se coucher le ventre 
plein. Pour les personnes qui n’aimaient pas le thé, 
Adèle promenait des verres de sirop de groseille. Il 
fut déclaré exquis. 


Cependant, dans un coin, l’oncle dormait. On ne le 
réveilla pas, on feignit même poliment de ne pas le 
voir. Une dame parla des fatigues du commerce. 
Berthe s’empressait, offrant des sandwichs, portant 
des tasses de thé, demandant aux hommes s'ils 
voulaient qu’on les sucrât davantage. Mais elle ne 
suffisait pas, et MMe Josserand cherchait sa fille 
Hortense, lorsqu'elle l’aperçut au milieu du salon 
désert, en train de causer avec un monsieur, dont on 
ne voyait que le dos. 


— Ah ! oui ! laissa-t-elle échapper, prise de colère. 
Il arrive enfin. 


Des chuchotements couraient. C'était ce Verdier, 
qui vivait avec une femme depuis quinze ans, en 
attendant d’épouser Hortense. Chacun connaissait 
l’histoire, les demoiselles échangeaient des coups 
d'œil ; mais on évitait d’en parler, on pinçait les 
lèvres, par convenance. Octave, mis au courant, 
regarda d’un air d’intérêt le dos du monsieur. Trublot 
connaissait la maîtresse, une bonne fille, une 
ancienne roulure qui s'était rangée, plus honnête 
maintenant, disait-il, que la plus honnête des 
bourgeoïses, soignant son homme, veillant à son 
linge ; et il était pour elle plein d’une fraternelle 
sympathie. Pendant qu’on les étudiait de la salle à 
manger, Hortense faisait une scène à Verdier sur son 
retard, avec sa maussaderie de fille vierge et bien 
élevée. 

— Tiens ! du sirop de groseille ! dit Trublot, en 
voyant Adèle devant lui, le plateau à la main. 


Il le flaira, n’en voulut point. Mais, comme la 
bonne se retournait, le coude d’une grosse dame la 
poussa contre lui, et il la pinça fortement aux reins. 
Elle sourit, elle revint avec le plateau. 


— Non, merci, déclara-t-il. Tout à l’heure. 


Autour de la table, des femmes s'étaient assises, 
tandis que les hommes, derrière elles, mangeaient 
debout. Il y eut des exclamations, un enthousiasme 
qui s’étouffait dans les bouches pleines. On appelait 
les messieurs. MME€ Josserand cria : 


— C’est vrai, je n’y songeais plus... Voyez donc, 
monsieur Mouret, vous qui aimez les arts. 


— Prenez garde, le coup de l’aquarelle ! murmura 
Trublot, qui connaissait la maison. 


C'était mieux qu’une aquarelle. Comme par 
hasard, une coupe de porcelaine se trouvait sur la 
table ; au fond, encadrée dans la monture toute 
neuve de bronze verni, était peinte la Jeune fille à la 
cruche cassée, en teintes lavées qui allaient du lilas 
clair au bleu tendre. Berthe souriait au milieu des 
éloges. 


— Mademoiselle a tous les talents, dit Octave avec 
sa bonne grâce. Oh ! c’est d’un fondu, et très exact, 
très exact ! 


— Pour le dessin, je le garantis! reprit 
Me Josserand triomphante. Il n’y a pas un cheveu 
en plus ni en moins... Berthe a copié ça ici, sur une 
gravure. Au Louvre, on voit vraiment trop de nudités, 
et le monde y est si mêlé parfois ! 


Elle avait baissé la voix, pour donner cette 
appréciation, désireuse d’apprendre au jeune homme 
que, si sa fille était artiste, cela n'allait point jusqu’au 
dévergondage. D'ailleurs, Octave dut lui paraître 
froid, elle sentit que la coupe ne portait pas, elle se 
mit à l’épier d’un air d'inquiétude, pendant que 
Valérie et MM Juzeur, qui en étaient à leur 
quatrième tasse de thé, examinaient la peinture avec 
de légers cris d’admiration. 


— Vous la regardez encore, dit Trublot à Octave, en 


le retrouvant les yeux fixés sur Valérie. 


— Mais oui, répondit-il, un peu gêné. C’est drôle, 
elle est jolie en ce moment... Une femme ardente, ça 
se voit. Dites donc, est-ce qu’on pourrait se risquer ? 


Trublot gonfla les joues. 


— Ardente, on ne sait jamais... Singulier goût ! En 
tout cas, ça vaudra mieux que d’épouser la petite. 


— Quelle petite? s’écria Octave, qui s’oubliait. 
Comment ! vous croyez que je vais me laisser 
entortiller !. Mais jamais! Mon bon, nous 
n’épousons pas, à Marseille ! 


Mme Josserand s'était approchée. Elle reçut la 
phrase en plein cœur. Encore une campagne inutile ! 
encore une soirée perdue ! Le coup fut tel, qu’elle dut 
s'appuyer à une chaise, regardant avec désespoir la 
table nettoyée, où ne traînait que la tête brûlée de la 
brioche. Elle ne comptait plus ses défaites, mais celle- 
ci serait la dernière, elle en fit l’affreux serment, en 
jurant de ne pas nourrir davantage des gens qui 
venaient chez elle uniquement pour s’emplir. Et, 
bouleversée, exaspérée, elle parcourait du regard la 
salle à manger, elle cherchait dans les bras de quel 
homme elle pourrait bien jeter sa fille, lorsqu'elle 
aperçut contre le mur Auguste, résigné, n’ayant rien 
pris. 


Justement, Berthe, souriante, se dirigeait vers 
Octave, une tasse de thé à la main. Elle continuait la 
campagne, elle obéissait à sa mère. Mais celle-ci lui 
saisit le bras et la traita tout bas de fichue bête. 


— Porte donc cette tasse à M. Vabre, qui attend 
depuis une heure, dit-elle très haut, gracieusement. 


Puis, de nouveau à l'oreille, avec son regard de 
bataille : 


— Sois aimable, ou tu auras affaire à moi ! 


Berthe, un moment décontenancée, se remit tout 
de suite. Souvent, ça changeaïit ainsi trois fois dans 
une soirée. Elle porta la tasse de thé à Auguste, avec 
le sourire qu’elle avait commencé pour Octave ; elle 
fut aimable, parla des soies de Lyon, se posa comme 
une personne avenante, qui serait très bien derrière 
un comptoir. Les mains d’Auguste tremblaient un 
peu, et il était rouge, souffrant beaucoup de la tête, 
cette nuit-là. 


Par politesse, quelques personnes retournèrent 
s'asseoir un instant dans le salon. On avait mangé, on 
partait. Quand on chercha Verdier, il s’en était allé 
déjà; et des jeunes filles, pleines d’humeur, 
n’emportèrent que l’image effacée de son dos. 
Campardon, sans attendre Octave, se retira avec le 
docteur, qu’il retint encore sur le palier, pour lui 
demander s’il n’y avait vraiment plus d’espoir. 
Pendant le thé, une des lampes s'était éteinte, 
répandant une odeur d’huile rance, et l’autre lampe, 
dont la mèche charbonnaït, éclairait la pièce d’une 
lueur si lugubre, que les Vabre eux-mêmes se 
levèrent, malgré les amabilités dont Mme Josserand 
les accablait. Octave les avait devancés dans 
l’antichambre, où il eut une surprise : tout d’un coup, 
Trublot, qui prenait son chapeau, disparut. Il ne 


pouvait avoir filé que par le couloir de la cuisine. 


— Eh bien ! où est-il donc ? il passe par l’escalier de 
service ! murmura le jeune homme. 


Mais il n’approfondit pas l’incident. Valérie était 
là, qui cherchait un fichu de crêpe de Chine. Les deux 
frères, Théophile et Auguste, sans s'occuper d'elle, 
descendaient. Alors, ayant trouvé le fichu, le jeune 
homme le lui donna, de l’air ravi dont il servait les 
jolies clientes, au Bonheur des Dames. Elle le regarda, 
et il fut persuadé qu’en se fixant sur les siens, ses 
yeux avaient jeté des flammes. 


— Vous êtes trop aimable, monsieur, dit-elle 
simplement. 


Mme Juzeur, qui partait la dernière, les enveloppa 
tous deux d’un sourire tendre et discret. Et, lorsque 
Octave, très échauffé, eut regagné sa chambre froide, 
il se contempla un instant dans la glace : ma foi ! il 
risquerait le coup ! 


N 


Cependant, à travers l'appartement désert, 
Mme Josserand se promenait, muette, comme 
emportée par un vent d'orage. Elle avait fermé 
violemment le piano, éteint la dernière lampe ; puis, 
passant dans la salle à manger, elle s’était mise à 
souffler les bougies, d’une haleine si forte, que la 
suspension en tremblait. La vue de la table dévastée, 
avec sa débandade d’assiettes et de tasses vides, 
l’enragea davantage ; et elle tourna autour, en jetant 
des regards terribles sur sa fille Hortense, qui, 
tranquillement assise, achevait la tête brûlée de la 
brioche. 


— Tu te fais encore de la bile, maman, dit cette 
dernière. Ça ne marche donc pas ?.… Moi, je suis 
contente. Il lui achète des chemises pour qu’elle s’en 
aille. 


La mère haussa les épaules. 


— Hein ? tu dis que ça ne prouve rien. C’est bon, 
mène ta barque comme je mène la mienne... Eh 
bien ! en voilà une brioche qui peut se flatter d’être 
mauvaise ! Il ne faut pas qu’ils soient dégoûtés, pour 
engloutir des saletés pareilles. 


M. Josserand, que les soirées de sa femme 
brisaient, se délassait sur une chaïse ; mais il eut peur 
d’une rencontre, il craignit que MME Josserand ne 
l’emportât dans sa course furieuse ; et il se rapprocha 
de Bachelard et de Gueulin, attablés en face 
d’Hortense. L’oncle, à son réveil, avait découvert un 
flacon de rhum. Il le vidait, en revenant aux vingt 
francs, avec amertume. 


—Ce n’est pas pour l’argent, répétait-il à son 
neveu, c’est pour la manière... Tu sais comment je 
suis avec les femmes : je leur donnerais ma chemise, 
mais je ne veux pas qu’elles demandent. Dès 
qu’elles demandent, ça me vexe, je ne leur fiche pas 
un radis. 


Et, comme sa sœur allait lui rappeler ses 
promesses : 


_ Tais-toi, Éléonore ! Je sais ce que je dois faire 
pour la petite... Mais, vois-tu, les femmes qui 
demandent, c’est plus fort que moi. Je n’ai jamais pu 


en garder une, n'est-ce pas? Gueulin.… Et puis, 
vraiment, on montre si peu d’égards! Léon n’a 
seulement pas daigné me souhaiter ma fête. 


Mme Josserand reprit sa marche, les poings crispés. 
C'était vrai, il y avait encore Léon, qui promettait et 
qui la lâchait comme les autres. En voilà un qui 
n'aurait pas sacrifié une soirée pour le mariage de ses 
sœurs ! Elle venait de découvrir un petit four, tombé 
derrière un des vases, et elle le serrait dans un tiroir, 
lorsque Berthe qui était allée délivrer Saturnin, le 
ramena. Elle l’apaisait, tandis que, hagard, les yeux 
méfiants, il fouillait les coins, avec la fièvre d’un 
chien longtemps enfermé. 


— Est-il bête ! disait Berthe, il croit qu’on vient de 
me marier. Et il cherche le mari ! Va, mon pauvre 
Saturnin, tu peux chercher... Puisque je te dis que 
c’est raté ! Tu sais bien que ça rate toujours. 


Alors, MME Josserand éclata. 


— Ah ! je vous jure que ça ne ratera pas cette fois, 
quand je devrais moi-même l’attacher par la patte ! Il 
y en à un qui va payer pour les autres... Oui, oui, 
monsieur Josserand, vous avez beau me dévisager, 
avec l’air de ne pas comprendre : la noce se fera, et 
sans vous, si ça vous déplaît.. Entends-tu, Berthe, tu 
n’as qu’à le ramasser, celui-là ! 


Saturnin paraissait ne pas entendre. Il regardait 
sous la table. La jeune fille le montra d’un signe ; 
mais Mme Josserand eut un geste, comme pour 
déclarer qu’on le ferait disparaître. Et Berthe 
murmura : 


— C’est donc monsieur Vabre, décidément ? Oh ! ça 
m'est égal... Dire pourtant qu’on ne m’a pas gardé un 
sandwich ! 


Chapitre IV 


Dès le lendemain, Octave s’occupa de Valérie. Il 
guetta ses habitudes, sut l’heure où il courait la 
chance de la rencontrer dans l’escalier; et il 
s’arrangeait pour monter souvent à sa chambre, 
profitant du déjeuner qu’il venait prendre chez les 
Campardon, s’échappant s’il le fallait du Bonheur des 
Dames, sous un prétexte. Bientôt, il remarqua que, 
tous les jours, vers deux heures, la jeune femme, qui 
conduisait son enfant au jardin des Tuileries, passait 
par la rue Gaïllon. Alors, il se planta sur la porte du 
magasin, il l’attendit, la salua d’un de ses galants 
sourires de beau commis. À chacune de leurs 
rencontres, Valérie répondait poliment de la tête, 
sans jamais s’arrêter ; mais il voyait son regard noir 
brûler de passion, il trouvait des encouragements 
dans son teint ravagé et dans le balancement souple 
de sa taille. 

Son plan était déjà fait, un plan hardi de séducteur 
habitué à mener cavalièrement la vertu des 
demoiselles de magasin. Il s’agissait simplement 
d'attirer Valérie dans sa chambre, au quatrième ; 
l'escalier restait désert et solennel, personne ne les 
découvrirait là-haut ; et il s’égayait, à l’idée des 
recommandations morales de l'architecte, car ce 
n’était pas amener des femmes, que d’en prendre une 
dans la maison. 


Pourtant, une chose inquiétait Octave. La cuisine 
des Pichon se trouvait séparée de leur salle à manger 


par le couloir, ce qui les forçait de laisser souvent 
leur porte ouverte. Dès neuf heures, le mari partait à 
son bureau, pour ne rentrer que vers cinq heures ; et, 
les jours pairs de la semaine, il allait encore tenir des 
livres, après son dîner, de huit heures à minuit. 
D'ailleurs, aussitôt qu’elle entendait le pas d’Octave, 
la jeune femme poussait la porte, très réservée, 
presque sauvage. Il ne l’apercevait que de dos et 
comme fuyante, avec ses cheveux pâles, serrés en un 
mince chignon. Par cet entrebâillement discret, il 
avait seulement surpris jusque-là des coins 
d'intérieur, des meubles tristes et propres, des linges 
d’une blancheur éteinte sous le jour gris d’une fenêtre 
qu'il ne pouvait voir, l’angle d’un lit d'enfant au fond 
d’une seconde chambre, toute une solitude monotone 
de femme tournant du matin au soir dans les mêmes 
soins d’un ménage d’employé. Jamais un bruit, du 
reste ; l’enfant semblait muet et las comme la mère ; 
à peine entendait-on parfois le murmure léger d’une 
romance, que celle-ci fredonnait pendant des heures, 
d’une voix mourante. Mais Octave n’en était pas 
moins furieux contre cette pimbêche, ainsi qu’il la 
nommait. Elle l’espionnait peut-être. En tout cas, 
jamais Valérie ne pourrait monter, si la porte des 
Pichon s’ouvrait ainsi continuellement. 


Justement, il croyait l’affaire en bon chemin. Un 
dimanche, pendant une absence du mari, il avait 
manœuvré de façon à se trouver sur le palier du 
premier étage, au moment où la jeune femme, en 
peignoir, sortait de chez sa belle-sœur pour rentrer 


chez elle ; et elle avait dû lui parler, ils étaient restés 


quelques minutes à échanger des politesses. Enfin, il 
espérait, la fois prochaine, pénétrer dans 
l'appartement. Le reste allait tout seul, avec une 
femme d’un tempérament pareil. 


Ce soir-là, on s’occupa de Valérie, chez les 
Campardon, pendant le dîner. Octave tâchait de les 
faire causer. Mais, comme Angèle écoutait, jetant des 
regards sournois à Lisa, en train de servir un gigot 
d’un air sérieux, les parents d’abord se répandirent en 
éloges. L'architecte, d’ailleurs, défendait toujours la 
«respectabilité » de la maison, avec une conviction 
de locataire vaniteux, qui semblait en tirer toute une 
honnêteté personnelle. 


— Oh ! mon cher, des gens convenables... Vous les 
avez vus chez les Josserand. Le mari n’est pas une 
bête : il est plein d'idées, il finira par trouver quelque 
chose de très fort. Quant à la femme, elle a du cachet, 
comme nous disons, nous autres artistes. 


Mme Campardon, plus souffrante depuis la veille, 
couchée à demi, bien que sa maladie ne l’empêchât 
pas de manger de fortes tranches saignantes, 
murmurait à son tour, languissamment : 


— Ce pauvre M. Théophile, il est comme moi, il 
traîne... Allez, Valérie a du mérite, car ce n’est pas 
gai, d’avoir sans cesse près de soi un homme 
tremblant la fièvre, et que le mal rend le plus souvent 
tracassier et injuste. 


Au dessert, Octave, placé entre l’architecte et sa 
femme, en apprit plus qu’il n’en demandait. Ils 
oubliaient Angèle, ils parlaient à demi-mots, avec des 


coups d’œil soulignant les doubles sens des phrases ; 
et, quand l'expression leur manquait, ils se 
penchaient l’un après l’autre, ils achevaient crûment 
la confidence à l’oreille. En somme, ce Théophile 
était un crétin et un impuissant, qui méritait d’être ce 
que sa femme le faisait. Quant à Valérie, elle ne 
valait pas grand-chose, elle se serait tout aussi mal 
conduite, même si son mari l'avait contentée, 
tellement la nature l’emportait. Personne n’ignoraïit 
du reste que, deux mois après son mariage, 
désespérée de voir qu’elle n’auraïit jamais d’enfant, et 
craignant de perdre sa part de l’héritage du vieux 
Vabre, si Théophile venait à mourir, elle s’était fait 
faire son petit Camille par un garçon boucher de la 
rue Sainte-Anne. 


Campardon se pencha une dernière fois à l’oreille 
d’Octave. 


— Enfin, vous savez, mon cher, une femme 
hystérique ! 


Et il mettait, dans ce mot, toute la gaillardise 
bourgeoise d’une indécence, le sourire lippu d’un 
père de famille dont l'imagination, brusquement 
lâchée, se repaît de tableaux orgiaques. Angèle baissa 
les yeux sur son assiette, évitant de regarder Lisa 
pour ne pas rire, comme si elle avait entendu. Mais la 
conversation tournait, on parlait maintenant des 
Pichon, et les paroles louangeuses ne tarissaient pas. 


— Oh! ceux-là, quels braves gens! répétait 
Mme Campardon. Parfois, lorsque Marie sort avec sa 
petite Lilitte, je lui permets d'emmener Angèle. Et je 


vous le jure, monsieur Mouret, je ne confie pas ma 
fille à tout le monde ; il faut que je sois absolument 
certaine de la moralité des personnes... N'est-ce pas, 
Angèle, que tu aimes bien Marie ? 


— Oui, maman, répondit Angèle. 


Les détails continuèrent. Il était impossible de 
trouver une femme mieux élevée, dans des principes 
plus sévères. Aussi fallait-il voir comme le mari était 
heureux ! Un petit ménage si gentil, et propre, et qui 
s’adorait, et où l’on n’entendait jamais un mot plus 
haut l’un que l’autre ! 


— D'ailleurs, on ne les garderait pas dans la 
maison, s'ils se conduisaient mal, dit gravement 
l’architecte, oubliant ses confidences sur Valérie. 
Nous ne voulons ici que des honnêtes gens... Parole 
d'honneur ! je donnerais congé, le jour où ma fille 
serait exposée à rencontrer des créatures dans 
l'escalier. 


Ce soir-là, il conduisait secrètement la cousine 
Gasparine à l’Opéra-Comique. Aussi alla-t-il chercher 
tout de suite son chapeau, en parlant d’une affaire 
qui le retiendrait très tard. Rose pourtant devait 
connaître cette partie, car Octave l’entendit 
murmurer, de sa voix résignée et maternelle, lorsque 
son mari vint la baiser avec son effusion de tendresse 
accoutumée : 


- Amuse-toi bien, et ne prends pas froid, à la 
sortie. 


Le lendemain, Octave eut une idée : c'était de lier 


amitié avec MMe Pichon, en lui rendant des services 
de bon voisinage ; de cette manière, si elle surprenaïit 
jamais Valérie, elle fermerait les yeux. Et une 
occasion se présenta, le jour même. Mme Pichon 
promenait Lilitte, alors âgée de dix-huit mois, dans 
une petite voiture d’osier, qui soulevait la colère de 
M. Gourd ; jamais le concierge n’avait voulu qu’on 
montât la voiture par le grand escalier, elle devait 
passer par l'escalier de service ; et comme, en haut, la 
porte du logement se trouvait trop étroite, il fallait 
chaque fois démonter les roues et le timon, ce qui 
était tout un travail. Justement, ce jour-là, Octave 
rentrait, lorsque sa voisine, gênée par ses gants, se 
donnait beaucoup de mal pour retirer les écrous. 
Quand elle le sentit debout derrière elle, attendant 
qu’elle débarrassât le palier, elle perdit complètement 
la tête, les mains tremblantes. 


— Mais, madame, pourquoi prenez-vous toute cette 
peine ? demanda-t-il enfin. Il serait plus simple de 
mettre cette voiture au fond du couloir, derrière ma 
porte. 


Elle ne répondit pas, d’une timidité excessive, qui 
la laissait accroupie, sans force pour se relever ; et, 
sous le bavolet de son chapeau, il voyait une rougeur 
ardente lui envahir la nuque et les oreilles. Alors, il 
insista. 


— Je vous jure, madame, cela ne me gênerait 
nullement. 


Sans attendre, il prit la voiture, l’emporta de son 
air aisé. Elle dut le suivre; mais elle restait si 


confuse, si effarée de cette aventure considérable 
dans sa vie plate de tous les jours, qu’elle le regarda 
faire, ne trouvant autre chose que des bouts de 
phrase balbutiés. 


— Mon Dieu! monsieur c’est trop de peine... Je 
suis confuse, vous allez vous encombrer... Mon mari 
sera bien content. 


Et elle rentra, elle s’enferma cette fois 
hermétiquement, avec une sorte de honte. Octave 
pensa qu’elle était stupide. La voiture le gênait 
beaucoup, car elle l’empêchait d'ouvrir sa porte, et il 
lui fallait se glisser de biais chez lui. Maïs sa voisine 
paraissait gagnée, d’autant plus que M. Gourd voulut 
bien, grâce à l’influence de Campardon, autoriser cet 
embarras, dans ce fond de couloir perdu. 


Chaque dimanche, les parents de Marie, M. et 
Mme Vuillaume, venaient passer la journée. Comme 
Octave sortait, le dimanche suivant, il aperçut toute 
la famille en train de prendre le café ; et il pressait le 
pas par discrétion, lorsque la jeune femme s’étant 
penchée vivement à l’oreille de son mari, celui-ci se 
hâta de se lever, en disant : 


— Monsieur, excusez-moi, je suis toujours dehors, 
je n’ai pu encore vous remercier. Maïs je tiens à vous 
exprimer combien j'ai été heureux... 


Octave se défendait. Enfin, il dut entrer. Bien qu’il 
eût déjà bu du café, on l’obligea d’en accepter une 
tasse. Pour lui faire honneur, on l’avait placé entre 
M. et Mme Vuillaume. En face, de l’autre côté de la 
table ronde, Marie était reprise d’une de ces 


confusions, qui, à chaque instant, sans cause 
apparente, lui jetaient tout le sang du cœur au visage. 
Il la regarda, ne l’ayant jamais vue à l’aise. Mais, 
comme disait Trublot, ce n’était pas son idéal : elle 
lui parut pauvre, effacée, la figure plate, les cheveux 
rares, avec des traits fins et jolis pourtant. Quand elle 
fut un peu rassurée, elle eut de petits rires, en 
reparlant de la voiture, sur laquelle elle ne tarissait 
pas. 


— Jules, si tu avais vu monsieur l’emporter entre 
ses bras... Ah bien ! ça n’a pas traîné ! 


Pichon remercia encore. Il était grand et maigre, 
l'air dolent, plié déjà à la vie mécanique du bureau, 
ayant dans ses yeux ternes la résignation hébétée des 
chevaux de manège. 


—- De grâce! n’en parlons plus, finit par dire 
Octave. Vraiment, ça ne vaut pas la peine... Madame, 
votre café est exquis, je n’en ai jamais bu de pareil. 


Elle rougit de nouveau, et si fort, que ses mains 
elles-mêmes devinrent roses. 


—-Ne la gâtez pas, monsieur, dit gravement 
M. Vuillaume. Son café est bon, mais il y en a de 
meilleur. Et vous voyez comme elle a été fière tout de 
suite ! 


— La fierté ne vaut rien, déclara MME Vuillaume. 
Nous lui avons toujours recommandé la modestie. 


Ils étaient tous deux petits et secs, très vieux, avec 
des mines grises, la femme serrée dans une robe 
noire, le mari vêtu d’une mince redingote, où l’on ne 


voyait que la tache d’un large ruban rouge. 


— Monsieur, reprit ce dernier, on m’a décoré à l’âge 
de soixante ans, le jour où j’ai eu ma retraite, après 
avoir été pendant trente-neuf ans commis rédacteur 
au ministère de l'instruction publique. Eh bien! 
monsieur, ce jour-là, j'ai dîné comme les autres jours, 
sans que l’orgueil me dérangeât de mes habitudes. 
La croix m'était due, je le savais. J’ai été simplement 
pénétré de reconnaissance. 


Son existence était claire, il voulait que tout le 
monde la connût. Après vingt-cinq ans de service, on 
l'avait mis à quatre mille francs. Sa retraite était donc 
de deux mille. Mais il avait dû rentrer comme 
expéditionnaire à quinze cents, ayant eu leur petite 
Marie sur le tard, lorsque MMe Vuillaume n’espérait 
plus ni fille ni garçon. Maintenant que l'enfant se 
trouvait casée, ils vivaient avec la retraite, en se 
serrant, rue Durantin, à Montmartre, où la vie était 
moins chère. 


— J'ai soixante-seize ans, dit-il pour conclure, et 
voilà, et voilà mon gendre ! 


Pichon le contemplait, les yeux sur sa décoration, 
silencieux et las. Oui, ce serait son histoire, si la 
chance le favorisait. Lui, était le dernier-né d’une 
fruitière, qui avait mangé sa boutique pour faire de 
son fils un bachelier, parce que tout le quartier le 
disait très intelligent ; et elle était morte insolvable, 
huit jours avant le triomphe à la Sorbonne. Après 
trois ans de vache enragée chez un oncle, il avait eu 
le bonheur inespéré d’entrer au ministère, qui devait 


le mener à tout, et où déjà il s’était marié. 


— On fait son devoir, le gouvernement fait le sien, 
murmura-t-il, en établissant le calcul machinal qu’il 


avait encore trente-six ans à attendre pour être 
décoré et obtenir deux mille francs de retraite. 


Puis, il se tourna vers Octave. 


— Voyez-vous, monsieur, ce sont les enfants qui 
sont lourds. 


— Sans doute, dit Mme Vuillaume. Si nous en 
avions eu un second, jamais nous n’aurions pu 
joindre les deux bouts... Aussi, rappelez-vous, Jules, 
ce que j'ai exigé, en vous donnant Marie : un enfant, 
pas plus, ou nous nous fâcherions !.. Les ouvriers 
seuls pondent des petits comme les poules, sans 
s'inquiéter de ce que ça coûtera. Il est vrai qu’ils les 
lâchent sur le pavé, de vrais troupeaux de bêtes, qui 
m'écœurent dans les rues. 


Octave avait regardé Marie, croyant que ce sujet 
délicat allait empourprer ses joues. Mais elle restait 
pâle, elle approuvait sa mère, avec une sérénité 
d’ingénue. Il s’ennuyait mortellement et ne savait de 
quelle façon se retirer. Dans la petite salle à manger 
froide, ces gens passaient ainsi l’après-midi, en 
mâchant toutes les cinq minutes des paroles lentes, 
où ils ne parlaient que de leurs affaires. Les dominos 
eux-mêmes les dérangeaient trop. 


Mme Vuillaume, maintenant, expliquait ses idées. 
Au bout d’un long silence, qui les laissa tous quatre 
sans embarras, comme s'ils avaient éprouvé le besoin 


de se refaire des idées, elle reprit : 


— Vous n’avez pas d’enfant, monsieur ? Ça 
viendra... Ah ! c’est une responsabilité, surtout pour 
une mère ! Moi, quand cette petite-là est née, j'avais 
quarante-neuf ans, monsieur, un âge où l’on sait 
heureusement se conduire. Un garçon encore pousse 
tout seul, mais une fille ! Et j'ai la consolation d’avoir 
fait mon devoir, oh ! oui ! 


Alors, par phrases brèves, elle dit son plan 
d'éducation. L’honnêteté d’abord. Pas de jeux dans 
l'escalier, la petite toujours chez elle, et gardée de 
près, car les gamines ne pensent qu’au mal. Les portes 
fermées, les fenêtres closes, jamais de courants d’air, 
qui apportent les vilaines choses de la rue. Dehors, ne 
point lâcher la main de l’enfant, l’habituer à tenir les 
yeux baissés, pour éviter les mauvais spectacles. En 
fait de religion, pas d’abus, ce qu’il en faut comme 
frein moral. Puis, quand elle a grandi, prendre des 
maîtresses, ne pas la mettre dans les pensionnats, où 
les innocentes se corrompent ; et encore assister aux 
leçons, veiller à ce qu’elle doit ignorer, cacher les 
journaux bien entendu, et fermer la bibliothèque. 


— Une demoiselle en sait toujours de trop, déclara 
la vieille dame en terminant. 


Pendant que sa mère parlait, Marie, les yeux 
vagues, regardait dans le vide. Elle revoyait le petit 
logement cloîtré, ces pièces étroites de la rue 
Durantin, où il ne lui était pas permis de s’accouder à 
la fenêtre. C'était une enfance prolongée, toutes 
sortes de défenses qu’elle ne comprenait pas, des 


lignes que sa mère raturait à l’encre sur leur journal 
de mode, et dont les barres noires la faisaient rougir, 
des leçons expurgées qui embarrassaient ses 
maîtresses elles-mêmes, lorsqu'elle les questionnait. 
Enfance très douce d’ailleurs, croissance molle et 
tiède de serre chaude, rêve éveillé où les mots de la 
langue et les faits de chaque jour se déformaient en 
significations niaises. Et, à cette heure encore, les 
regards perdus, pleine de ces souvenirs, elle avait aux 
lèvres le rire d’une enfant, restée ignorante dans le 
mariage. 


— Vous me croirez si vous voulez, monsieur, dit 
M. Vuillaume, mais ma fille n’avait pas encore lu un 
seul roman, à dix-huit ans passés... N'est-ce pas, 
Marie ? 


— Oui, papa. 


— Jai, continua-t-il, un George Sand très bien relié, 
et malgré les craintes de sa mère, je me suis décidé à 
lui permettre, quelques mois avant son mariage, la 
lecture d'André, une œuvre sans danger, toute 
d'imagination, et qui élève l’âme... Moi, je suis pour 
une éducation libérale. La littérature a certainement 
des droits... Cette lecture lui produisit un effet 
extraordinaire, monsieur. Elle pleurait la nuit, en 
dormant : preuve qu’il n’y a rien de tel qu’une 
imagination pure pour comprendre le génie. 


— C’est si beau ! murmura la jeune femme, dont les 
yeux brillèrent. 


Mais Pichon ayant exposé cette théorie : pas de 
romans avant le mariage, tous les romans après le 


mariage, Mme Vuillaume hocha la tête. Elle ne lisait 
jamais, et s’en trouvait bien. Alors, Marie parla 
doucement de sa solitude. 


—- Mon Dieu! je prends quelquefois un livre. 
D'ailleurs, c’est Jules qui choisit pour moi au cabinet 
du passage Choiïseul... Si je touchais du piano 
encore ! 


Octave, depuis longtemps, sentait le besoin de 
placer une phrase. 


— Comment ! madame, s’écria-t-il, vous ne touchez 
pas du piano ! 


Il y eut une gêne. Les parents parlèrent d’une suite 
de circonstances malheureuses, ne voulant pas avouer 
qu'ils avaient reculé devant les frais. Du reste, 
Mne Vuillaume affirmait que Marie chantait juste de 
naissance ; quand cette dernière était jeune, elle 
savait toutes sortes de romances très jolies, il lui 
suffisait d'entendre les airs une seule fois pour les 
retenir; et la mère rappela cette chanson sur 
l'Espagne, l’histoire d’une captive regrettant son bien- 
aimé, que l'enfant disait avec une expression à 
arracher des larmes aux cœurs les plus durs. Mais 
Marie restait désolée. Elle laissa échapper ce cri, en 
étendant la main vers la chambre voisine, où sa petite 
dormait : 


— Ah ! je jure bien que Lilitte saura le piano, quand 
je devrais faire les plus grands sacrifices ! 


— Songe d’abord à l’élever comme nous t’avons 
élevée toi-même, dit sévèrement Mme Vuillaume. 


Certes, je n’attaque pas la musique, elle développe les 
sentiments. Mais, avant tout, veille sur ta fille, écarte 
d'elle le mauvais air, tâche qu’elle garde son 
ignorance. 


Elle recommençait, elle appuya même davantage 
sur la religion, réglant le nombre des confessions par 
mois, indiquant les messes où ïl fallait aller 
absolument, le tout au point de vue des convenances. 
Alors, Octave, excédé, parla d’un rendez-vous qui le 
forçait à sortir. Ses oreilles bourdonnaient d’ennui, il 
voyait bien que cette conversation continuerait de la 
sorte jusqu’au soir. Et il se sauva, il laissa les 
Vuillaume et les Pichon se raconter entre eux, autour 
des mêmes tasses de café lentement vidées, ce qu'ils 
se répétaient chaque dimanche. Comme il saluait une 
dernière fois, Marie, tout d’un coup et sans raison, 
devint pourpre. 


À partir de cette après-midi, Octave, le dimanche, 
hâta le pas devant la porte des Pichon, surtout 
lorsqu'il entendait les voix brèves de M.et 
Mne Vuillaume. D'ailleurs, il était tout à la conquête 
de Valérie. Malgré les regards de flamme dont il se 
croyait l’objet, elle gardaïit une réserve inexplicable ; 
et il voyait là un jeu de coquette. Il la rencontra 
même un jour, comme par hasard, au jardin des 
Tuileries, où elle se mit à causer tranquillement d’un 
orage de la veille ; ce qui acheva de le convaincre 
qu’elle était diablement forte. Aussi ne quittait-il plus 
l'escalier, épiant le moment de s’introduire chez elle, 
décidé à être brutal. 


Maintenant, chaque fois qu’il passait, Marie 
souriait en rougissant. Ils échangeaient des saluts de 
bon voisinage. Un matin, au déjeuner, comme il lui 
montait une lettre, dont M. Gourd l’avait chargé, 
pour s’éviter les quatre étages, il la trouva dans un 
gros embarras: elle venait d’asseoir Lilitte en 
chemise sur la table ronde, et tâchait de la rhabiller. 


— Qu’y a-t-il donc ? demanda le jeune homme. 


— Mais c’est cette petite ! répondit-elle. J’ai eu la 
mauvaise idée de la déshabiller, parce qu’elle se 
plaignaïit. Et je ne sais plus, je ne sais plus ! 


Il la regarda, étonné. Elle tournait et retournait 
une jupe, cherchait les agrafes. Puis, elle ajouta : 


— Vous comprenez, c’est son père qui m'aide à 
l’arranger, le matin, avant de partir... Moi, je ne me 
retrouve jamais toute seule dans ses affaires. Ça 
m'ennuie, ça m’agace… 


La petite, cependant, lasse d’être en chemise, 
effrayée par la vue d’Octave, se débattait, se 
renversait sur la table. 


— Prenez garde ! cria-t-il, elle va tomber. 


Ce fut une catastrophe. Marie avait l’air de ne 
point oser toucher aux membres nus de sa fille. Elle 
la regardait toujours, avec l’ébahissement d’une 
vierge, stupéfaite d’avoir pu faire ça. Et, outre la peur 
de la casser, il entrait dans sa maladresse une vague 
répugnance de cette chair vivante. Pourtant, aidée 
par Octave qui la calmait, elle rhabilla Lilitte. 


— Comment ferez-vous donc, quand vous en aurez 
une douzaine ? disait-il en riant. 


— Mais nous n’en aurons jamais plus ! répondit- 
elle, effarée. 


Alors, il plaisanta : elle avait tort de jurer, un 
enfant est si vite fait ! 


— Non ! non ! répéta-t-elle avec entêtement. Vous 
avez entendu maman, l’autre jour. Elle l’a bien 
défendu à Jules... Vous ne la connaissez pas: ce 
seraient des querelles interminables, s’il en venait un 
deuxième. 


Octave s’amusait de sa tranquillité à discuter cette 
question. Il la poussa, sans parvenir à l’embarrasser. 
Elle, du reste, faisait ce que son mari voulait. Sans 
doute, elle aimait les enfants ; s’il avait pu en désirer 
d’autres, elle n’aurait pas dit non. Et, sous cette 
complaisance, qui se subordonnaïit aux ordres de sa 
mère, perçait une indifférence de femme dont la 
maternité ne s'était pas éveillée. Lilitte l’occupait 
comme son ménage, qu’elle tenait par devoir. Quand 
elle avait lavé la vaisselle et promené la petite, elle 
continuait son ancienne vie de jeune fille, d’un vide 
somnolent, bercée dans l’attente vague d’une joie qui 
ne venait point. Octave ayant dit qu’elle devait 
s’ennuyer, toujours seule, elle parut surprise : non, 
elle ne s’ennuyait jamais, les journées coulaient tout 
de même, sans qu’elle sût, en se couchant, à quelle 
besogne elle les avait passées. Puis, le dimanche, elle 
sortait parfois avec son mari; ses parents venaient, 
ou encore elle lisait. Si la lecture ne lui avait pas 


donné mal à la tête, elle aurait lu du matin au soir, 
maintenant qu’il lui était permis de tout lire. 


— Ce qui est contrariant, reprit-elle, c’est qu’ils 
n’ont rien, au cabinet du passage Choiïiseul... Ainsi, 
j'ai voulu avoir André, pour le relire, tant ça m'a fait 
pleurer autrefois. Eh bien ! justement, on leur a volé 
le volume... Avec ça, mon père me refuse le sien, 
parce que Lilitte déchirerait les images. 


— Mais, dit Octave, mon ami Campardon a tout 
George Sand... Je vais lui demander André pour vous. 


Elle rougit, ses yeux brillèrent. Vraiment, il était 
trop aimable ! Et, quand il la laissa, elle resta devant 
Lilitte, les bras ballants, la tête sans une idée, dans 
l'attitude qu’elle gardait pendant des après-midi 
entières. Elle détestait la couture, elle faisait du 
crochet, toujours le même bout, qui traînait sur les 
meubles. 


Le lendemain, un dimanche, Octave lui apporta le 
livre. Pichon avait dû sortir, pour déposer une carte 
de visite chez un de ses supérieurs. Et, comme le 
jeune homme la trouvait habillée, au retour d’une 
course faite dans le voisinage, il lui demanda par 
curiosité si elle revenait de la messe, la croyant 
dévote. Elle répondit que non. Avant de la marier, sa 
mère l’y conduisait très régulièrement. Pendant les 
six premiers mois de son ménage, l’habitude étant 
prise, elle y était retournée, avec la continuelle 
crainte d'arriver en retard. Puis, elle ne savait 
pourquoi, après quelques messes manquées, elle n’y 
avait pas remis les pieds. Son mari détestait les 


prêtres, et sa mère, maintenant, ne lui en ouvrait 
même plus la bouche. Cependant, elle restait remuée 
par la question d’Octave, comme s’il venait d’éveiller 
en elle des choses ensevelies sous les paresses de son 
existence. 


— Il faudra que j'aille à Saint-Roch, un de ces 
matins, dit-elle. Une occupation qui vous manque, ça 
fait tout de suite un vide. 


Et, sur ce pâle visage de fille tardive, née de 
parents trop vieux, parut le regret maladif d’une 
autre existence, rêvée jadis, au pays des chimères. 
Elle ne pouvait rien cacher, tout lui montaïit à la face, 
sous sa peau d’une finesse et d’une transparence de 
chlorose. Puis, elle s’attendrit, elle prit les mains 
d’Octave, d’un geste familier. 


— Ah ! que je vous remercie de m’avoir apporté ce 
livre !.. Venez demain, après déjeuner. Je vous le 
rendrai et je vous dirai l'effet que ça m'’aura 
produit... N'est-ce pas ? ce sera amusant. 


En la quittant, Octave pensa qu’elle était drôle tout 
de même. Elle finissait par l’intéresser, il voulait 
parler à Pichon, pour le dégourdir et la lui faire 
secouer un peu ; Car, à coup sûr, cette petite femme 
n'avait besoin que d’être secouée. Justement, le 
lendemain, il rencontra l’employé qui partait ; et il 
laccompagna, quitte à arriver lui-même au Bonheur 
des Dames un quart d'heure en retard. Mais Pichon lui 
sembla moins éveillé encore que sa femme, plein de 
manies commençantes, tout entier au souci de ne pas 
crotter ses souliers, par les temps de pluie. Il 


marchait sur la pointe des pieds, en parlant de son 
sous-chef, continuellement. Octave qui, dans cette 
affaire, était animé d’intentions fraternelles, finit par 
le lâcher, rue Saint-Honoré, après lui avoir conseillé 
de mener souvent Marie au théâtre. 


— Pourquoi donc ? demanda Pichon ahuri. 


— Parce que c’est bon pour les femmes. Ça les rend 
gentilles. 


— Ah ! vous croyez ? 


Il promit d’y songer, il traversa la rue, en guettant 
les fiacres avec terreur, travaillé dans la vie du seul 
tourment des éclaboussures. 


Au déjeuner, Octave frappa chez les Pichon, pour 
reprendre le livre. Marie lisait, les coudes sur la table, 
les deux maïns au fond de ses cheveux dépeignés. 
Elle venait de manger, sans nappe, un œuf dans un 
plat de fer blanc, qui traînait, au milieu de la 
débandade d’un couvert mis à la hâte. Par terre, 
Lilitte, oubliée, dormait, le nez sur les débris d’une 
assiette, qu’elle avait cassée sans doute. 


— Eh bien ? demanda Octave. 


Marie ne répondit pas tout de suite. Elle avait 
gardé son peignoir du matin, dont les boutons 
arrachés montraient son cou, dans un désordre de 
femme qui se lève. 


— J’ai lu à peine cent pages, finit-elle par dire. Mes 
parents sont venus hier. 


Et elle parla d’une voix pénible, la bouche amère. 


Quand elle était jeune, elle aurait voulu habiter au 
fond des bois. Elle rêvait toujours qu’elle rencontrait 
un chasseur, qui sonnaïit du cor. Il s’approchaiïit, se 
mettait à genoux. Ça se passait dans un taillis, très 
loin, où des roses fleurissaient comme dans un parc. 
Puis, tout d’un coup, ils étaient mariés, et alors ils 
vivaient là, à se promener, éternellement. Elle, très 
heureuse, ne souhaitait plus rien. Lui, d’une tendresse 
et d’une soumission d’esclave, restait à ses pieds. 


— J'ai causé avec votre mari, ce matin, dit Octave. 
Vous ne sortez pas assez, et je l’ai décidé à vous 
conduire au théâtre. 


Mais elle secoua la tête, pâlie d’un frisson. Il se fit 
un silence. Elle retrouvait l’étroite salle à manger, 
avec son jour froid. L’image de Jules, maussade et 
correcte, avait brusquement jeté son ombre sur le 
chasseur des romances qu’elle chantait, et dont le cor 
lointain sonnaïit toujours à ses oreilles. Parfois, elle 
écoutait : il arrivait peut-être. Son mari ne lui avait 
jamais pris les pieds dans ses deux maïns pour les 
baiser ; jamais non plus, il ne s’était agenouillé pour 
lui dire qu’il l’adorait. Cependant, elle l’aimait bien ; 
mais elle s’étonnait que l’amour n’eût pas plus de 
douceur. 


—Ce qui m'étouffe, voyez-vous, reprit-elle en 
revenant au livre, c’est lorsqu'il y a, dans les romans, 
des endroits où les personnages se font des 
déclarations. 


Pour la première fois, Octave s'était assis. Il voulut 
rire, goûtant peu les bagatelles sentimentales. 


— Moi, dit-il, je déteste les phrases... Quand on 
s’adore, le mieux est de se le prouver tout de suite. 


Mais elle parut ne pas comprendre, les regards 
clairs. Il allongea la main, effleura la sienne, se 
pencha pour voir un passage du livre, si près d’elle, 
que son haleine lui chauffait l'épaule, par 
l’écartement du peignoir ; et elle restait la chair 
morte. Alors, il se leva, plein d’un mépris où il entrait 
de la pitié. Comme il partait, elle dit encore : 


— Je lis très lentement, je n’aurai pas fini avant 
demain... C’est demain que ce sera amusant ! Entrez 
le soir. 


Certes, il n’avait aucune idée sur elle, et pourtant 
il était révolté. Une amitié singulière lui venait pour 
ce jeune ménage, qui l’exaspérait, tellement il lui 
semblait idiot dans la vie. Et l’idée lui poussait de 
leur rendre service, malgré eux : il les emmènerait 
dîner, les griserait, s’amuserait à les pendre au cou 
l’un de l’autre. Quand ces accès de bonté le 
prenaient, lui qui n’aurait pas prêté dix francs, il 
adorait jeter l’argent par les fenêtres, pour accrocher 
deux amoureux et leur donner du bonheur. 


Du reste, la froideur de la petite madame Pichon 
ramenait Octave à l’ardente Valérie. Certainement, 
celle-ci ne se laisserait pas souffler deux fois sur la 
nuque. Il avançait dans ses faveurs : un jour qu’elle 
montait devant lui, il avait risqué un compliment sur 
sa jambe, sans qu’elle parût fâchée. 


Enfin, l’occasion guettée depuis si longtemps, se 
présenta. C'était le soir où Marie lui avait fait 


promettre de venir : ils seraient seuls pour causer du 
roman, son mari ne devait rentrer que très tard. Mais 
le jeune homme avait préféré sortir, pris d’effroi à 
l’idée de ce régal littéraire. Pourtant, il se risquait 
vers dix heures, lorsqu'il rencontra sur le palier du 
premier étage, la bonne de Valérie, l’air effaré, qui lui 
dit : 

— Madame a une crise de nerfs, monsieur n’est pas 
là, tout le monde en face est au théâtre... Venez, je 
vous en supplie. Je suis seule, je ne sais que faire. 


Valérie était allongée dans un fauteuil de sa 
chambre, les membres rigides. La bonne l'avait 
délacée, sa gorge sortait de son corset ouvert. 
D'ailleurs, la crise céda presque tout de suite. Elle 
ouvrit les yeux, s’étonna d’apercevoir Octave, agit du 
reste comme devant un médecin. 


— Je vous demande pardon, monsieur, murmura-t- 
elle, la voix encore étranglée. Cette fille n’est chez 
moi que depuis hier, et elle a perdu la tête. 


N 


Sa tranquillité parfaite à ôter son corset et à 
rattacher sa robe, gêna le jeune homme. Il restait 
debout, se jurant de ne pas partir ainsi, n’osant 
pourtant s’asseoir. Elle avait renvoyé la bonne, dont 
la vue paraissait l’agacer ; puis, elle était allée à la 
fenêtre, pour aspirer fortement l’air froid du dehors, 
la bouche grande ouverte par de longs bâillements 
nerveux. Après un silence, ils causèrent. Ça l’avait 
prise vers quatorze ans, le Dr Juillerat était fatigué de 
la droguer ; tantôt ça la tenait dans les bras, tantôt 
dans les reins. Enfin, elle s’y accoutumait ; autant ça 


qu'autre chose, puisque personne ne se portait bien, 
décidément. Et, pendant qu’elle parlait, les membres 
las, il s’excitait à la regarder, il la trouvait provocante 
au milieu de son désordre, avec son teint de plomb, 
son visage tiré par la crise comme par toute une nuit 
d'amour. Derrière le flot noir de ses cheveux dénoués, 
qui coulait sur ses épaules, il croyait voir la tête 
pauvre et sans barbe du mari. Alors, les mains 
tendues, du geste brutal dont il aurait empoigné une 
fille, il voulut la prendre. 


— Eh bien ! quoi donc ? dit-elle d’une voix pleine 
de surprise. 


À son tour, elle le regardait, les yeux si froids, la 
chair si calme, qu’il se sentit glacé et laissa retomber 
ses mains, avec une lenteur gauche, comprenant le 
ridicule de son geste. Puis, dans un dernier 
bâillement nerveux qu’elle étouffait, elle ajouta 
lentement : 


— Ah ! cher monsieur, si vous saviez ! 


Et elle haussa les épaules, sans se fâcher, comme 
écrasée sous le mépris et la lassitude de l’homme. 
Octave crut qu’elle se décidaïit à le faire jeter dehors, 
quand il la vit se diriger vers un cordon de sonnette, 
en traînant ses jupes mal renouées. Mais elle désirait 
du thé simplement ; et elle le commanda très léger et 
très chaud. Tout à fait démonté, il balbutia, s’excusa, 
prit la porte, tandis qu’elle s’allongeait de nouveau au 
fond de son fauteuil, de l’air d’une femme frileuse qui 
a de gros besoins de sommeil. 


Dans l'escalier, Octave s’arrêtait à chaque étage. 


Elle n’aimait donc pas ça? Il venait de la sentir 
indifférente, sans désir comme sans révolte, aussi peu 
commode que sa patronne, Mme Hédouin. Pourquoi 
Campardon la disait-il hystérique ? c'était inepte, de 
lavoir trompé, en lui contant cette farce ; car jamais, 
sans le mensonge de l’architecte, il n’aurait risqué 
une telle aventure. Et ïl restait étourdi du 
dénouement, troublé dans ses idées sur l’hystérie, 
songeant aux histoires qui couraient. Le mot de 
Trublot lui revint: on ne savait pas, avec ces 
détraquées dont les yeux luisaient comme des braïises. 


En haut, Octave, vexé contre les femmes, étouffa le 
bruit de ses bottines. Mais la porte des Pichon 
s’ouvrit, et il dut se résigner. Marie l’attendait, 
debout dans l’étroite pièce, que la lampe charbonnée 
éclairait mal. Elle avait tiré le berceau près de la 
table, Lilitte dormait là, sous le rond de clarté jaune. 
Le couvert du déjeuner devait avoir servi pour le 


dîner, car le livre fermé se trouvait à côté d’une 
assiette sale, où traînaient des queues de radis. 


— Vous avez fini? demanda Octave, étonné du 
silence de la jeune femme. 


Elle semblait ivre, le visage gonflé, comme au 
sortir d’un sommeil trop lourd. 


— Oui, oui, dit-elle avec effort. Oh ! j’ai passé une 
journée, la tête dans les mains, enfoncée là-dedans. 
Quand ça vous prend, on ne sait plus où l’on est... 
J’ai très mal au cou. 


Et, courbaturée, elle ne parla pas davantage du 
livre, si pleine de son émotion, des rêveries confuses 


de sa lecture, qu’elle suffoquait. Ses oreilles 
bourdonnaient, aux appels lointains du cor, dont 
sonnait le chasseur de ses romances, dans le bleu des 
amours idéales. Puis, sans transition, elle dit qu’elle 
était allée le matin à Saint-Roch entendre la messe de 
neuf heures. Elle avait beaucoup pleuré, la religion 
remplaçait tout. 


— Ah! je vais mieux, reprit-elle en poussant un 
profond soupir et en s’arrêtant devant Octave. 


Il y eut un silence. Elle lui souriait de ses yeux 
candides. Jamais il ne l’avait trouvée si inutile, avec 
ses cheveux rares et ses traits noyés. Mais, comme 
elle continuait à le contempler, elle devint très pâle, 
elle chancela ; et il dut avancer les mains pour la 
soutenir. 


—- Mon Dieu! mon Dieu! bégaya-t-elle dans un 
sanglot. Il la gardait, embarrassé. 


— Vous devriez prendre un peu de tilleul... C’est 
d’avoir trop lu. 


— Oui, ça m’a tourné sur le cœur, quand je me suis 
vue seule, en fermant le livre... Que vous êtes bon, 
monsieur Mouret ! Sans vous, je me faisais du mal. 


Cependant, il cherchait du regard une chaise, où il 
pût l’asseoir. 


— Voulez-vous que j'allume du feu ? 


— Merci, ça vous salirait.. J’ai bien remarqué que 
vous portiez toujours des gants. 


Et, reprise de suffocation à cette idée, tout d’un 


coup défaillante, elle donna dans le vide un baïser 
maladroit, comme au hasard de son rêve, et qui 
effleura l’oreille du jeune homme. 


Octave reçut ce baiser avec stupeur. Les lèvres de 
la jeune femme étaient glacées. Puis, lorsqu'elle eut 
roulé contre sa poitrine, dans un abandon de tout le 
corps, il s’alluma d’un brusque désir, il voulut 
l'emporter au fond de la chambre. Mais cette 
approche si rude éveilla Marie de l’inconscience de sa 
chute ; l’instinct de la femme violentée se révoltait, 
elle se débattit, elle appela sa mère, oubliant son 
mari, qui allait rentrer, et sa fille, qui dormait près 
d’elle. 


— Pas ça, oh ! non, oh ! non... C’est défendu. 
Lui, ardemment, répétait : 
— On ne le saura pas, je ne le dirai à personne. 


—- Non, monsieur Octave... Vous allez gâter le 
bonheur que j'ai de vous avoir rencontré... Ça ne 
nous avancera à rien, je vous assure, et j'avais rêvé 
des choses. 


Alors, il ne parla plus, ayant une revanche à 
prendre, se disant tout bas, crûment : « Toi, tu vas y 
passer ! » Comme elle refusait de le suivre dans la 
chambre, il la renversa brutalement au bord de la 
table ; et elle se soumit, il la posséda, entre l’assiette 
oubliée et le roman, qu’une secousse fit tomber par 
terre. La porte n’avait pas même été fermée, la 
solennité de l’escalier montait au milieu du silence. 
Sur l’oreiller du berceau, Lilitte dormait paisiblement. 


Lorsque Marie et Octave se furent relevés, dans le 
désordre des jupes, ils ne trouvèrent rien à se dire. 
Elle, machinalement, alla regarder sa fille, ôta 
l'assiette, puis la reposa. Lui, restait muet, pris du 
même malaise, tant l’aventure était inattendue ; et il 
se rappelait que, fraternellement, il avait projeté de 
pendre la jeune femme au cou de son mari. Il finit 
par murmurer, sentant le besoin de rompre ce silence 
intolérable : 


— Vous n’aviez donc pas fermé la porte ? 
Elle jeta un coup d’œil sur le palier, elle balbutia : 
— C’est vrai, elle était ouverte. 


Sa marche semblait gênée, et il y avait un dégoût 
sur son visage. Le jeune homme songeait maintenant 
que ce n'était pas drôle, avec une femme sans 
défense, au fond de cette solitude et de cette bêtise. 
Elle n’avait pas même eu de plaisir. 


— Tiens ! le livre qui est tombé par terre ! reprit- 
elle en le ramassant. 


Mais un coin de la reliure s'était cassé. Cela les 
rapprocha, ce fut un soulagement. La parole leur 
revenait. Marie se montrait désolée. 


— Ce n’est pas ma faute... Vous voyez, je l’avais 
enveloppé de papier, de peur de le salir.. Nous 
l'avons poussé, sans le faire exprès. 


— Il était donc là? dit Octave. Je ne l'ai pas 
remarqué... Oh! pour moi, je m'en fiche! Mais 
Campardon tient tant à ses livres ! 


Tous deux se le passaient, tâchaient de redresser le 
coin. Leurs doigts se mêlaient, sans un frisson. En 
réfléchissant aux suites, ils restaient vraiment 
consternés du malheur arrivé à ce beau volume de 
George Sand. 


— Ça devait mal finir, conclut Marie, les larmes aux 
yeux. 


Octave fut obligé de la consoler. Il inventerait une 
histoire, Campardon ne le mangerait pas. Et leur 
embarras recommença, au moment de la séparation. 
Ils auraient voulu se dire au moins une phrase 
aimable ; mais le tutoiement s’étranglait dans leur 
gorge. Heureusement, un pas se fit entendre, c'était le 
mari qui montait. Octave, silencieux, la reprit et la 
baisa à son tour sur la bouche. Elle se soumit de 
nouveau, complaisante, les lèvres glacées comme 
auparavant. Lorsqu'il fut rentré sans bruit dans sa 
chambre, il se dit, en ôtant son paletot, que celle-là 
non plus n’avait pas l’air d’aimer ça. Alors, que 
demandait-elle ? et pourquoi tombait-elle aux bras du 
monde ? Décidément, les femmes étaient bien drôles. 


Le lendemain, chez les Campardon, après le 
déjeuner, Octave expliquait une fois de plus qu’il 
venait de cogner maladroïitement le volume, lorsque 
Marie entra. Elle conduisait Lilitte aux Tuileries, elle 
demanda si l’on voulait lui confier Angèle. Et, sans 
trouble, elle sourit à Octave, elle regarda de son air 
innocent le livre resté sur une chaïse. 


— Comment donc ! c’est moi qui vous remercie, dit 
Mme Campardon. Angèle, va mettre un chapeau... 


Avec vous, je n’ai pas peur. 


Marie, très modeste, dans une simple robe de laine 
sombre, causa de son mari qui, la veille, était rentré 
enrhumé, et du prix de la viande, qu’on ne pourrait 
plus aborder bientôt. Puis, quand elle eut emmené 
Angèle, tous se penchèrent aux fenêtres, pour les voir 
partir. Sur le trottoir, Marie poussait doucement, de 
ses mains gantées, la voiture de Lilitte ; pendant que, 
se sachant regardée, Angèle marchait près d’elle, les 
yeux à terre. 


— Est-elle assez comme il faut!  s’écria 
Mme Campardon. Et si douce ! et si honnête ! 


Alors, l’architecte frappa sur l’épaule d’Octave, en 
disant : 


— L'éducation dans la famille, mon cher, il n’y a 
que ça ! 


Chapitre V 


Ce soir-là, il y avait réception et concert chez les 
Duveyrier. Vers dix heures, Octave qu'ils invitaient 
pour la première fois, achevait de s’habiller dans sa 
chambre. Il était grave, il éprouvait contre lui-même 
une sourde irritation. Pourquoi avait-il raté Valérie, 
une femme si bien apparentée ? Et Berthe Josserand, 
n’aurait-il pas dû réfléchir, avant de la refuser ? Au 
moment où il mettait sa cravate blanche, la pensée de 
Marie Pichon venait de lui être insupportable : cinq 
mois de Paris, et rien que cette pauvre aventure ! 
Cela lui était pénible comme une honte, car il sentait 
profondément le vide et l’inutilité d’une telle liaison. 
Aussi se jurait-il, en prenant ses gants, de ne plus 
perdre son temps de la sorte. Il était décidé à agir, 
puisqu'il pénétrait enfin dans le monde, où les 
occasions, certes, ne manquaient pas. 


Mais, au bout du couloir, Marie le guettait. Pichon 
n'étant pas là, il fut obligé d’entrer un instant. 


— Comme vous voilà beau ! murmura-t-elle. 


On ne les avait jamais invités chez les Duveyrier, 
ce qui l’emplissait de respect pour le salon du 
premier étage. D’ailleurs, elle ne jalousait personne, 
elle ne s’en trouvait ni la volonté ni la force. 


— Je vous attendrai, reprit-elle en tendant le front. 
Ne remontez pas trop tard, vous me direz si vous 
vous êtes amusé. 


Octave dut mettre un baiser sur ses cheveux. Bien 


que des rapports se fussent établis, à son gré, 
lorsqu'un désir ou le désœuvrement le ramenait près 
d'elle, ni l’un ni l’autre ne se tutoyait encore. Il 
descendit enfin; et elle, penchée au-dessus de la 
rampe, le suivait des yeux. 


À la même minute, tout un drame se passait chez 
les Josserand. La soirée des Duveyrier où ils se 
rendaient, allait, dans l’esprit de la mère, décider du 
mariage de Berthe et d’Auguste Vabre. Celui-ci, 
vivement attaqué depuis quinze jours, hésitait encore, 
travaillé de doutes évidents sur la question de la dot. 
Aussi, MME Josserand, pour frapper un coup décisif, 
avait-elle écrit à son frère, lui annonçant le projet de 
mariage et lui rappelant ses promesses, avec l’espoir 
qu'il s’engagerait, dans sa réponse, par quelque 
phrase dont elle tirerait parti. Et toute la famille 
attendait neuf heures devant le poêle de la salle à 
manger, habillée, sur le point de descendre, lorsque 
M. Gourd avait monté une lettre de l’oncle Bachelard, 
oubliée sous la tabatière de Mme Gourd, depuis la 
dernière distribution. 


— Ah ! enfin ! dit Mme Josserand, en décachetant la 
lettre. 


Le père et les deux filles, anxieusement, la 
regardaient lire. Autour d’eux, Adèle, qui avait dû 
habiller ces dames, tournait de son air lourd, 
desservant la table où traînait encore la vaisselle du 
dîner. Mais Mme Josserand était devenue toute pâle. 


— Rien! rien! bégaya-t-elle, pas une phrase 
nette !.. Il verra plus tard, au moment du mariage. 


Et il ajoute qu’il nous aime bien tout de même... 
Quelle fichue canaille ! 


M. Josserand, en habit, était tombé sur une chaise. 
Hortense et Berthe s’assirent également, les jambes 
cassées ; et elles restaient là, l’une en bleu, l’autre en 
rose, dans leurs éternelles toilettes, retapées une fois 
de plus. 


— Je l’ai toujours dit, murmura le père, Bachelard 
nous exploite... Jamais il ne lâchera un sou. 


Debout, vêtue de sa robe feu, MME£ Josserand 
relisait la lettre. Puis, elle éclata. 


— Ah ! les hommes !.. Celui-là, n’est-ce pas ? on le 
croirait idiot, tant il abuse de la vie. Eh bien ! pas du 
tout ! Il a beau n’avoir jamais sa raison, il ouvre l’œil, 
dès qu’on lui parle d’argent.. Ah ! les hommes ! 


Elle se tournait vers ses filles, auxquelles cette 
leçon s’adressaïit. 


— C’est au point, voyez-vous, que je me demande 
quelle rage vous prend de vouloir vous marier. 
Allez, si vous en aviez par-dessus la tête, comme 
moi ! Pas un garçon qui vous aime pour vous et qui 
vous apporte une fortune, sans marchander ! Des 
oncles millionnaires qui, après s'être fait nourrir 
pendant vingt ans, ne donneraient seulement pas une 
dot à leurs nièces ! Des maris incapables, oh ! oui, 
monsieur, incapables ! 


M. Josserand baïssa la tête. Cependant, Adèle, sans 
même écouter, achevait de desservir la table. Mais, 
tout d’un coup, la colère de MME Josserand tomba sur 


elle. 


— Que faites-vous là, à nous moucharder ?.. Allez 
donc voir dans la cuisine si jy suis ! 


Et elle conclut. 


— Enfin, tout pour ces vilains moineaux ; et, pour 
nous, une brosse, si le ventre nous démange.…. 
Tenez ! ils ne sont bons qu’à être fichus dedans ! 
Rappelez-vous ce que je dis ! 


Hortense et Berthe hochèrent la tête, comme 
pénétrées de ces conseils. Depuis longtemps, leur 
mère les avait convaincues de la parfaite infériorité 
des hommes, dont l’unique rôle devait être d’épouser 
et de payer. Un grand silence se fit, dans la salle à 
manger fumeuse, où la débandade du couvert, laissée 
par Adèle, mettait une odeur enfermée de nourriture. 
Les Josserand, en grande toilette, épars et accablés 
sur des sièges, oubliaient le concert des Duveyrier, 
songeaient aux continuelles déceptions de l’existence. 
Au fond de la chambre voisine, on entendait les 
ronflements de Saturnin, qu’ils avaient couché de 
bonne heure. 


Enfin, Berthe parla. 
— C'est raté alors... On se déshabille ? 


Mais, du coup, Mme Josserand retrouva son 
énergie. Hein ? quoi ? se déshabiller ! et pourquoi 
donc ? est-ce qu'ils n'étaient pas honnêtes, est-ce que 
leur alliance n’en valait pas une autre ? Le mariage se 
ferait quand même, ou elle crèverait plutôt. Et, 
rapidement, elle distribua les rôles: les deux 


demoiselles reçurent l’ordre d’être très aimables pour 
Auguste, de ne plus le lâcher, tant qu’il n’aurait pas 
fait le saut ; le père avait la mission de conquérir le 
vieux Vabre et Duveyrier, en disant toujours comme 
eux, si cela était à la portée de son intelligence ; 
quant à elle, désireuse de ne rien négliger, elle se 
chargeait des femmes, elle saurait bien les mettre 
toutes dans son jeu. Puis, se recueillant, jetant un 
dernier coup d’œil autour de la salle à manger, 
comme pour voir si elle n’oubliait aucune arme, elle 
prit un air terrible d'homme de guerre qui conduiraïit 
ses filles au massacre, et dit ce seul mot d’une voix 
forte : 


— Descendons ! 


Ils descendirent. Dans la solennité de l'escalier, 
M. Josserand était plein de trouble, car il prévoyait 
des choses désagréables pour sa conscience trop 
étroite de brave homme. 


Lorsqu'ils entrèrent, on s’écrasait déjà chez les 
Duveyrier. Le piano à queue, énorme, tenait tout un 
panneau du salon, devant lequel les dames se 
trouvaient rangées, sur des files de chaises, comme au 
théâtre ; et deux flots épais d’habits noirs 
débordaient, aux portes laissées grandes ouvertes de 
la salle à manger et du petit salon. Le lustre et les 
appliques, les six lampes posées sur des consoles, 
éclairaient d’une clarté aveuglante de plein jour la 
pièce blanche et or, dans laquelle tranchait 
violemment la soie rouge du meuble et des tentures. 
Il faisait chaud, les éventails soufflaient, de leur 


haleine régulière, les pénétrantes odeurs des corsages 
et des épaules nues. 


Mais, justement, Mme Duveyrier se mettait au 
piano. D’un geste, MME Josserand, souriante, la 
supplia de ne pas se déranger ; et elle laissa ses filles 
au milieu des hommes, en acceptant pour elle une 
chaise, entre Valérie et MMe Juzeur. M. Josserand 
avait gagné le petit salon, où le propriétaire, 
M. Vabre, sommeillait à sa place habituelle, dans le 
coin d’un canapé. On voyait encore là Campardon, 
Théophile et Auguste Vabre, le Dr Juillerat, l’abbé 
Mauduit, faisant un groupe ; tandis que Trublot et 
Octave, qui s'étaient retrouvés, venaient de fuir la 
musique, au fond de la salle à manger. Près d’eux, 
derrière le flot des habits noirs, Duveyrier, de taille 
haute et maigre, regardait fixement sa femme assise 
au piano, attendant le silence. À la boutonnière de 
son habit, il portait le ruban de la Légion d’honneur, 
en un petit nœud correct. 


— Chut ! chut ! taisez-vous ! murmurèrent des voix 
amies. 


Alors, Clotilde Duveyrier attaqua un nocturne de 
Chopin, d’une extrême difficulté d'exécution. Grande 
et belle, avec de magnifiques cheveux roux, elle avait 
un visage long, d’une pâleur et d’un froid de neige ; 
et, dans ses yeux gris, la musique seule allumaïit une 
flamme, une passion exagérée, dont elle vivait, sans 
aucun autre besoin d’esprit ni de chair. Duveyrier 
continuait à la regarder ; puis, dès les premières 
mesures, une exaspération nerveuse lui amincit les 


lèvres, il s’écarta, se tint au fond de la salle à manger. 
Sur sa face rasée, au menton pointu et aux yeux 
obliques, de larges plaques rouges indiquaient un 
sang mauvais, toute une âcreté brûlant à fleur de 
peau. 


Trublot, qui l’examinait, dit tranquillement : 
— Il n'aime pas la musique. 
— Moi non plus, répondit Octave. 


— Oh ! vous, ça n’a pas le même inconvénient... Un 
homme, mon cher, qui avait toujours eu de la chance. 
Pas plus fort qu’un autre, mais poussé par tout le 
monde. D'une vieille famille bourgeoise, un père 
ancien président. Attaché au parquet dès sa sortie de 
l’École, puis juge suppléant à Reims, de là juge à 
Paris, au tribunal de première instance, décoré, et 
enfin conseiller à la cour, avant quarante-cinq ans... 
Hein ! c’est raide ! Mais il n’aime pas la musique, le 
piano a gâté sa vie. On ne peut pas tout avoir. 


Cependant, Clotilde enlevait les difficultés avec un 
sang-froid extraordinaire. Elle était à son piano 
comme une écuyère sur son cheval. Octave s’intéressa 
uniquement au travail furieux de ses mains. 


— Voyez donc ses doigts, dit-il, c’est épatant !... Ça 
doit lui faire mal, au bout d’un quart d’heure. 


Et tous deux causèrent des femmes, sans s'occuper 
davantage de ce qu’elle jouait. Octave éprouva un 
embarras, en apercevant Valérie : comment agirait-il 
tout à l’heure ? lui parlerait-il ou feindrait-il de ne 
pas la voir ? Trublot montrait un grand dédain : pas 


une encore qui aurait fait son affaire ; et, comme son 
compagnon protestait, cherchant des yeux, disant 
qu'il devait y en avoir, là-dedans, dont il se serait 
accommodé, il déclara doctement : 


— Eh bien! faites votre choix, et vous verrez 
ensuite, au déballage... Heïn ? pas celle qui a des 
plumes, là-bas ; ni la blonde, à la robe mauve ; ni 
cette vieille, bien qu’elle soit grasse au moins... Je 
vous le dis, mon cher, c’est idiot, de chercher dans le 
monde. Des manières, et pas de plaisir ! 


Octave souriait. Lui, avait sa position à faire ; il ne 
pouvait écouter seulement son goût, comme Trublot, 
dont le père était si riche. Une rêverie l’envahissait 
devant ces rangées profondes de femmes, il se 
demandait laquelle il aurait prise pour sa fortune et 
sa joie, si les maîtres de la maison lui avaient permis 
d’en emporter une. Brusquement, comme il les pesait 
du regard, les unes après les autres, il s’étonna. 


— Tiens ! ma patronne ! Elle vient donc ici ? 


— Vous l’ignoriez ? dit Trublot. Malgré leur 
différence d’âges, Mme Hédouin et Mme Duveyrier 
sont deux amies de pension. Elles ne se quittaient 
pas, on les appelait les ours blancs, parce qu’elles 
étaient toujours à vingt degrés au-dessous de zéro... 
Encore des femmes d’agrément ! Si Duveyrier n’avait 
pas d’autre boule d’eau chaude à se mettre aux pieds, 
l'hiver ! 


Mais Octave, maintenant, était sérieux. Pour la 
première fois, il voyait Mme Hédouin en toilette de 
soirée, les épaules et les bras nus, avec ses cheveux 


noirs nattés sur le front; et c'était, sous l’ardente 
lumière, comme la réalisation de ses désirs : une 
femme superbe, à la santé vaillante, à la beauté 
calme, qui devait être tout bénéfice pour un homme. 
Des plans compliqués l’absorbaient déjà, lorsqu'un 
vacarme le tira de sa rêverie. 


— Ouf ! c’est fini ! dit Trublot. 


On complimentait Clotilde. Mme Josserand, qui 
s'était précipitée, lui serrait les deux mains ; tandis 
que les hommes, soulagés, reprenaient leur 
conversation, et que les dames, d’une main plus vive, 
s’éventaient. Duveyrier osa se risquer alors à 
retourner dans le petit salon, où Trublot et Octave le 
suivirent. Au milieu des jupes, le premier se pencha à 
l'oreille du second. 


— Regardez à votre droite... Voilà le raccrochage 
qui commence. 


C'était MME Josserand qui lançait Berthe sur 
Auguste. Il avait eu l’imprudence de venir saluer ces 
dames. Ce soir-là, sa tête le laissait assez tranquille ; 
il sentait un seul point névralgique, dans l’œil 
gauche ; maïs il redoutait la fin de la soirée, car on 
allait chanter, et rien ne lui était plus mauvais. 


— Berthe, dit la mère, indique donc à monsieur le 
remède que tu as copié pour lui, dans un livre... Oh ! 
c’est souverain contre les migraines ! 


Et, la partie étant engagée, elle les laissa debout, 
près d’une fenêtre. 


— Diable ! s’ils en sont à la pharmacie ! murmura 


Trublot. 


Dans le petit salon, M.Josserand, désireux de 
satisfaire sa femme, était resté devant M. Vabre, très 
embarrassé, car le vieillard dormait, et il n’osait le 
réveiller pour se montrer aimable. Mais, quand la 
musique cessa, M. Vabre ouvrit les paupières. Petit et 
gros, complètement chauve, avec deux touffes de 
cheveux blancs sur les oreilles, il avait une face 
rougeaude, à la bouche lippue, aux yeux ronds et à 
fleur de tête. M. Josserand s'étant informé poliment 
de sa santé, la conversation s’engagea. L’ancien 
notaire, dont les quatre ou cinq idées se déroulaient 
toujours dans le même ordre, lâcha d’abord une 
phrase sur Versailles, où il avait exercé pendant 
quarante ans ; ensuite, il parla de ses fils, regrettant 
encore que ni l’aîné ni le cadet ne se fût montré assez 
capable pour reprendre son étude, ce qui l'avait 
décidé à vendre et à venir habiter Paris ; enfin, arriva 
l’histoire de sa maison, dont la construction restait le 
roman de son existence. 


— J’ai englouti là trois cent mille francs, monsieur. 
Une spéculation superbe, disait mon architecte. 
Aujourd’hui, j'ai bien de la peine à retrouver mon 
argent ; d’autant plus que tous mes enfants sont 
venus se loger chez moi, avec l’idée de ne pas me 
payer, et que je ne toucheraïis jamais un terme, si je 
ne me  présentais moi-même, le quinze... 


Heureusement, le travail me console. 


— Vous travaillez toujours beaucoup ? demanda 
M. Josserand. 


— Toujours, toujours, monsieur ! répondit le 
vieillard avec une énergie désespérée. Le travail, c’est 
ma vie. 


Et il expliqua son grand ouvrage. Depuis dix ans, il 
dépouillait chaque année le catalogue officiel du 
Salon de peinture, portant sur des fiches, à chaque 
nom de peintre, les tableaux exposés. Il en parlait 
d’un air de lassitude et d’angoisse; l’année lui 
suffisait à peine, c'était une besogne si ardue souvent, 
qu'il y succombaiïit : ainsi, par exemple, lorsqu'une 
femme artiste se mariait et qu’elle exposait ensuite 
sous le nom de son mari, comment pouvait-il s’y 
reconnaître ? 


— Jamais mon travail ne sera complet, c’est ce qui 
me tue, murmura-t-il. 


— Vous vous intéressez aux arts? reprit 
M. Josserand, pour le flatter. 


M. Vabre le regarda, plein de surprise. 


— Mais non, je n’ai pas besoin de voir les tableaux. 
Il s’agit d’un travail de statistique... Tenez ! il vaut 
mieux que je me couche, j'aurai la tête plus libre 
demain. Bonsoir, monsieur. 


Il s’appuya sur une canne, qu’il gardait même dans 
l'appartement, et se retira d’une marche pénible, les 
reins déjà gagnés par la paralysie. M. Josserand 
restait perplexe : il n’avait pas très bien compris, il 
craignait de ne pas avoir parlé des fiches avec assez 
d'enthousiasme. 


Mais un léger brouhaha qui vint du grand salon, 


ramena Trublot et Octave près de la porte. Ils virent 
entrer une dame d’environ cinquante ans, très forte et 
encore belle, suivie par un jeune homme correct, l’air 
sérieux. 


— Comment ! Ils arrivent ensemble ! murmura 
Trublot. Eh bien ! ne vous gênez plus ! 


C'étaient Mme Dambreville et Léon Josserand. Elle 
devait le marier ; puis, elle l’avait gardé pour son 
usage, en attendant ; et ils étaient en pleine lune de 
miel, ils s’affichaient dans les salons bourgeois. Des 
chuchotements coururent parmi les mères ayant des 
filles à caser. Mais Mme Duveyrier s’avançait au- 
devant de Mme Dambreville, qui lui fournissait des 
jeunes gens pour ses chœurs. Tout de suite, 
Mme Josserand la lui enleva et la combla d’amitiés, 
réfléchissant qu’elle pouvait avoir besoin d’elle. Léon 
échangea un mot froid avec sa mère; pourtant, 
depuis sa liaison, celle-ci commençait à croire qu’il 
ferait tout de même quelque chose. 


N 


— Berthe ne vous voit pas, dit-elle à 
Mme Dambreville. Excusez-la, elle est en train 
d'indiquer un remède à M. Auguste. 


— Mais ils sont très bien ensemble, il faut les 
laisser, répondit la dame, qui comprenait, sur un 
coup d’œil. 


Toutes deux, maternellement, regardèrent Berthe. 
Elle avait fini par pousser Auguste dans l’embrasure 
de la fenêtre, où elle l’enfermait de ses jolis gestes. Il 
s’animait, il risquait la migraine. 


Cependant, un groupe d'hommes graves causaient 
politique, dans le petit salon. La veille, à propos des 
affaires de Rome, il y avait eu une séance orageuse 
au Sénat, où l’on discutait l'adresse ; et le Dr 
Juillerat, d'opinion athée et révolutionnaire, 
soutenait qu’il fallait donner Rome au roi d’Italie ; 
tandis que l’abbé Mauduit, une des têtes du parti 
ultramontain, prévoyait les plus sombres 
catastrophes, si la France ne versait pas jusqu’à la 
dernière goutte de son sang, pour le pouvoir temporel 
des papes. 


— Peut-être trouverait-on encore un modus vivendi 
acceptable de part et d’autre, fit remarquer Léon 
Josserand, qui arrivait. 


Il était alors secrétaire d’un avocat célèbre, député 
de la gauche. Pendant deux années, n’ayant à espérer 
aucune aide de ses parents, dont la médiocrité 
d’ailleurs l’enrageait, il avait promené sur les trottoirs 
du quartier Latin une démagogie féroce. Maïs, depuis 
son entrée chez les Dambreville, où il apaisait ses 
premières faims, il se calmait, il tournait au 
républicain doctrinaire. 


— Non, il n’y a pas d’accord possible, dit le prêtre. 
L'Église ne saurait transiger. 


— Alors, elle disparaîtra ! s’écria le docteur. 


Et, bien que très liés, s’étant rencontrés au chevet 
des agonisants de tout le quartier Saint-Roch, ils 
paraïissaient irréconciliables, le médecin maigre et 
nerveux, le vicaire gras et affable. Ce dernier gardaït 
un sourire poli, même dans ses affirmations les plus 


absolues, en homme du monde tolérant pour les 
misères de l'existence, mais en catholique qui 
entendait ne rien abandonner du dogme. 


— L'Église disparaître, allons donc ! dit Campardon 
d’un air furieux, pour faire sa cour au prêtre, dont il 
attendait des travaux. 


D'ailleurs, c'était l’avis de tous ces messieurs : elle 
ne pouvait pas disparaître. Théophile Vabre, qui, 
toussant et crachant, grelottant la fièvre, rêvait le 
bonheur universel par l’organisation d’une république 
humanitaire, fut le seul à maintenir que, peut-être, 
elle se transformerait. 


Le prêtre reprit de sa voix douce : 


— L'empire se suicide. On le verra bien, l’année 
prochaine, aux élections. 


— Oh! pour l’empire, nous vous permettons de 
nous en débarrasser, dit carrément le docteur. Ce 
serait un fameux service. 


Alors, Duveyrier, qui écoutait d’un air profond, 
hocha la tête. Lui, était de famille orléaniste ; mais il 
devait tout à l’empire et jugeait convenable de le 
défendre. 


— Croyez-moi, déclara-t-il enfin sévèrement, 
n’ébranlez pas les bases de la société, ou tout 
croulera... C’est fatalement sur nous que retombent 
les catastrophes. 


— Très juste ! dit M. Josserand, qui n’avait aucune 
opinion, mais qui se rappelait les ordres de sa femme. 


Tous parlèrent à la fois. Aucun n’aimait l’empire. 
Le Dr Juillerat condamnait l’expédition du Mexique, 
l'abbé Mauduit blâmait la reconnaissance du 
royaume d'Italie. Pourtant, Théophile Vabre et Léon 
lui-même restaient inquiets, lorsque Duveyrier les 
menaçait d’un nouveau 93. À quoi bon ces 
continuelles révolutions ? est-ce que la liberté n’était 
pas conquise ? et la haïne des idées nouvelles, la peur 
du peuple voulant sa part, calmaïient le libéralisme de 
ces bourgeois satisfaits. N'importe, ils déclarèrent 
tous qu'ils voteraient contre l’empereur, car il avait 
besoin d’une leçon. 


— Ah! mais, ils m’embêtent! dit Trublot, qui 
tâchait de comprendre depuis un instant. 


Octave le décida à retourner auprès des dames. 
Dans l’embrasure de la fenêtre, Berthe étourdissait 
Auguste de ses rires. Ce grand garçon, au sang pâle, 
oubliait sa peur des femmes, devenait très rouge, sous 
les attaques de cette belle fille, dont l’haleine lui 
chauffait le visage. MME Josserand, cependant, dut 
trouver que les choses traînaient en longueur, car elle 
regarda fixement Hortense ; et celle-ci, obéissante, 
alla prêter main-forte à sa sœur. 


— Vous êtes tout à fait remise, madame ? osa 
demander Octave à Valérie. 


— Tout à fait, monsieur, je vous remercie, répondit- 
elle tranquillement, comme si elle ne se souvenait de 
rien. 


Mne Juzeur parla au jeune homme d’une vieille 
dentelle qu’elle désirait lui montrer, pour avoir son 


avis ; et il dut promettre d’entrer un instant chez elle, 
le lendemain. Puis, comme l’abbé Mauduit revenait 
dans le salon, elle l’appela, le fit asseoir, d’un air de 
ravissement. 


Mais la conversation avait repris. Ces dames 
causaient de leurs domestiques. 


— Mon Dieu ! oui, continua MM Duveyrier, je suis 
contente de Clémence, une fille très propre, très vive. 


— Et votre Hippolyte, demanda Mme Josserand, ne 
vouliez-vous pas le renvoyer ? 


Justement, Hippolyte, le valet de chambre, passait 
des glaces. Quand il se fut éloigné, grand, fort, la 
mine fleurie, Clotilde répondit avec embarras : 


— Nous le gardons. C’est si désagréable, de 
changer ! Vous savez, les domestiques s’habituent 
ensemble, et je tiens beaucoup à Clémence... 


Mme Josserand se hâta d’approuver, sentant le 
terrain délicat. On espérait les marier ensemble, un 
jour, et l’abbé Mauduit, que les Duveyrier avaient 
consulté en cette affaire, hochait doucement la tête, 
comme pour couvrir une situation connue de toute la 
maison, mais dont personne ne parlait. Ces dames, du 
reste, ouvraient leur cœur : Valérie, le matin, avait 
encore renvoyé une bonne, ce qui faisait trois en huit 
jours ; MMe Juzeur venait de se décider à prendre, 
aux Enfants-Assistés, une petite de quinze ans, pour 
la dresser ; quant à Mme Josserand, elle ne tarissait 
pas sur Adèle, une souillon, une propre à rien, dont 
elle raconta des traits extraordinaires. Et toutes, 


languissantes sous l’éclat des bougies et le parfum des 
fleurs, s’enfonçaient dans ces histoires d’antichambre, 
remuaient les livres de comptes graisseux, se 
passionnaient pour l’insolence d’un cocher ou d’une 
laveuse de vaisselle. 


— Avez-vous vu Julie? demanda brusquement 
Trublot à Octave, d’un ton de mystère. 


Et, comme l’autre restait interloqué : 


— Mon cher, elle est épatante... Allez la voir. On 
fait semblant d’avoir un besoin, et on s’enfile dans la 
cuisine. Epatante ! 


Il parlait de la cuisinière des Duveyrier. La 
conversation des dames changeaïit, MME Josserand 
décrivait, avec une admiration débordante, une très 
modeste propriété que les Duveyrier possédaient près 
de  Villeneuve-Saint-Georges, et qu’elle avait 
simplement aperçue du chemin de fer, en allant un 
jour à Fontainebleau. Mais Clotilde n’aimait pas la 
campagne, elle l’habitait le moins possible, attendait 
les vacances de son fils Gustave, qui faisait alors sa 
rhétorique au lycée Bonaparte. 


— Caroline a bien besoin de ne pas souhaiter des 
enfants,  déclara-t-elle en se tournant vers 
Mme Hédouin, assise à deux chaises de distance. Ce 
que ces petits êtres-là bousculent vos habitudes ! 


Mme Hédouin dit qu’elle les aimait beaucoup. Mais 
elle était trop occupée ; son mari se trouvait sans 
cesse aux quatre coins de la France; et toute la 
maison retombait sur elle. 


Octave, debout derrière sa chaïse, fouillait d’un 
regard oblique les courts cheveux frisés de sa nuque, 
d’un noir d’encre, et les blancheurs neigeuses de sa 
gorge, décolletée très bas, qui se perdait dans un flot 
de dentelles. Elle achevait de le troubler, si calme, 
avec ses paroles rares et son beau sourire continu ; 
jamais il n’avait rencontré une pareille créature, 
même à Marseille. Décidément, il fallait voir, quitte à 
y travailler longtemps. 


— Les enfants abîment si vite les femmes ! dit-il en 
se penchant à son oreille, voulant absolument lui 
adresser la parole, et ne trouvant rien autre chose. 


Elle leva ses grands yeux avec lenteur, puis 
répondit de l’air simple dont elle lui donnait un 
ordre, au magasin : 


— Oh ! non, monsieur Octave ; moi, ce n’est pas 
pour ça... Il faudrait avoir le temps, voilà tout. 


Mais MMe Duveyrier intervint. Elle avait accueilli 
le jeune homme d’un léger salut, lorsque Campardon 
le lui avait présenté ; et, maintenant, elle l’examinaiït, 
lécoutait, sans chercher à cacher un intérêt brusque. 
Quand elle l’entendit causer avec son amie, elle ne 
put s'empêcher de lui demander : 


— Mon Dieu ! monsieur, excusez-moi... Quelle voix 
avez-Vous ? 


Il ne comprit pas tout de suite, il finit par dire qu’il 
avait une voix de ténor. Alors, Clotilde 
s’enthousiasma : une voix de ténor, vraiment ! mais 
c'était une chance, les voix de ténor se faisaient si 


rares ! Ainsi, pour la Bénédiction des Poignards, qu’on 
allait chanter à l'instant, elle n’avait jamais pu 
trouver plus de trois ténors dans sa société, lorsqu'il 
lui en aurait fallu au moins cinq. Et, excitée tout d’un 
coup, les yeux luisants, elle se retenait pour ne pas 
l'essayer immédiatement au piano. Il dut promettre 
de venir un soir. Trublot, derrière lui, le poussait du 
coude, goûtant des joies féroces dans son 
impassibilité. 

— Hein ? vous en êtes ! murmura-t-il, quand elle se 
fut éloignée. Moi, mon cher, elle m’a d’abord trouvé 
une voix de baryton ; puis, Voyant que ça ne marchaït 
pas, elle m’a essayé comme ténor ; ça n’a pas mieux 
marché, et elle s’est décidée à m’employer ce soir 
comme basse... Je fais un moine. 


Mais ïil dut quitter Octave, Mme Duveyrier 
précisément l’appelait, on allait chanter le chœur, le 
grand morceau de la soirée. Ce fut un remue-ménage. 
Une quinzaine d’hommes, tous amateurs, tous 
recrutés parmi les invités de la maison, s’ouvraient 
péniblement un passage au milieu des dames, pour se 
réunir devant le piano. Ils s’arrêtaient, s’excusaient, 
la voix étouffée par le bruit bourdonnant des 
conversations ; tandis que les éventails battaient plus 
rapidement, dans la chaleur croissante. Enfin, 
Mme Duveyrier les compta ; ils y étaient tous ; et elle 
leur distribua les parties, qu’elle avait copiées elle- 
même. Campardon faisait Saint-Bris, un jeune 
auditeur au Conseil d’État était chargé des quelques 
mesures de Nevers ; puis, venaient huit seigneurs, 
quatre échevins, trois moines, confiés à des avocats, 


des employés et de simples propriétaires. Elle, qui 
accompagnait, s'était en outre réservé la partie de 
Valentine, des cris de passion qu’elle poussait en 
plaquant des accords; car elle ne voulait pas 
introduire de femme parmi ces messieurs, dont elle 
conduisait la troupe résignée avec des rudesses de 
chef d'orchestre. 


Cependant, les conversations continuaient, un 
bruit intolérable venait surtout du petit salon, où les 
discussions politiques devaient s’aigrir. Alors, 
Clotilde, sortant une clef de sa poche, en tapa de 
légers coups sur le piano. Un murmure courut, les 
voix tombèrent, deux flots d’habits noirs débordèrent 
de nouveau aux portes ; et, par-dessus les têtes, on 
aperçut un instant la face de Duveyrier, tachée de 
rouge, exprimant une angoisse. Octave était resté 
debout derrière Mme Hédouin, les yeux baïssés sur les 
ombres perdues de sa gorge, au fond des dentelles. 
Mais, comme le silence se faisait, un rire éclata, et il 
leva la tête. C'était Berthe, qui s’égayait d’une 
plaisanterie d’Auguste, dont elle avait échauffé le 
sang pauvre, au point qu'il disait des gaillardises. 
Tout le salon les regarda, des mères devenaient 
graves, des membres de la famille échangeaient un 
coup d’œil. 

— Est-elle assez folle ! murmura MM Josserand 
d’un air tendre, de façon à être entendue. 


Hortense, près de sa sœur, l’aidait avec une 
abnégation complaisante, appuyant ses rires, la 
poussant contre le jeune homme; pendant que, 


derrière eux, la fenêtre entrouverte agitait de légers 
souffles les grands rideaux de soie rouge. 


Mais une voix caverneuse vibra, toutes les têtes se 
tournèrent vers le piano. Campardon, la bouche 
arrondie, la barbe élargie dans un coup de vent 
lyrique, lançaïit le premier vers : 


« Oui, l’ordre de la reine en ces lieux nous rassemble. » 


Tout de suite, Clotilde monta une gamme, 
redescendit ; puis, les yeux au plafond, avec une 
expression d’effroi, elle jeta le cri : 


« Je tremble ! » 


Et la scène s’engagea, les huit avocats, employés et 
propriétaires, le nez sur leurs parties, dans des poses 
d’écoliers qui ânonnent une page de grec, juraient 
qu'ils étaient prêts à délivrer la France. Ce début fut 
une surprise, car les voix s’étouffaient sous le plafond 
bas, on ne saisissait qu’un bourdonnement, comme 
un bruit de charrettes chargées de pavés, dont les 
vitres tremblaient. Maïs, quand la phrase mélodique 
de Saint-Bris : « Pour cette cause sainte... » déroula le 
thème principal, des dames se reconnurent et 
hochèrent la tête, d’un air d'intelligence. Le salon 
s’échauffait, les seigneurs criaient à la volée : « Nous 
le jurons !.. Nous vous suivrons ! »; et, chaque fois, 
c'était une explosion qui allait frapper chaque invité 
en pleine poitrine. 


— Ils chantent trop fort, murmura Octave à l’oreille 
de Mme Hédouin. 


Elle ne bougea pas. Alors, comme les explications 


de Nevers et de Valentine l’ennuyaient, d’autant plus 
que l'auditeur au Conseil d’État était un faux baryton, 
il correspondit avec Trublot qui, en attendant l’entrée 
des moines, lui indiquait, d’un pincement de 
paupières, la fenêtre où Berthe continuait 
d’emprisonner Auguste. Maintenant, ils y étaient 
seuls, dans l’air frais du dehors ; tandis que, l’oreille 
tendue, Hortense se tenait en avant, appuyée contre 
le rideau, dont elle  tordait l’embrasse, 
machinalement. Personne ne les regardait plus, 
Mme Josserand et Mme Dambreville avaient elles- 
mêmes détourné les yeux, après un échange instinctif 
de regards. 


Cependant, Clotilde, les mains sur le clavier, 
emportée et ne pouvant risquer un geste, allongeaïit le 
cou, en adressant au pupitre ce serment destiné à 
Nevers : 


« Ah ! d’aujourd’hui tout mon sang est à vous ! » 


Les échevins étaient entrés, un substitut, deux 
avoués et un notaire. Le quatuor faisait rage, la 
phrase : « Pour cette cause sainte », revenait, élargie, 
soutenue par la moitié du chœur, dans un 
épanouissement continu. Campardon, la bouche de 
plus en plus arrondie et profonde, donnait les ordres 
du combat, avec un roulement terrible des syllabes. 
Et, tout d’un coup, le chant des moines éclata : 
Trublot psalmodiait du ventre, pour atteindre les 
notes basses. 


Octave, ayant eu la curiosité de le regarder 
chanter, demeura très surpris, quand il reporta les 


yeux vers la fenêtre. Comme soulevée par le chœur, 
Hortense venait de dénouer l’embrasse, d’un 
mouvement qui pouvait être involontaire ; et le grand 
rideau de soie rouge, en retombant, avait 
complètement caché Auguste et Berthe. Ils étaient là 
derrière, accoudés à la barre d’appui, sans qu’un 
mouvement trahît leur présence. Octave ne s’inquiéta 
plus de Trublot, qui justement bénissaïit les poignards. 
«Poignards sacrés, par nous soyez bénis. » Que 
pouvaient-ils bien faire, sous ce rideau ? La strette 
commençait ; aux ronflements des moines, le chœur 
répondait : « À mort ! à mort ! à mort!» Et ils ne 
remuaient pas, peut-être regardaient-ils simplement 
les fiacres passer, pris de chaleur. Mais la phrase 
mélodique de Saint-Bris reparaissait encore, toutes les 
voix peu à peu la lançaient à pleine gorge, dans une 
progression, dans un éclat final d’une puissance 
extraordinaire. (C'était comme une rafale qui 
s’engouffrait au fond de l’appartement trop étroit, 
effarant les bougies, pâlissant les invités, dont les 
oreilles saignaient. Clotilde, furieusement, tapait sur 
le piano, enlevait ces messieurs du regard ; puis, les 
voix s’apaisèrent, chuchotèrent : « À minuit ! point de 
bruit ! » et elle continua seule, elle mit la sourdine, fit 
sonner les pas cadencés et perdus d’une ronde qui 
s'éloigne. 

Alors, brusquement, dans cette musique mourante, 
dans ce soulagement après tant de vacarme, on 
entendit une voix qui disait : 


— Vous me faites du mal ! 


Toutes les têtes, de nouveau, s'étaient tournées 
vers la fenêtre. Mme Dambreville avait bien voulu se 
rendre utile, en allant relever le rideau. Et le salon 
regardait Auguste confus et Berthe très rouge, encore 
adossés à la barre d’appui. 


—Qu'y a-t-il donc, mon trésor ? demanda 
Mne Josserand d’un air empressé. 


— Rien, maman... C’est monsieur Auguste qui m'a 
cogné le bras, avec la fenêtre. J’avais si chaud ! 


Elle rougissait davantage. Il y eut des sourires 
pincés, des moues de scandale. MM Duveyrier, qui, 
depuis, un mois, détournait son frère de Berthe, 
restait toute pâle, d'autant plus que l’incident avait 
coupé l’effet de son chœur. Pourtant, après le premier 
moment de surprise, on applaudissait, on la félicitait, 
on glissait des mots aimables pour ces messieurs. 
Comme ils avaient chanté ! comme elle devait se 
donner du souci, à les faire chanter avec cet 
ensemble ! Vraiment, on ne réussissait pas mieux au 
théâtre. Mais, sous ces éloges, elle entendait bien le 
chuchotement qui courait dans le salon : la jeune fille 
se trouvait trop compromise, c'était un mariage 
conclu. 


— Hein ? emballé ! vint dire Trublot à Octave. Quel 
serin ! comme s’il n’aurait pas dû la pincer, pendant 
que nous gueulions !... Moi, je croyais qu’il profitait : 
vous savez, dans les salons où l’on chante, on pince 
une dame, et si elle crie, on s’en fiche ! personne 
n'entend. 


Berthe, maintenant, très calme, riait de nouveau, 


tandis qu’'Hortense regardait Auguste de son air rêche 
de fille diplômée; et, dans leur triomphe, 
reparaissaient les leçons de la mère, le mépris affiché 
de l’homme. Tous les invités avaient envahi le salon, 
se mêlant aux dames, haussant la voix. M. Josserand, 
le cœur troublé par l’aventure de Berthe, s'était 
rapproché de sa femme. Il l’écoutait avec un malaise 
remercier Mme Dambreville des bontés dont elle 
accablait leur fils Léon, qu’elle changeait à son 
avantage, positivement. Mais ce malaise augmenta, 
lorsqu'il l’entendit revenir à ses filles. Elle affectait de 
causer bas avec MMe Juzeur, tout en parlant pour 
Valérie et pour Clotilde, debout près d’elle. 


— Mon Dieu, oui ! son oncle nous l’écrivait encore 
aujourd’hui : Berthe aura cinquante mille francs. Ce 
n’est pas beaucoup sans doute, mais quand l’argent 
est là, et solide ! 


Ce mensonge le révoltait. Il ne put s'empêcher de 
lui toucher furtivement l’épaule. Elle le regarda, le 
força à baisser les yeux, devant l’expression résolue 
de son visage. Puis, comme Mme Duveyrier s'était 
tournée, plus aimable, elle lui demanda avec intérêt 
des nouvelles de son père. 


— Oh ! papa doit être allé se coucher, répondit la 
jeune femme, tout à fait gagnée. Il travaille tant ! 


M. Josserand dit qu’en effet M. Vabre s'était retiré, 
pour avoir les idées nettes le lendemain. Et il 
balbutiaïit : un esprit bien remarquable, des facultés 
extraordinaires ; en se demandant où il prendrait 
cette dot, et quelle figure il ferait, le jour du contrat. 


Mais un grand bruit de chaises remuées emplissait 
le salon. Les dames passaient dans la salle à manger, 
où le thé se trouvait servi. MM Josserand, 
victorieuse, s’y rendit, entourée de ses filles et de la 
famille Vabre. Bientôt, il ne resta plus, au milieu de 
la débandade des sièges, que le groupe des hommes 
sérieux. Campardon s’était emparé de l’abbé 
Mauduit : il s'agissait d’une réparation au Calvaire de 
Saint-Roch. L'architecte se disait tout prêt, car son 
diocèse d’Évreux lui donnait peu de besogne. Il avait 
simplement, là-bas, la construction d’une chaïre et 
l'installation d’un calorifère et de nouveaux 
fourneaux dans les cuisines de monseigneur, travaux 
que son inspecteur suffisait à surveiller. Alors, le 
prêtre promit d’enlever définitivement l'affaire, dès 
sa prochaine réunion de la fabrique. Et ils 
rejoignirent tous deux le groupe, où l’on 
complimentait Duveyrier sur la rédaction d’un arrêt, 
dont il s’avouait l’auteur ; le président, qui était son 
ami, lui réservait certaines besognes aisées et 
brillantes, pour le mettre en vue. 


— Avez-vous lu ce nouveau roman ? demanda 
Léon, en train de feuilleter un exemplaire de la Revue 
des Deux Mondes, traînant sur une table. Il est bien 
écrit; mais encore un adultère, ça finit vraiment par 
être fastidieux ! 


Et la conversation tomba sur la morale. Il y avait 
des femmes très honnêtes, dit Campardon. Tous 
approuvèrent. D'ailleurs, selon l'architecte, on 
s’arrangeait quand même, dans un ménage, lorsqu’on 
savait s’entendre. Théophile Vabre fit remarquer que 


cela dépendait de la femme, sans s’expliquer 
davantage. On voulut avoir l’avis du Dr Juillerat, qui 
souriait ; mais il s’excusa : lui, mettait la vertu dans 
la santé. Cependant, Duveyrier restait songeur. 


— Mon Dieu! murmura-t-il enfin, ces auteurs 
exagèrent, l’adultère est très rare parmi les classes 
bien élevées... Une femme, lorsqu'elle est d’une 
bonne famille, a dans l’âme une fleur. 


Il était pour les grands sentiments, il prononçait le 
mot d’idéal avec une émotion qui lui voilait le regard. 
Et il donna raison à l’abbé Mauduit, quand ce dernier 
parla de la nécessité des croyances religieuses, chez 
l'épouse et chez la mère. La conversation fut ainsi 
ramenée vers la religion et la politique, au point où 
ces messieurs l'avaient laissée. Jamais l’Église ne 
disparaîtrait, parce qu’elle était la base de la famille, 
comme elle était le soutien naturel des 
gouvernements. 


— À titre de police, je ne dis pas, murmura le 
docteur. 


Duveyrier n’aimait point, du reste, qu’on parlât 
politique chez lui, et il se contenta de déclarer 
sévèrement, en jetant un coup d’œil dans la salle à 
manger, où Berthe et Hortense bourraient Auguste de 
sandwichs : 


— Il y a, messieurs, un fait prouvé qui tranche 
tout : la religion moralise le mariage. 


Au même instant, Trublot, assis sur un canapé, 
près d’Octave, se penchaït vers celui-ci. 


— À propos, demanda-t-il, voulez-vous que je vous 
fasse inviter chez une dame où l’on s’amuse ? 


Et, comme son compagnon désirait savoir quel 
genre de dame, il ajouta, en désignant d’un signe le 
conseiller à la cour : 


— Sa maîtresse. 
— Pas possible ! dit Octave stupéfait. 


Trublot ouvrit et referma lentement les paupières. 
C'était comme ça. Quand on épousait une femme pas 
complaisante, dégoûtée des bobos qu’on pouvait 
avoir, et tapant sur son piano à rendre malades tous 
les chiens du quartier, on allait en ville se faire ficher 
de soi ! 


— Moralisons le mariage, messieurs, moralisons le 
mariage, répétait Duveyrier de son air rigide, avec 
son visage enflammé, où Octave voyait maintenant le 
sang âcre des vices secrets. 


On appela ces messieurs, du fond de la salle à 
manger. L'abbé Mauduit, resté un moment seul, au 
milieu du salon vide, regardait de loin l’écrasement 
des invités. Son visage gras et fin exprimait une 
tristesse. Lui qui confessait ces dames et ces 
demoiselles, les connaissait toutes dans leur chair, 
comme le docteur Juillerat, et il avait dû finir par ne 
plus veiller qu'aux apparences, en maître de 
cérémonie jetant sur cette bourgeoisie gâtée le 
manteau de la religion, tremblant devant la certitude 
d’une débâcle finale, le jour où le chancre se 
montrerait au plein soleil. Parfois, des révoltes le 


prenaient, dans sa foi ardente et sincère de prêtre. 
Mais son sourire reparut, il accepta une tasse de thé 
que Berthe vint lui offrir, causa une minute avec elle 
pour couvrir de son caractère sacré le scandale de la 
fenêtre ; et il redevenait l’homme du monde, résigné 
à exiger uniquement une bonne tenue de ces 
pénitentes, qui lui échappaient et qui auraient 
compromis Dieu. 


— Allons, c’est propre ! murmura Octave, dont le 
respect pour la maison recevait un nouveau coup. 


Et, voyant Mme Hédouin se diriger vers 
l’antichambre, il voulut la devancer, il suivit Trublot, 
qui partait. Son projet était de la reconduire. Elle 
refusa ; minuit sonnaïit à peine, et elle logeaïit si près. 
Alors, une rose s'étant détachée du bouquet de son 
corsage, il la ramassa de dépit et affecta de la garder. 
Les beaux sourcils de la jeune femme se froncèrent ; 
puis, elle dit de son air tranquille : 


— Ouvrez-moi donc la porte, monsieur Octave. 
Merci. 


Quand elle fut descendue, le jeune homme, gêné, 
chercha Trublot. Mais Trublot, comme chez les 
Josserand, venait de disparaître. Cette fois encore il 
devait avoir enfilé le couloir de la cuisine. 


Octave, mécontent, alla se coucher, sa rose à la 
main. En haut, il aperçut Marie, penchée sur la 
rampe, à la place où il l’avait laissée ; elle guettait 
son pas, elle était accourue le regarder monter. Et, 
lorsqu'elle l’eut fait entrer chez elle : 


— Jules n’est pas encore là... Vous êtes-vous bien 
amusé ? Ÿ avait-il de belles toilettes ? 


Mais elle n’attendit pas sa réponse. Elle venait 
d’apercevoir la rose, elle était prise d’une gaieté 
d'enfant. 


— C’est pour moi, cette fleur ? Vous avez pensé à 
moi ?.. Ah! que vous êtes gentil ! que vous êtes 
gentil ! 


Et elle avait des larmes plein les yeux, confuse, 
très rouge. Alors, Octave, tout d’un coup remué, la 
baisa tendrement. 


Vers une heure, les Josserand rentrèrent à leur 
tour. Adèle laissait, sur une chaïse, un bougeoir avec 
des allumettes. Quand la famille, qui n’avait pas 
échangé une parole en montant, se retrouva dans la 
salle à manger, d’où elle était descendue désespérée, 
elle céda brusquement à un coup de joie folle, 
délirant, se prenant par les mains, dansant une danse 
de sauvages autour de la table ; le père lui-même 
obéit à la contagion, la mère battait des entrechats, 
les filles poussaient de petits cris inarticulés ; tandis 
que la bougie, au milieu, détachait leurs grandes 
ombres, qui cabriolaient le long des murs. 


— Enfin, c’est fait ! dit MME Josserand, essoufflée, 
en tombant sur un siège. 


Mais elle se releva tout de suite, dans une crise 
d’attendrissement maternel, et elle courut poser deux 
gros baisers sur les joues de Berthe. 


— Je suis contente, bien contente de toi, ma chérie. 


Tu viens de me récompenser de tous mes efforts. 
Ma pauvre fille, ma pauvre fille, c’est donc vrai, cette 
fois ! 


Sa voix s’étranglait, son cœur était sur ses lèvres. 
Elle s’écroulait dans sa robe feu, sous le poids d’une 
émotion sincère et profonde, tout d’un coup anéantie, 
à l’heure du triomphe, par les fatigues de sa terrible 
campagne de trois hivers. Berthe dut jurer qu’elle 
n'était pas malade ; car sa mère la trouvait pâle, se 
montrait aux petits soins, voulait absolument lui faire 
une tasse de tilleul. Quand la jeune fille fut couchée, 
elle revint pieds nus la border avec précaution, 
comme aux jours déjà lointains de son enfance. 


Cependant, M. Josserand, la tête sur l’oreiller, 
l’attendait. Elle souffla la lumière, elle l’enjamba, 
pour se mettre au fond. Lui, réfléchissait, repris de 
malaise, la conscience brouillée par la promesse 
d’une dot de cinquante mille francs. Et il se hasarda à 
dire tout haut ses scrupules. Pourquoi promettre, 
quand on ne sait si l’on pourra tenir ? Ce n’était pas 
honnête. 


— Pas honnête ! cria dans le noir MMe Josserand, 
en retrouvant sa voix féroce. Ce qui n’est pas 
honnête, monsieur, c’est de laisser monter ses filles 
en graine ; oui, en graine, tel était votre rêve peut- 
être !. Parbleu! nous avons le temps de nous 
retourner, nous en causerons, nous finirons par 
décider son oncle... Et apprenez, monsieur, que, dans 
ma famille, on a toujours été honnête ! 


Chapitre VI 


Le lendemain, qui était un dimanche, Octave, les 
yeux ouverts, s’oublia une heure dans la chaleur des 
draps. Il s’éveillait heureux, plein de cette lucidité des 
paresses du matin. À quoi bon se presser ? Il se 
trouvait bien au Bonheur des Dames, il s’y décrassait 
de sa province, et une certitude profonde, absolue, lui 
venait d’avoir un jour Mme Hédouin, qui ferait sa 
fortune ; mais c'était une affaire de prudence, une 
longue tactique de galanterie, où se plaisait déjà son 
sens voluptueux de la femme. Comme ïil se 
rendormaïit, dressant des plans, se donnant six mois 
pour réussir, l’image de Marie Pichon avait achevé de 
calmer ses impatiences. Une femme pareille était très 
commode ; il lui suffisait d’allonger le bras, quand il 
la voulait, et elle ne lui coûtait pas un sou. En 
attendant l’autre, certes, il ne pouvait demander 
mieux. Dans son demi-sommeil, ce bon marché et 
cette commodité finissaient par l’attendrir: il la 
voyait très gentille avec ses complaisances, il se 
promettait d’être meilleur pour elle, désormais. 


— Fichtre ! neuf heures ! dit-il, réveillé tout à fait 
par la sonnerie de sa pendule. Il faut pourtant se 
lever. 


Une pluie fine tombait. Alors, il résolut de ne pas 
sortir de la journée. Il accepterait une invitation à 
dîner chez les Pichon, qu’il refusait depuis longtemps, 
par terreur des Vuillaume; ça flatterait Marie, il 
trouverait l’occasion de l’embrasser derrière les 


portes ; et même, comme elle demandait toujours des 
livres, il songea à lui faire la surprise d’en apporter 
tout un paquet, resté dans une de ses malles, au 
grenier. Lorsqu'il fut habillé, il descendit prendre, 
chez M. Gourd, la clef de ce grenier commun, où les 
locataires se débarrassaient des objets encombrants et 
hors d’usage. 


En bas, par cette matinée humide, on étouffait 
dans l’escalier chauffé, dont les faux marbres, les 
hautes glaces, les portes d’acajou se voilaient d’une 
vapeur. Sous le porche, une femme mal vêtue, la 
mère Pérou, à qui les Gourd donnaient quatre sous de 
l’heure pour les gros travaux de la maison, lavait le 
pavé à grande eau, en plein sous le coup d’air glacé, 
soufflant de la cour. 


— Eh! dites donc, la vieille, frottez-moi ça plus 
sérieusement, que je ne trouve pas une tache ! criait 
M. Gourd, chaudement couvert, debout sur le seuil de 
sa loge. 


Et, comme Octave arrivait, il lui parla de la mère 
Pérou avec l'esprit de domination brutale, le besoin 
enragé de revanche des anciens domestiques, qui se 
font servir à leur tour. 


— Une fainéante dont je ne peux rien tirer ! J'aurais 
voulu la voir chez M.le duc! Ah bien! il fallait 
marcher droit !.. Je la flanque à la porte, si elle ne 
m'en donne pas pour mon argent ! Moi, je ne connais 
que ça. Mais pardon, monsieur Mouret, vous 
désirez ? 


Octave demanda la clef. Alors, le concierge, sans 


se presser, continua à lui expliquer que, s’ils avaient 
voulu, MME Gourd et lui, ils auraient vécu en 
bourgeois, à Mort-la-Ville, dans leur maison; 
seulement, MM Gourd adorait Paris, malgré ses 
jambes enflées qui l’empêchaient d’aller jusqu’au 
trottoir ; et ils attendaient d’avoir arrondi leurs 
rentes, le cœur crevé d’ailleurs et reculant, chaque 
fois que l’envie leur venait de vivre enfin sur la petite 
fortune gagnée sou à sou. 


— Il ne faut pas qu'on m'ennuie, conclut-il en 
redressant sa taille de bel homme. Je ne travaille plus 
pour manger. La clef du grenier, n'est-ce pas ? 
monsieur Mouret. Où avons-nous donc mis la clef du 
grenier, ma bonne ? 


Mais, douillettement assise, Mme Gourd prenait 
son café au lait dans une tasse d’argent, devant un 
feu de bois, dont les flammes égayaient la grande 
pièce claire. Elle ne savait plus ; peut-être au fond de 
la commode. Et, tout en trempant ses rôties, elle ne 
quittait pas des yeux la porte de l'escalier de service, 
à l’autre bout de la cour, plus nue et plus sévère par 
ce temps de pluie. 


— Attention! la voilà! dit-elle brusquement, 
comme une femme sortait de cette porte. 


Aussitôt, M. Gourd se planta devant la loge, pour 
barrer le chemin à la femme, qui avait ralenti le pas, 
l'air inquiet. 

— Nous la guettons depuis ce matin, monsieur 
Mouret, reprit-il à demi-voix. Hier soir, nous l’avons 
vue passer. Vous savez, ça vient de chez ce 


menuisier, là-haut, le seul ouvrier que nous ayons 
dans la maison, Dieu merci! Et encore, si le 
propriétaire m’écoutait, il garderait son cabinet vide, 
une chambre de bonne qui est en dehors des 
locations. Pour cent trente francs par an, ça ne vaut 
vraiment pas la peine d’avoir de la saleté chez soi. 


Il s’interrompit, il demanda rudement à la femme : 
— D'où venez-vous ? 


— Pardi! de là-haut, répondit-elle, en continuant 
de marcher. 


Alors, il éclata. 


— Nous ne voulons pas de femmes, entendez-vous ! 
On l’a déjà dit à l’homme qui vous amène... Si vous 
revenez coucher, j'irai chercher un sergent de ville, 
moi! et nous verrons si vous ferez encore vos 
cochonneries dans une maison honnête. 


— Ah ! vous m’embêtez ! dit la femme. Je suis chez 
moi, je reviendrai si je veux. 


Et elle s’en alla, poursuivie par les indignations de 
M. Gourd, qui parlait de monter chercher le 
propriétaire. Avait-on jamais vu! une créature 
pareille chez des gens comme il faut, où l’on ne 
tolérait pas la moindre immoralité ! Et il semblait que 
ce cabinet habité par un ouvrier, fût le cloaque de la 
maison, un mauvais lieu dont la surveillance révoltait 
ses délicatesses et troublait ses nuits. 


— Alors, cette clef ? se hasarda à répéter Octave. 


Mais le concierge, furieux de ce qu’un locataire 


avait pu voir son autorité méconnue, tombait sur la 
mère Pérou, voulant montrer comment il savait se 
faire obéir. Est-ce qu'elle se fichait de lui ? Elle venait 
encore, avec son balai, d’éclabousser la porte de la 
loge. S’il la payait de sa poche, c'était pour ne pas se 
salir les mains, et continuellement il devait nettoyer 
derrière elle. Du diable s’il lui ferait encore la charité 
de la reprendre ! elle pouvait crever. Sans répondre, 
cassée par la fatigue de cette besogne trop rude, la 
vieille continuait à frotter de ses maigres bras, se 
retenant de pleurer, tant ce monsieur aux larges 
épaules, en calotte et en pantoufles, lui causait une 
épouvante respectueuse. 


— Je me souviens, mon chéri, cria MME Gourd de 
son fauteuil, où elle passait la journée, à chauffer sa 
grasse personne. C’est moi qui ai caché la clef sous les 
chemises, pour que les bonnes ne soient pas toujours 
fourrées dans le grenier... Donne-la donc à 
M. Mouret. 


— Encore quelque chose de propre, ces bonnes ! 
murmura M. Gourd, qui avait gardé de sa longue 
domesticité la haine des gens de service. Tenez, 
monsieur, voici la clef; mais je vous prie de me la 
redescendre, car il ne peut y avoir un coin d’ouvert, 
sans que les bonnes aillent s’y mal conduire. 


Octave, pour ne pas traverser la cour mouillée, 
remonta le grand escalier. Il prit seulement l’escalier 
de service au quatrième, en passant par la porte de 
communication, qui était près de sa chambre. En 
haut, un long couloir se coupait deux fois à angle 


droit, peint en jaune clair, bordé d’un soubassement 
d’ocre plus foncé; et, comme dans un corridor 
d'hôpital, les portes des chambres de domestique, 
également jaunes, s’espaçaient, régulières et 
uniformes. Un froid glacial tombait du zinc de la 
toiture. C'était nu et propre, avec cette odeur fade des 
logis pauvres. 


Le grenier se trouvait sur la cour, dans l’aile de 
droite, tout au bout. Mais Octave, qui n’était plus 
monté depuis le jour de son arrivée, enfilait l’aile de 
gauche, lorsque, brusquement, un spectacle qu’il 
aperçut au fond d’une des chambres, par la porte 
entrebâillée, l’arrêta net de stupeur. Un monsieur, 
debout devant une petite glace, renouait sa cravate 
blanche, encore en manches de chemise. 


— Comment ! c’est vous ! dit-il. 


C'était Trublot. Lui-même, d’abord, resta pétrifié. 
Jamais, à cette heure, personne ne montait. Octave 
qui était entré, le regardait dans cette chambre à 
l’étroit lit de fer, à la table de toilette où un petit 
paquet de cheveux de femme nageait sur l’eau 
savonneuse ; et, devant l’habit noir encore pendu 
parmi des tabliers, il ne put retenir ce cri : 


— Vous couchez donc avec la cuisinière ! 
— Mais non ! répondit Trublot effaré. 


Puis, sentant la bêtise de ce mensonge, il se mit à 
rire de son air satisfait et convaincu. 


— Hein ! elle est drôle !.. Je vous assure, mon 
cher, c’est très chic ! 


Quand il dînait en ville, il s’échappait du salon 
pour aller pincer les cuisinières devant leurs 
fourneaux ; et, lorsqu'une d’elles voulait bien lui 
donner sa clef, il filait avant minuit, il montait 
l’attendre patiemment dans sa chambre, assis sur une 
malle, en habit noir et en cravate blanche. Le 
lendemain, il descendait par le grand escalier, vers 
dix heures, et passait devant les concierges, comme 
s’il avait rendu une visite matinale à quelque 
locataire. Pourvu qu’il fût à peu près exact chez son 
agent de change, son père était content. D’ailleurs, 
maintenant, il faisait la Bourse, de midi à trois 
heures. Le dimanche, il lui arrivait de rester la 
journée entière dans un lit de bonne, heureux, perdu, 


le nez au fond de l’oreiller. 


— Vous qui devez être si riche un jour ! dit Octave, 
dont le visage gardaïit un air de dégoût. 


Alors, Trublot déclara doctement : 


— Mon cher, vous ne savez pas ce que c’est, n’en 
parlez pas. 


Et il défendit Julie, une grande Bourguignonne de 
quarante ans, au large visage troué de petite vérole, 
mais qui avait un corps de femme superbe. On aurait 
pu déshabiller ces dames de la maison ; toutes des 
flûtes, pas une ne lui serait allée au genou. Avec ça, 
une fille parfaitement bien ; et, pour le prouver, il 
ouvrit des tiroirs, montra un chapeau, des bijoux, des 
chemises garnies de dentelle, sans doute volées à 
Mme Duveyrier. Octave, en effet, remarquait à 
présent une coquetterie dans la chambre, des boîtes 


de carton doré rangées sur la commode, un rideau de 
perse tendu sur les jupes, toute la pose d’une 
cuisinière jouant à la femme distinguée. 


— Celle-là, voyez-vous, il n’y a pas à dire, répétait 
Trublot, on peut l’avouer.… Si elles étaient toutes 
comme ça ! 


À ce moment, un bruit vint de l'escalier de service. 
C'était Adèle qui remontait se laver les oreilles, 
Mme Josserand lui ayant défendu furieusement de 
toucher à la viande, tant qu’elle ne les aurait pas 
nettoyées au savon. Trublot allongea la tête et la 
reconnut. 


— Fermez vite la porte ! dit-il très inquiet. Chut ! 
ne parlez plus ! 


Il tendait l’oreille, il écoutait le pas lourd d’Adèle 
suivre le corridor. 


— Vous couchez donc aussi avec ! demanda Octave, 
surpris de sa pâleur, devinant qu’il redoutait une 
scène. 


Mais Trublot, cette fois, eut une lâcheté. 


— Non par exemple ! pas avec ce torchon !.. Pour 
qui me prenez-vous, mon cher ? 


Il s'était assis au bord du lit, il attendait pour 
achever de se vêtir, en suppliant Octave de ne pas 
bouger ; et tous deux restèrent immobiles, tant que 
cette malpropre d’Adèle se décrassa les oreilles, ce 
qui exigea dix grandes minutes. Ils entendaient la 
tempête de l’eau dans la cuvette. 


— Il y a pourtant une chambre, entre celle-ci et la 
sienne, expliqua doucement Trublot, une chambre 
louée à un ouvrier, à un menuisier qui empoisonne le 
corridor avec ses soupes à l’oignon. Ce matin encore, 
ça m'a fait lever le cœur... Et vous savez, maïntenant, 
dans toutes les maisons, les cloisons des chambres de 
bonne sont ainsi minces comme des feuilles de 
papier. Je ne comprends pas les propriétaires. Ce 
n’est guère moral, on ne peut même remuer dans son 
lit. Je trouve ça très incommode. 


Lorsque Adèle fut descendue, il reprit sa carrure, 
acheva sa toilette, se servit de la pommade et des 
peignes de Julie. Octave ayant parlé du grenier, il 
voulut absolument l’y conduire, car il connaissait les 
moindres coins de l’étage. Et, en passant devant les 
portes, il nommaiïit les bonnes, familièrement : dans 
ce bout du couloir, après Adèle, Lisa, la femme de 
chambre des Campardon, une gaillarde qui faisait ses 
coups dehors; puis, Victoire, leur cuisinière, une 
baleine échouée, soixante-dix ans, la seule qu’il 
respectât ; puis, Françoise, entrée la veille chez 
Mme Valérie, et dont la malle était peut-être là pour 
vingt-quatre heures, derrière le maigre lit où passait 
un tel galop de filles, qu’il fallait toujours s’informer 
avant de venir attendre au chaud, sous la couverture ; 
puis, un ménage tranquille, en place chez les gens du 
second ; puis, le cocher de ces gens, un gaïllard dont 
il parlait avec une jalousie de beau mâle, le 
soupcçonnant d’aller de porte en porte faire sans bruit 
de la bonne besogne ; enfin, dans l’autre bout du 
couloir, il nomma encore Clémence, la femme de 


chambre de Mme Duveyrier, que son voisin 
Hippolyte, le maître d’hôtel, venait retrouver 
maritalement tous les soirs, et la petite Louise, 
l’orpheline dont MM Juzeur essayait, une gamine de 
quinze ans, qui devait en entendre de belles, la nuit, 
si elle avait le sommeil léger. 


— Mon cher, ne fermez pas la porte, faites cela 
pour moi, dit-il à Octave, quand il l’eut aidé à 
prendre les livres dans la malle. Vous comprenez, 
lorsque le grenier est ouvert, on peut s’y cacher et 


attendre. 


Octave, ayant consenti à tromper la confiance de 
M. Gourd, rentra avec Trublot dans la chambre de 
Julie. Ce dernier y avait laissé son pardessus. Ensuite 
ce furent ses gants qu’il ne trouva pas ; il secouaïit les 
jupes, bouleversait les couvertures, soulevait une telle 
poussière et une telle âcreté de linge douteux, que 
son compagnon, suffoqué, ouvrit la fenêtre. Elle 
donnait sur l’étroite cour intérieure, où prenaient jour 
toutes les cuisines de la maison. Et il allongeait le nez 
au-dessus de ce puits humide, qui exhalaïit des odeurs 
grasses d’évier mal tenu, lorsqu'un bruit de voix le fit 
se retirer vivement. 


— La petite bavette du matin, dit Trublot à quatre 
pattes sous le lit, cherchant toujours. Ecoutez ça. 


C'était Lisa, accoudée chez les Campardon, qui se 
penchaïit pour interroger Julie, à deux étages au- 
dessous d’elle. 


— Dites, ça y est donc, cette fois ? 


— Paraît, répondit Julie, en levant la tête. Vous 
savez, à part de le déculotter, elle lui a tout fait... 
Hippolyte est revenu du salon tellement dégoûté, 
qu'il a failli avoir une indigestion. 


— Si nous en faisions seulement le quart! reprit 
Lisa. 


Mais elle disparut un instant, pour boire un 
bouillon que Victoire lui apportait. Elles 
s’entendaient bien ensemble, soignant leurs vices, la 
femme de chambre cachant l’ivrognerie de la 
cuisinière, et la cuisinière facilitant les sorties de la 
femme de chambre, d’où celle-ci revenait morte, les 
reins cassés, les paupières bleues. 


— Ah ! mes enfants, dit Victoire qui se pencha à 
son tour, coude à coude avec Lisa, vous êtes jeunes. 
Quand vous aurez vu ce que j'ai vu !... Chez le vieux 
papa Campardon, il y avait une nièce parfaitement 
élevée, qui allait regarder les hommes par la serrure. 


— Du propre ! murmura Julie de son air révolté de 
femme comme il faut. À la place de la petite du 
quatrième, c’est moi qui aurais fichu des claques à 
M. Auguste, s’il m'avait touchée, dans le salon !... Un 
joli coco ! 


Sur cette déclaration, un rire aigu sortit de la 
cuisine de MME€ Juzeur. Lisa, qui était en face, fouilla 
la pièce du regard, aperçut Louise, dont les quinze 
ans précoces s’égayaient à entendre les autres bonnes. 


— Elle est du matin au soir à nous moucharder, 
cette gamine, dit-elle. Est-ce bête, de nous coller une 


enfant sur le dos ! On ne pourra bientôt plus causer. 


Elle n’acheva pas. Le bruit d’une fenêtre qui 
s’ouvrait brusquement, les mit en fuite. Il se fit un 
profond silence. Mais elles se risquèrent de nouveau. 
Hein ? quoi? qu'y avait-il? Elle avaient cru que 
Mme Valérie ou MME Josserand les surprenaïit. 
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— Pas de danger ! reprit Lisa. Elles sont toutes à 
tremper dans des cuvettes. Leur peau les occupe trop, 
pour qu’elles songent à nous embêter.. C’est le seul 
moment de la journée où l’on respire. 


— Alors, ça va toujours la même chose chez vous ? 
demanda Julie, qui épluchaïit une carotte. 


— Toujours, répondit Victoire. C’est fini, elle est 
bouchée. 


Les deux autres ricanèrent, heureuses, chatouillées 
par ce mot qui déshabillait crâment une de ces 
dames. 


— Mais votre grand serin d’architecte, qu'est-ce 
qu’il fait donc ? 

— Il débouche la cousine, pardi ! 

Elles riaient plus fort, lorsqu'elles virent, chez 
Mne Valérie, la nouvelle bonne Françoise. C'était elle 


qui leur avait causé une alerte, en ouvrant la fenêtre. 
Et il y eut d’abord des politesses. 


— Ah ! c’est vous, mademoiselle. 


— Mon Dieu! oui, mademoiselle. Je tâche de 
m'installer, mais cette cuisine est si dégoûtante ! 


Puis, arrivèrent les renseignements abominables. 


— Vous aurez de la constance, si vous y restez. La 
dernière avait les bras tout griffés par l’enfant, et 
madame la faisait tellement tourner en bourrique, 
que nous l’entendions pleurer d’ici. 


— Ah bien ! ça ne traînera pas, dit Françoise. Je 
vous remercie toujours, mademoiselle. 


— Où donc est-elle, votre bourgeoise ? demanda 
curieusement Victoire. 


— Elle vient de partir déjeuner chez une dame. 


Lisa et Julie se démanchèrent le cou, pour 
échanger un regard. Elles la connaissaient, la dame. 
Un drôle de déjeuner, la tête en bas et les jambes en 
l'air ! Si c'était permis, d’être menteuse à ce point ! 
Elles ne plaignaient pas le mari, car il en méritait 
davantage ; seulement, ça faisait honte à l’espèce 
humaine, qu’une femme ne se conduisît pas mieux. 


— Voilà Torchon ! interrompit Lisa, en découvrant 
la bonne des Josserand, au-dessus d’elle. 


Alors, à plein gosier, une volée de gros mots 
s’'échappa de ce trou, obscur et empesté comme un 
puisard. Toutes, la face levée, interpellaient 
violemment Adèle, qui était leur souffre-douleur, la 
bête sale et gauche sur laquelle la maison entière 
tapait. 


— Tiens ! elle s’est lavée, ça se voit ! 


— Tâche encore de jeter tes vidures de poisson dans 
la cour, que je monte te débarbouiller avec ! 


— Eh ! va donc manger le bon Dieu, fille à curé !.. 
Vous savez, elle en garde dans ses dents pour se 
nourrir toute la semaine. 


Ahurie, Adèle les regardait d’en haut, le corps à 
demi sorti de la fenêtre. Elle finit par répondre : 


— Laissez-moi tranquille, n’est-ce pas ? ou je vous 
arrose. 


Mais les cris et les rires redoublèrent. 


— T'as marié ta maîtresse, hier soir ? Hein ? c’est 
peut-être toi qui lui apprends à faire les hommes ? 


— Ah ! la sans-cœur ! elle reste dans une boîte où 
l’on ne mange pas! Vrai, c’est ça qui m’exaspère 
contre elle !.. Trop bête, envoie-les donc coucher ! 


Des larmes étaient venues aux yeux d’Adèle. 


— Vous ne savez que des sottises, bégaya-t-elle. Ce 
n’est pas ma faute, si je ne mange pas. 


Et les voix grandissaient, des mots aigres 
commençaient à s’échanger entre Lisa et la nouvelle 
bonne, Françoise, qui prenait parti pour Adèle, 
lorsque celle-ci, oubliant les injures, cédant à 
l'instinct de l’esprit de corps, cria : 


— Méfiance ! v’là madame ! 


Un silence de mort tomba. Toutes, brusquement, 
avaient replongé dans leur cuisine ; et il ne montait 
plus, du boyau noir de l’étroite cour, que la puanteur 
d’évier mal tenu, comme l’exhalaison même des 
ordures cachées des familles, remuées là par la 
rancune de la domesticité. C'était l’égout de la 


maison, qui en charriait les hontes, tandis que les 
maîtres traînaient encore leurs pantoufles, et que le 
grand escalier déroulait la solennité des étages, dans 
l’étouffement muet du calorifère. Octave se souvint 
de la bouffée de vacarme qu’il avait reçue au visage, 
chez les Campardon, le jour de son arrivée. 


— Elles sont bien gentilles, dit-il simplement. 
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Et il se penchait à son tour, il regardait les 
murailles, comme vexé de ne pas avoir lu tout de 
suite au travers, derrière les faux marbres et le 
carton-pâte luisant de dorure. 


— Où diable les a-t-elle fourrés ? répétait Trublot 
qui avait fouiné jusque dans la table de nuit, pour 
retrouver ses gants blancs. 


Enfin, il les dénicha au fond du lit même, aplatis et 
tout chauds. Une dernière fois, il donna un coup d’œil 
à la glace, alla cacher la clef de la chambre à l’endroit 
convenu, au bout du corridor, sous un vieux buffet 
laissé par un locataire, et descendit le premier, 
accompagné d’Octave. Dans le grand escalier, quand 
il eut dépassé la porte des Josserand, il reprit tout son 
aplomb, boutonné très haut pour cacher son habit et 
sa cravate. 


— Au revoir, mon cher, dit-il en forçant la voix. 
J'étais inquiet, j’ai passé prendre des nouvelles de ces 
dames... Elles ont parfaitement dormi... Au revoir. 


Octave le regarda descendre en souriant. Puis, 
comme l’heure du déjeuner approchaiït, il résolut de 
reporter la clef du grenier plus tard. Au déjeuner, 


chez les Campardon, il s’intéressa surtout à Lisa, qui 
servait. Elle avait son air propre, sa mine agréable ; et 
il l’entendait encore, la voix éraillée par les gros 
mots. Son flair de la femme ne l’avait pas trompé sur 
cette fille à poitrine plate. Du reste, Mme Campardon 
continuait d’en être enchantée, s’étonnant de ce 
qu’elle ne la volait pas, ce qui était vrai, car son vice 
était ailleurs. En outre, elle paraissait très bonne pour 
Angèle, la mère se reposait entièrement sur elle. 


Justement, ce matin-là, Angèle disparut au dessert, 
et on l’entendit qui riait dans la cuisine. Octave osa 
risquer une réflexion. 


— Vous avez peut-être tort, de la laisser si libre 
avec les domestiques. 


—-Oh! il n’y a pas grand mal, répondit 
Mme Campardon, de son air de langueur. Victoire a 
vu naître mon mari, et je suis si sûre de Lisa... Puis, 
que voulez-vous ? cette petite me casse la tête. Je 
deviendrais folle, à l'entendre toujours sauter autour 
de moi. 


L'architecte mâchonnaïit gravement le bout d’un 
cigare. 


— C’est moi, dit-il, qui force Angèle à passer, toutes 
les après-midi, deux heures à la cuisine. Je veux 
qu’elle devienne une femme de ménage. Ça 
l’instruit.. Elle ne sort jamais, mon cher, elle est 
continuellement sous notre aile. Vous verrez quel 
bijou nous en ferons. 


Octave n’insista pas. Certains jours, Campardon lui 


paraissait très bête ; et, comme l'architecte le pressaïit 
pour aller entendre à Saint-Roch un grand 
prédicateur, il refusa, s’entêtant à ne point sortir. 
Après avoir averti Mme Campardon qu’il ne viendrait 
pas dîner le soir, il remontait à sa chambre, lorsqu'il 
sentit la clef du grenier dans sa poche. Il préféra la 
descendre tout de suite. 


Mais, sur le palier, un spectacle imprévu 
l’intéressa. La porte de la chambre louée au monsieur 
très distingué, dont on ne disait pas le nom, se 
trouvait ouverte ; et c'était un événement, car elle 
restait toujours close, comme barrée d’un silence de 
tombe. Sa surprise augmenta : il cherchait du regard 
le bureau du monsieur et découvrait à la place l’angle 
d’un grand lit, quand il vit sortir une dame mince, 
vêtue de noir, le visage caché sous une épaisse 
voilette. Derrière elle, la porte s’était refermée, sans 
bruit. 


Alors, très intrigué, il descendit sur les talons de la 
dame, pour savoir si elle était jolie. Mais elle filait 
avec une légèreté inquiète, effleurant à peine la 
moquette de ses petites bottines, ne laissant d’autre 
trace, dans la maison, qu’un parfum évaporé de 
verveine. Comme il arrivait au vestibule, elle 
disparaïissait, et il aperçut seulement M. Gourd, 
debout sous le porche, qui la saluait très bas, en ôtant 
sa calotte. 


Lorsque le jeune homme eut rendu la clef au 
concierge, il tâcha de le faire causer. 


— Elle a l’air bien comme il faut, dit-il. Qui est-ce ? 


— C’est une dame, répondit M. Gourd. 


Et il ne voulut rien ajouter. Mais il se montra plus 
expansif, sur le monsieur du troisième. Oh! un 
homme de la meilleure société, qui avait loué cette 
chambre pour venir y travailler tranquille, une nuit 
par semaine. 


_ Tiens ! il travaille ! interrompit Octave. À quoi 
donc ? 


— Il a bien voulu me confier son ménage, continua 
M. Gourd, sans paraître avoir entendu. Et, voyez- 
vous, il paie rubis sur l’ongle... Allez, monsieur, 
quand on fait un ménage, on sait vite si l’on a affaire 
à quelqu'un de propre. Celui-là, c’est tout ce qu’il y a 
de plus honnête : ça se voit à son linge. 


Il fut obligé de se garer, Octave lui-même rentra 
un instant dans la loge, pour laisser passer la voiture 
des locataires du second, qui allaient au Bois. Les 
chevaux piaffaient, retenus par le cocher, les guides 
hautes ; et, lorsque le grand landau fermé roula sous 
la voûte, on aperçut, derrière les glaces, deux beaux 
enfants, dont les têtes souriantes cachaïient les profils 
vagues du père et de la mère. M. Gourd s'était 
redressé, poli, mais froid. 


— En voilà qui ne font pas beaucoup de bruit dans 
la maison, remarqua Octave. 


— Personne ne fait de bruit, dit sèchement le 
concierge. Chacun vit comme il l’entend, voilà tout. Il 
y a des gens qui savent vivre, et il y a des gens qui ne 
savent pas vivre. 


Les gens du second étaient jugés sévèrement, parce 
qu'ils ne fréquentaient personne. Ils semblaient 
riches, pourtant ; mais le mari travaillait dans des 
livres, et M. Gourd se défiait, avait une moue 
méprisante ; d’autant plus qu’on ignorait ce que le 
ménage pouvait fabriquer là-dedans, avec son air de 
n'avoir besoin de personne et d’être toujours 
parfaitement heureux. Ça ne lui paraissait pas 
naturel. 


Octave ouvrait la porte du vestibule, lorsque 
Valérie rentra. Il s’effaça poliment, pour la laisser 
passer devant lui. 


— Vous allez bien, madame ? 
— Mais oui, monsieur, merci. 


Elle était essoufflée, et pendant qu’elle montait, il 
regardait ses bottines boueuses, en songeant à ce 
déjeuner, la tête en bas et les jambes en l'air, dont 
avaient parlé les bonnes. Sans doute, elle était rentrée 
à pied, n’ayant pas trouvé de fiacre. Une odeur fade 
et chaude s’exhalait de ses jupes humides. La fatigue, 
une lassitude molle de toute sa chair, lui faisait par 
moments, malgré son effort, poser la main sur la 
rampe. 


— Quelle vilaine journée, n'est-ce pas ? madame. 


— Affreuse, monsieur... Et, avec ça, le temps est 
lourd. 


Elle arrivait au premier, ils se saluèrent. Maïs, d’un 
coup d’œil, il avait vu sa face meurtrie, ses paupières 
grosses de sommeil, ses cheveux dépeignés sous le 


chapeau rattaché à la hâte ; et, tout en continuant de 
monter, il réfléchissait, vexé, pris de colère. Alors, 
pourquoi pas avec lui ? Il n’était ni plus bête ni plus 
laid que les autres. 


Au troisième, devant la porte de MME Juzeur, le 
souvenir de sa promesse de la veille s’éveilla. Une 
curiosité lui venait sur cette petite femme si discrète, 
aux yeux de pervenche. Il sonna. Ce fut Mme Juzeur 
elle-même qui ouvrit. 


— Ah ! cher monsieur, êtes-vous aimable !... Entrez 
donc. 


Le logement avait une douceur qui sentait un peu 
le renfermé : des tapis et des portières partout, des 
meubles d’une mollesse d’édredon, l’air tiède et mort 
d’un coffret, capitonné de vieux satin à l'iris. Dans le 
salon, où les doubles rideaux mettaient un 
recueillement de sacristie, Octave dut s’asseoir sur un 
canapé, large et très bas. 


— Voici la dentelle, reprit Mme Juzeur, en 
reparaissant avec une boîte de santal, pleine de 
chiffons. Je veux en faire cadeau à quelqu'un et je 
suis curieuse d’en connaître la valeur. 


C'était un bout d’ancien point d'Angleterre, très 
beau. Octave l’examina en connaisseur, finit par 
l’estimer trois cents francs. Puis, sans attendre 
davantage, comme leurs mains à tous deux maniaient 
la dentelle, il se pencha et lui baïisa les doigts, des 
doigts menus de petite fille. 


— Oh! monsieur Octave, à mon âge, vous n’y 


pensez pas ! murmura joliment Mme Juzeur, sans se 
fâcher. 


Elle avait trente-deux ans, se disait très vieille. Et 
elle fit son allusion accoutumée à ses malheurs : mon 
Dieu ! oui, après dix jours de mariage, le cruel était 
parti un matin et n’était pas revenu, personne n’avait 
jamais su pourquoi. 


— Vous comprenez, continua-t-elle en levant les 
yeux au plafond, après des coups pareils, c’est fini 
pour une femme. 


Octave avait gardé sa petite main tiède qui se 
fondait dans la sienne, et il la baïsait toujours à légers 
coups, sur les doigts. Elle ramena les yeux vers lui, le 
considéra d’un air vague et tendre, puis, 
maternellement, elle dit ce seul mot : 


— Enfant ! 


Se croyant encouragé, il voulut la saisir à la taille, 
l’attirer sur le canapé; mais elle se dégagea sans 
violence, elle glissa de ses bras, riant, ayant l’air de 
penser simplement qu’il jouait. 


— Non, laissez-moi, ne me touchez pas, si vous 
désirez que nous restions bons amis. 

— Alors, non ? demanda-t-il à voix basse. 

— Quoi, non ? Que voulez-vous dire ?... Oh! ma 
main, tant qu’il vous plaira ! 


Il lui avait repris la main. Mais, cette fois, il 
l’ouvrait, la baïisait sur la paume ; et, les yeux demi- 
clos, tournant le jeu en plaisanterie, elle écartait les 


doigts, comme une chatte qui détend ses griffes pour 
qu’on la chatouille sous les pattes. Elle ne lui permit 
pas d’aller au-dessus du poignet. Le premier jour, il y 
avait là une ligne sacrée, où le mal commençait. 


— C'est monsieur le curé qui monte, vint dire 
brusquement Louise, en rentrant d’une commission. 


L’orpheline avait le teint jaune et le masque écrasé 
des filles qu’on oublie sous les portes. Elle éclata d’un 
rire idiot, quand elle aperçut le monsieur qui 
mangeait dans la main de madame. Mais, sur un 
regard de celle-ci, elle se sauva. 


— J'ai grand’peur de n’en rien tirer de bon, reprit 
Me Juzeur. Enfin, il faut bien essayer de mettre 
dans le droit chemin une de ces pauvres âmes... 
Tenez, monsieur Mouret, passez par ici. 


Elle l’emmena dans la salle à manger, pour laisser 
le salon au prêtre, que Louise introduisait. Là, elle 
l’invita à revenir causer. Cela lui ferait un peu de 
société; elle était toujours si seule, si triste! 
Heureusement, la religion la consolait. 


Le soir, vers cinq heures, Octave goûta un 
véritable repos à s'installer chez les Pichon, en 
attendant le dîner. La maison l’effarait un peu ; après 
s'être laissé prendre d’un respect de provincial, 
devant la gravité riche de l'escalier, il glissait à un 
mépris exagéré, pour ce qu’il croyait deviner derrière 
les hautes portes d’acajou. Il ne savait plus: ces 
bourgeoises, dont la vertu le glaçait d’abord, lui 
semblaient maintenant devoir céder sur un signe ; et, 
lorsqu'une d’elles résistait, il restait plein de surprise 


et de rancune. 


Marie avait rougi de joie, en le voyant poser sur le 
buffet le paquet de livres qu’il était monté chercher 
pour elle, le matin. Elle répétait : 


— Êtes-vous gentil, monsieur Octave ! Oh ! merci, 
merci !.. Et comme c’est bien, d’être venu de bonne 
heure ! Voulez-vous un verre d’eau sucrée avec du 
cognac ? Ça ouvre l’appétit. 


Il accepta, pour lui faire plaisir. Tout lui parut 
aimable, jusqu’à Pichon et aux Vuillaume, qui 
causaient autour de la table, remâchant lentement 
leur conversation de chaque dimanche. Marie, de 
temps à autre, courait à la cuisine, où elle soignaïit 
une épaule de mouton roulée ; et il osa la suivre en 
plaisantant, la saisit devant le fourneau, la baïsa sur 
la nuque. Elle, sans un cri, sans un tressaillement, 
s'était retournée et le baisaït à son tour sur la bouche, 
de ses lèvres toujours froides. Cette fraîcheur parut 
délicieuse au jeune homme. 


— Eh bien ? et votre nouveau ministre ? demanda- 
t-il à Pichon, en revenant. 


Mais l’employé eut un sursaut. Ah ! il allait y avoir 
un nouveau ministre, à l’instruction publique ? Il n’en 
savait rien ; dans les bureaux, on ne s’occupait jamais 
de ça. 


—Le temps est si mauvais! continua-t-il sans 
transition. Pas possible d’avoir un pantalon propre ! 


Mme Vuillaume parlait d’une fille qui avait mal 
tourné, aux Batignolles. 


— Vous ne me croirez pas, monsieur, dit-elle. Elle 
était parfaitement élevée; mais elle s’ennuyait 
tellement chez ses parents, que deux fois elle avait 
voulu se jeter dans la rue... C’est à confondre ! 


— On fait griller les fenêtres, dit simplement 
M. Vuillaume. 


Le dîner fut charmant. Tout le temps, cette 
conversation dura, autour du modeste couvert, 
qu'une petite lampe  éclairait. Pichon et 
M. Vuillaume, étant tombés sur le personnel du 
ministère, ne sortaient plus des chefs et des sous- 
chefs : le beau-père s’entêtait sur ceux de son temps, 
puis se souvenait qu’ils étaient morts ; tandis que, de 
son côté, le gendre continuait à parler des nouveaux, 
au milieu d’une confusion de noms inextricable. Les 
deux hommes pourtant, ainsi que Mme Vuillaume, 
tombèrent d’accord sur un point : le gros Chavignat, 
celui dont la femme était si laide, avait fait beaucoup 
trop d'enfants. C'était fou, dans sa situation de 
fortune. Et Octave souriait, détendu, heureux ; depuis 
longtemps, il n’avait passé une si agréable soirée ; 
même il finit par blâmer Chavignat avec conviction. 
Marie l’apaisait de son clair regard d’innocente, sans 
une émotion à le voir assis près de son mari, les 
servant tous deux selon leurs goûts, de son air un peu 
las d’obéissance passive. 


À dix heures, les Vuillaume se levèrent, 
ponctuellement. Pichon mit son chapeau. Chaque 
dimanche, il les accompagnait à l’omnibus. C'était 
une habitude de déférence, prise au lendemain du 


mariage, et les Vuillaume se seraient trouvés très 
froissés, s’il avait cru pouvoir se dispenser de la 
course. Tous trois gagnaïient la rue de Richelieu, puis 
la remontaient à petits pas, en fouillant du regard 
l’omnibus des Batignolles, qui passait toujours 
complet ; de sorte que, souvent, Pichon allait ainsi 
jusqu’à Montmartre, car il ne se serait pas permis de 
quitter son beau-père et sa belle-mère, avant de les 
mettre en voiture. 


Comme ils marchaient très doucement, il lui fallait 
près de deux heures pour aller et revenir. 


On échangea d’amicales poignées de main sur le 
palier. En rentrant avec Marie, Octave dit 
tranquillement : 


— Il pleut, Jules ne rentrera pas avant minuit. 


Et, comme on avait couché Lilitte de bonne heure, 
il prit tout de suite Marie sur ses genoux, il but avec 
elle un reste de café dans la même tasse, en mari 
heureux du départ de ses invités, se retrouvant enfin 
chez lui, excité par une petite fête de famille, et 
pouvant embrasser sa femme à l'aise, les portes 
closes. Une chaleur endormaïit l’étroite pièce, où des 
œufs à la neige avaient laissé une odeur de vanille. Il 
mettait de légers baisers sous le menton de la jeune 
femme, lorsqu'on frappa. Marie n’eut pas même un 
sursaut de peur. C'était le fils Josserand, celui qui 
avait une fêlure. Quand il pouvait s'échapper de 
l'appartement d’en face, il venait ainsi causer avec 
elle, attiré par sa douceur ; et tous deux s’entendaient 
très bien, restant des dix minutes sans parler, 


échangeant de loin en loin des phrases qui ne se 
suivaient pas. 


Octave, très contrarié, garda le silence. 


— Ils ont du monde, bégayait Saturnin. Moi, je 
m'en fiche, qu’ils ne me mettent pas à table !.. Alors, 
j'ai défait la serrure et je me suis sauvé. Ça les 
attrape. 


— On sera inquiet, vous devriez rentrer, dit Marie, 
qui voyait l’impatience d’Octave. 


Mais le fou riait, enchanté. Puis, avec sa parole 
embarrassée, il dit ce qu’on faisait chez lui. Il 
semblait venir chaque fois pour soulager surtout sa 
mémoire. 


— Papa a encore travaillé toute la nuit... Maman a 
giflé Berthe... Dites, quand on se marie, ça fait du 
mal ? 


Et, comme Marie ne répondait pas, il continua, en 
s’animant : 


— Je ne veux pas aller à la campagne, moi... S'ils la 
touchent seulement, je les étrangle; la nuit, c’est 
facile, pendant qu’ils dorment. Elle a le dedans de la 
main doux comme du papier à lettres. Mais, vous 
savez, l’autre est une sale fille. 


Il recommençait, s’embrouillait, n’arrivait pas à 
exprimer ce qu'il était venu dire. Marie, enfin, le 
força à rentrer chez ses parents, sans qu’il eût même 
remarqué la présence d’Octave. 


Alors, celui-ci, de peur d’être encore dérangé, 


voulut emmener la jeune femme dans sa chambre. 
Mais elle refusa, les joues brusquement envahies d’un 
flot de sang. Lui, ne comprenant pas cette pudeur, 
répétait qu'ils entendraient bien Jules remonter, 
qu’elle aurait le temps de se glisser chez elle; et, 
comme il l’entraîfnait, elle se fâcha tout à fait, avec 
une indignation de femme violentée. 


— Non, pas dans votre chambre, jamais ! C’est trop 
vilain... Restons chez moi. 


Et elle courut se réfugier au fond de son logement. 
Octave était encore sur le palier, surpris de cette 
résistance inattendue, lorsqu'un bruit violent de 
querelle monta de la cour. Décidément, tout s’en 
mêlait, il aurait mieux fait d’aller dormir. Un tel 
vacarme était si inusité, à une pareille heure, qu’il 
finit par ouvrir une fenêtre, pour écouter. En bas, 
M. Gourd criaïit : 


— Je vous dis que vous ne passerez pas! Le 
propriétaire est prévenu. Il va descendre vous 
flanquer lui-même à la porte. 


— De quoi ? à la porte ! répondit une grosse voix. 
Est-ce que je ne paie pas mon terme ?.… Passe, 
Amélie, et si monsieur te touche, nous allons rire ! 


C'était l’ouvrier d’en haut, qui rentrait avec la 
femme, chassée le matin. Octave se pencha ; mais, 
dans le trou noir de la cour, il voyait seulement de 
grandes ombres flottantes, que traversait un reflet de 
gaz venu du vestibule. 


— Monsieur Vabre ! monsieur Vabre ! appela d’une 


voix pressante le concierge, bousculé par le 
menuisier. Vite, vite, elle va entrer ! 


Malgré ses mauvaises jambes, Mme Gourd était 
allée chercher le propriétaire, en train justement de 
travailler à son grand ouvrage. Il descendait. Octave 
l’entendit répéter furieusement : 


— C’est un scandale ! c’est une horreur... Jamais je 
ne permettrai ça chez moi ! 


Et, s'adressant à l’ouvrier, que sa présence parut 
intimider d’abord : 


— Renvoyez cette femme, tout de suite, tout de 
suite. Entendez-vous ! nous ne voulons pas de 
femmes dans la maison. 


— Mais c’est la mienne ! répondit l’ouvrier effaré. 
Elle est en place, elle vient une fois par mois, quand 
ses maîtres le permettent... En v’là une histoire ! Ce 
n’est pas vous qui m’empêcherez de coucher avec ma 
femme, peut-être ! 


Du coup, le concierge et le propriétaire perdirent 
la tête. 


— Je vous donne congé, bégayait M. Vabre. Et, en 
attendant, je vous défends de prendre mon immeuble 
pour un mauvais lieu... Gourd, jetez donc cette 
créature sur le trottoir. Oui, monsieur, je n’aime pas 
les mauvaises plaisanteries. On le dit, quand on est 
marié... Taisez-vous, ne me manquez pas de respect 
davantage ! 


Le menuisier, bon enfant, ayant sans doute une 


pointe de vin, finit par se mettre à rire. 


— C’est curieux tout de même... Enfin, puisque 
monsieur ne veut pas, retourne chez tes maîtres, 
Amélie. Nous ferons un garçon une autre fois. Vrai, 
c'était pour faire un garçon... Par exemple, je 
l’accepte volontiers, votre congé ! Plus souvent que je 
resterais dans cette baraque ! Il s’y passe de propres 
choses, on y rencontre du joli fumier. Ça ne veut pas 
de femmes chez soi, lorsque ça tolère, à chaque 
étage, des salopes bien mises qui mènent des vies de 
chien, derrière les portes... Tas de mufes ! tas de 
bourgeois ! 


Amélie s’en était allée, pour ne pas causer de plus 
gros ennuis à son homme ; et lui, goguenard, sans 
colère, continua de blaguer. Pendant ce temps, 
M. Gourd protégeait la retraite de M. Vabre, en se 
permettant à voix haute des réflexions. Quelle sale 
chose que le peuple ! Il suffisait d’un ouvrier dans 
une maison pour l’empester. 


Octave referma la fenêtre. Maïs, au moment où il 
retournait auprès de Marie, un individu qui enfilait 
légèrement le corridor, le heurta. 


— Comment ! c’est encore vous! dit-il en 
reconnaissant Trublot. 


Celui-ci resta une seconde suffoqué. Puis, il voulut 
expliquer sa présence. 


— Oui, c’est moi... J’ai dîné chez les Josserand, et 
je monte. 


Octave fut révolté. 


— Oh ! avec ce torchon d’Adèle !.. Vous juriez que 
non. 


Alors, Trublot reprit sa carrure, l’air ravi. 


— Je vous assure, mon cher, c’est très chic. Elle a 
une peau, vous ne vous en doutez pas ! 


Ensuite, il s’emporta contre l’ouvrier, qui avait 
failli le faire surprendre dans l’escalier de service, 
avec ses sales histoires de femme. Il avait dû revenir 
par le grand escalier. Et, s’échappant : 


— Rappelez-vous, c’est jeudi prochain que je vous 
mène chez la maîtresse à Duveyrier.. Nous dînerons 
ensemble. 


N 


La maison retombait à son recueillement, à ce 
silence religieux qui semblait sortir des chastes 
alcôves. Octave avait rejoint Marie dans la chambre, 
au bord du lit conjugal, dont elle apprêtait les 
oreillers. En haut, la chaise se trouvant encombrée de 
la cuvette et d’une vieille paire de savates, Trublot 
s'était assis sur l’étroite couchette d’Adèle ; et, en 
habit, cravaté de blanc, il attendait. Lorsqu'il 
reconnut le pas de Julie qui montait se coucher, il 
retint son souffle, ayant la continuelle terreur des 
querelles de femmes. Enfin, Adèle parut. Elle était 
fâchée, elle l’empoigna. 


— Dis donc, toi! tu pourrais bien ne pas me 
marcher dessus, quand je sers à table ! 


— Comment, te marcher dessus ? 


— Bien sûr, tu ne me regardes seulement pas, tu ne 


dirais jamais s’il vous plaît, en demandant du pain... 
Ainsi, ce soir, lorsque j’ai passé le veau, tu as eu l’air 
de me renier... J’en ai assez, vois-tu ! Toute la maison 
m'agonit de sottises. C’est trop à la fin, si tu te mets 
avec les autres ! 


Elle se déshabillait rageusement ; puis, se jetant 
sur le vieux sommier qui craquait, elle tourna le dos. 
Il dut s’humilier. 


Et, pendant ce temps, dans la chambre voisine, 
louvrier qui gardait sa pointe de vin, parlait seul, 
d’une voix si haute, que le corridor entier l’entendait. 


— Hein ? c’est drôle tout de même, qu’on vous 
empêche de coucher avec votre femme !.. Pas de 
femmes dans ta maison, bougre de ramolli ! Va donc 
en ce moment mettre un peu le nez sous les draps, 
pour voir ! 


Chapitre VII 


Depuis quinze jours, pour amener l'oncle 
Bachelard à doter Berthe, les Josserand l’invitaient 
presque chaque soir, malgré sa malpropreté. 


Quand on lui avait annoncé le mariage, il s'était 
contenté de donner une légère tape sur la joue de sa 
nièce, en disant : 


— Comment ! tu te maries! Ah! c’est gentil, 
fillette ! 


Et il restait sourd à toutes les allusions, exagérant 
son air de noceur gâteux, tombé dans les liqueurs, dès 
qu’on parlait d'argent devant lui. 


Mme Josserand eut l’idée de l’inviter un soir avec 
Auguste, le futur. Peut-être la vue du jeune homme le 
déciderait-elle. Le moyen était héroïque, car la 
famille n’aimait pas montrer l'oncle, redoutant 
toujours de se faire du tort dans l’esprit des gens. 
D'ailleurs, il s’était assez bien conduit ; son gilet seul 
avait une grande tache de sirop, attrapée sans doute 
au café. Mais, lorsque sa sœur, après le départ 
d’Auguste, l’interrogea, en lui demandant comment il 
le trouvait, il répondit sans se compromettre : 


— Charmant, charmant. 


Il fallait en finir. L'affaire pressait. Alors, 
Mme Josserand résolut de poser carrément la 
situation. 


— Puisque nous voilà en famille, reprit-elle, 


profitons-en... Laissez-nous, mes chéries : nous avons 
à causer avec votre oncle... Toi, Berthe, veille un peu 
sur Saturnin, qu’il ne démonte pas encore les 
serrures. 


Saturnin, depuis qu’on s’occupait du mariage de sa 
sœur, en se cachant de lui, rôdait par les pièces, l’œil 
inquiet, flairant quelque chose; et il avait des 
imaginations diaboliques, dont la famille restait 
consternée. 


— J’ai pris tous mes renseignements, dit la mère, 
lorsqu'elle se fut enfermée avec le père et l’oncle. 
Voici où en sont les Vabre. 


Longuement, elle donna des chiffres. Le vieux 
Vabre avait apporté de Versailles un demi-million. Si 
la maison lui avait coûté trois cent mille francs, il lui 
en était resté deux cent mille, qui, depuis douze ans, 
produisaient des intérêts. En outre, chaque année, il 
touchait vingt-deux mille francs de loyers ; et, comme 
il vivait chez les Duveyrier sans presque rien 
dépenser, il devait par conséquent posséder en tout 
cinq ou six cent mille francs, plus la maison. Aïnsi, de 
ce côté, de fort belles espérances. 


—Il n’a donc pas de vice? demanda l'oncle 
Bachelard. Je croyais qu’il jouait à la Bourse. 


Mais MMe Josserand se récria. Un vieux si 
tranquille, plongé dans de si grands travaux ! Au 
moins, celui-là s'était montré assez capable pour 
mettre une fortune de côté; et elle souriait 
amèrement, en regardant son mari, qui baissa la tête. 


Quant aux trois enfants de M. Vabre, Auguste, 
Clotilde et Théophile, ils avaient eu chacun cent mille 
francs à la mort de leur mère. Théophile, après des 
entreprises ruineuses, vivait mal des miettes de cet 
héritage. Clotilde, sans autre passion que son piano, 
devait avoir placé sa part. Enfin, Auguste venait 
d'acheter le magasin du rez-de-chaussée et de risquer 
le commerce des soies, avec ses cent mille francs, 
longtemps gardés en réserve. 


— Naturellement, dit l’oncle, le vieux ne donne rien 
à ses enfants, quand il les marie. 


Mon Dieu! ïil n’aimait guère donner, le fait 
paraissait malheureusement certain. En mariant 
Clotilde, il s’était bien engagé à verser une dot de 
quatre-vingt mille francs ; mais Duveyrier n’avait 
jamais vu que dix mille francs, et il ne réclamait pas, 
il nourrissait même son beau-père, flattant son 
avarice, sans doute pour mettre un jour la main sur 
sa fortune. De même, après avoir promis cinquante 
mille francs à Théophile, lors de son mariage avec 
Valérie, il s'était contenté d’abord de servir les 
intérêts, puis n'avait plus sorti un sou de sa caisse, et 
poussait les choses jusqu’à exiger les loyers, que le 
ménage lui payait, de peur d’être rayé du testament. 
Donc, il ne fallait pas trop compter sur les cinquante 
mille francs qu’Auguste devait toucher à son tour, le 
jour du contrat ; ce serait joli déjà, si son père lui 
faisait grâce des termes du magasin, pendant 
quelques années. 


— Dame ! déclara Bachelard, c’est toujours dur 


pour des parents... On ne paie jamais les dots. 


— Revenons à Auguste, continua MME Josserand. Je 
vous ai dit ses espérances, et le seul danger est du 
côté des Duveyrier, que Berthe fera bien de surveiller 
de près, si elle entre dans la famille... Actuellement, 
Auguste, après avoir acheté son magasin soixante 
mille francs, s’est lancé avec les quarante autres 
mille. Seulement, la somme devient insuffisante ; 
d'autre part, il est seul, il lui faut une femme ; c’est 
pourquoi il veut se marier. Berthe est jolie, il la voit 
déjà dans son comptoir ; et quant à la dot, cinquante 
mille francs sont une somme respectable qui l’a 
décidé. 

L’oncle Bachelard ne sourcilla pas. Il finit par dire, 
d’un air attendri, qu’il avait rêvé mieux. Et il tomba 
sur le futur gendre: un charmant garçon, 
certainement ; mais trop vieux, beaucoup trop vieux, 
trente-trois ans passés ; du reste, toujours malade, la 
figure tirée par la migraine ; enfin, l’air triste, pas 
assez gai pour le commerce. 


— En as-tu un autre? demanda Mme Josserand, 
dont la patience se lassait. J’ai remué Paris avant de 
le trouver. 


D'ailleurs, elle ne s'illusionnait guère. Elle 
léplucha. 


— Oh ! ce n’est pas un aigle, je le crois même assez 
bête... Puis, je me méfie de ces hommes qui n’ont 
jamais eu de jeunesse et qui ne risquent pas une 
enjambée dans l’existence, sans y réfléchir quelques 
années. Celui-là, au sortir du collège, où ses maux de 


têtes l’ont empêché d’achever ses études, est resté 
quinze ans petit employé de commerce, avant d’oser 
toucher à ses cent mille francs, dont son père, paraît- 
il, lui filoutait les intérêts... Non, non, il n’est pas 
fort. 


Jusque-là, M. Josserand avait gardé le silence. Il se 
risqua. 


— Mais alors, ma bonne, pourquoi s’entêter à ce 
mariage. Si le jeune homme n’a pas de santé. 


— Oh ! pas de santé, interrompit Bachelard, ce n’est 
pas encore ça qui empêcherait.. Berthe ne serait plus 
en peine ensuite pour se remarier. 


— Enfin, s’il est incapable, reprit le père, s’il doit 
rendre notre fille malheureuse. 


— Malheureuse ! cria MM Josserand. Dites tout de 
suite que je jette mon enfant à la tête du premier 
venu !... On est en famille, on le discute : il est ceci, 
il est cela, pas jeune, pas beau, pas intelligent. Nous 
causons, n'est-ce pas ? c’est naturel... Seulement, il 
est très bien, jamais nous ne trouverons mieux ; et, 
voulez-vous que je le dise ? c’est un parti inespéré 
pour Berthe. Moi, j'allais donner ma langue aux 
chiens, parole d’honneur ! 


Elle s'était levée. M. Josserand, réduit au silence, 
recula sa chaise. 


— J'ai une seule peur, continua-t-elle en se plantant 
résolument devant son frère, c’est qu’il ne veuille 
plus, si on ne lui compte pas la dot, le jour du 
contrat. Ça s'explique, il a besoin d’argent, ce 


garçon. 


Mais, à ce moment, un souffle ardent, qu’elle 
entendit derrière elle, la fit se tourner. Saturnin était 
là, la tête passée dans l’entrebâillement de la porte, 
écoutant avec des yeux de loup. Et ce fut toute une 
panique, car il avait volé une broche à la cuisine, 
pour embrocher les oies, disait-il. L’oncle Bachelard, 
très inquiet du tour que prenait la conversation, 
profita de l’alerte. 


— Ne vous dérangez pas, cria-t-il de l’antichambre. 
Je m'en vais, j’ai un rendez-vous à minuit, avec un de 
mes clients, qui vient exprès du Brésil. 


Quand on fut parvenu à coucher Saturnin, 
Mme Josserand, exaspérée, déclara qu’il était 
impossible de le garder davantage. Il finirait par faire 
un malheur, si on ne l’enfermait pas dans une maison 
de fous. Ce n’était plus une vie, de toujours le cacher. 
Jamais ses sœurs ne se marieraient, tant qu’il serait 
là, à dégoûter et à effrayer le monde. 


— Attendons encore, murmura M. Josserand, dont 
le cœur saignaïit à l’idée de cette séparation. 


— Non, non ! déclara la mère, je n’ai pas envie qu’il 
m'’embroche à la fin !... Je tenais mon frère, j'allais le 
mettre au pied du mur... N'importe! nous irons 
demain avec Berthe le relancer chez lui, et nous 
verrons s’il aura le toupet d’échapper ses 
promesses... D'ailleurs, Berthe doit une visite à son 
parrain. C’est convenable. 


à 
à 


Le lendemain, tous trois, la mère, le père et la fille, 


se rendirent officiellement aux magasins de l’oncle, 
qui occupaient le sous-sol et le rez-de-chaussée d’une 
vaste maison de la rue d’Enghien. Des camions 
embarrassaient la porte. Dans la cour vitrée, une 
équipe d’emballeurs clouaient des caisses ; et, par des 
baies ouvertes, on apercevait des coins de 
marchandises, des légumes secs et des coupons de 
soie, de la papeterie et des suifs, tout l’encombrement 
des mille commissions données par les clients, et des 
achats risqués à l’avance, aux moments de baisse. 
Bachelard était là avec son grand nez rouge, l’œil 
encore allumé d’une ivresse de la veille, mais 
l'intelligence nette, retrouvant son flair et sa chance, 
dès qu’il retombait devant ses livres. 


— Tiens ! c’est vous ! dit-il, très ennuyé. 


Et il les reçut dans un petit cabinet, d’où il 
surveillait ses hommes, par un vitrage. 


— Je t'ai amené Berthe, expliqua MME Josserand. 
Elle sait ce qu’elle te doit. 


Puis, lorsque la jeune fille, après avoir embrassé 
son oncle, fut retournée dans la cour s'intéresser aux 
marchandises, sur un coup d’œil de sa mère, celle-ci 
aborda résolument la question. 


— Écoute, Narcisse, voici où nous en sommes. 
Comptant sur ton bon cœur et sur tes promesses, je 
me suis engagée à donner une dot de cinquante mille 
francs. Si je ne la donne pas, le mariage est rompu... 
Ce serait une honte, au point où en sont les choses. 
Tu ne peux pas nous laisser dans un embarras pareil. 


Mais les yeux de Bachelard s'étaient troublés ; et il 
bégaya, très ivre : 


— Hein ? quoi? tu as promis... Faut pas 
promettre ; mauvais, de promettre. 


Il pleura misère. Ainsi, il avait acheté des crins, 
tout un solde, s’imaginant que les crins hausseraient ; 
pas du tout, les crins baïssaïient, il était obligé de les 
expédier à perte. Et il se précipita, ouvrit des 
registres, voulut absolument montrer des factures. 


C'était la ruine. 


— Allons donc! finit par dire M.Josserand 
impatienté. Je connais vos affaires, vous gagnez gros 
comme vous, et vous rouleriez sur l’or, si vous ne le 
jetiez pas par les fenêtres. Moi, je ne vous demande 
rien. C’est Éléonore qui a voulu faire cette démarche. 
Mais, permettez-moi de vous dire, Bachelard, que 
vous vous êtes fichu de nous. Depuis quinze ans, 
chaque samedi, lorsque je viens jeter un coup d’œil 
sur vos livres, vous êtes toujours à me promettre. 


L’oncle l’interrompait, se frappait violemment la 
poitrine. 


— Moi, promettre! pas possible !... Non, non, 
laissez-moi faire, vous verrez. Je n’aime pas qu’on 
demande, ça me vexe, ça me rend malade... Vous 
verrez, Un jour. 


Mme Josserand elle-même n’en put tirer rien de 
plus. Il leur serrait les mains, essuyait une larme, 
parlait de son âme, de son amour de la famille, en les 
suppliant de ne pas le tourmenter davantage, en 


jurant devant Dieu qu’ils ne s’en repentiraient pas. Il 
savait son devoir, il le ferait jusqu’au bout. Berthe, 
plus tard, connaîtrait le cœur de son oncle. 


— Et l’assurance totale, dit-il de sa voix naturelle, 
les cinquante mille francs que vous aviez mis sur la 
tête de la petite ? 


Mne Josserand haussa les épaules. 


— Depuis quatorze ans, c’est enterré. On t’a répété 
vingt fois que, dès la quatrième prime, nous n’avons 
pu donner les deux mille francs. 


— Ça ne fait rien, murmura-t-il en clignant de l’œil, 
on parle de cette assurance à la famille, et on prend 
du temps pour payer la dot... Jamais on ne paie une 
dot. 


Révolté, M. Josserand se leva. 


— Comment ! voilà tout ce que vous trouvez à nous 
dire ! 


Mais l’oncle se méprenait, insistait sur l’usage. 


— Jamais, entendez-vous ! On donne un acompte, 
on sert la rente. Voyez M. Vabre lui-même... Est-ce 
que le père Bachelard vous a payé la dot d’Éléonore ? 
non, n'est-ce pas ? On garde son argent, parbleu ! 


— Enfin, c’est une saleté que vous me conseillez ! 
cria M. Josserand. Je mentirais, je ferais un faux en 
produisant la police de cette assurance. 


Mme Josserand l’arrêta. L'idée suggérée par son 
frère l’avait rendue grave. Elle s’étonnait de ne pas y 
avoir songé. 


— Mon Dieu ! comme tu prends feu, mon ami... 
Narcisse ne te dit pas de faire un faux. 


— Bien sûr, murmura l'oncle. Pas besoin de 
montrer les papiers. 


—Il s’agit simplement de gagner du temps, 
continua-t-elle. Promets la dot, nous la donnerons 
toujours plus tard. 


Alors, la conscience du brave homme éclata. Non ! 
il refusait, il ne voulait pas se risquer une fois encore 
sur de pareilles pentes. Toujours on abusait de sa 
complaisance, pour lui faire accepter peu à peu des 
choses dont il tombait malade ensuite, tant elles lui 
barraient le cœur. Puisqu’il n'avait pas de dot à 
donner, il ne pouvait en promettre une. 


Bachelard était allé battre le vitrage du bout des 
doigts, en sifflotant une sonnerie de clairon, comme 
pour montrer son parfait mépris devant de pareils 
scrupules. MME Josserand avait écouté son mari, 
toute pâle d’une colère lentement amassée, et qui 
brusquement fit explosion. 


— Eh bien! monsieur, puisqu'il en est ainsi, ce 
mariage se fera... C’est la dernière chance de ma fille. 
Je me couperais le poignet plutôt que de la laisser 
échapper. Tant pis pour les autres ! À la fin, quand on 
vous pousse, on devient capable de tout. 


— Alors, madame, vous assassineriez pour marier 
votre fille ? 


Elle se leva toute droite. 


— Oui ! dit-elle furieusement. 


Puis, elle eut un sourire. L’oncle dut calmer 
l'orage. À quoi bon se chamailler ? Il valait mieux 
s'entendre. Et, tremblant encore de la querelle, 
éperdu et las, M. Josserand finit par vouloir bien 
causer de l'affaire avec Duveyrier, dont tout 
dépendait, selon Mme Josserand. Seulement, pour 
prendre le conseiller en un moment de bonne 
humeur, l’oncle offrit à son beau-frère de le lui faire 
rencontrer dans une maison, où il ne savait rien 
refuser. 


— C’est une simple entrevue, déclara M. Josserand 
luttant encore. Je vous jure que je ne m’engagerai 
pas. 


— Sans doute, sans doute, dit Bachelard. Éléonore 
ne vous demande rien contre l’honneur. 


Berthe revenait. Elle avait vu des bottes de fruits 
confits, et, après de vives caresses, elle tâcha de s’en 
faire donner une. Mais l’oncle se trouvait repris de 
son bégaiement ; pas possible, c'était compté, ça 
partait le soir même pour Saint-Pétersbourg. 
Lentement, il les poussait vers la rue, tandis que sa 
sœur, devant l’activité des vastes magasins, pleins 
jusqu'aux solives de toutes les marchandises 
imaginables, s’attardait, souffrant de cette fortune 
gagnée par un homme sans principes, faisant un 
retour amer sur l’honnêteté incapable de son mari. 


— Eh bien ! à demain soir, vers neuf heures, au café 
de Mulhouse, dit Bachelard dans la rue, en serrant la 
main de M. Josserand. 


Justement, le lendemain, Octave et Trublot, qui 
avaient dîné ensemble, avant de se rendre chez 
Clarisse, la maîtresse de Duveyrier, entrèrent au café 
de Mulhouse, pour ne pas se présenter chez elle trop 
tôt, bien qu’elle demeurât rue de la Cerisaie, au 
diable. Il était à peine huit heures. Comme ils 
arrivaient, un bruit violent de querelle les attira au 
fond, dans une salle écartée. Et, là, ils aperçurent 
Bachelard, déjà gris, les joues saignantes, énorme, qui 
se trouvait aux prises avec un petit monsieur, blême 
et rageur. 


— Vous avez encore craché dans mon bock ! criait- 
il de sa voix tonnante. Je ne le souffrirai pas, 
monsieur ! 


— Fichez-moi la paix, entendez-vous ! ou je vous 
gifle ! dit le petit homme, debout sur la pointe des 
pieds. 

Alors, Bachelard haussa le ton, très provocant, 
sans reculer d’une semelle. 


— Si vous voulez, monsieur !... Comme il vous 
plaira ! 


Et, l’autre lui ayant défoncé d’une claque son 
chapeau, qu’il gardait crânement sur l’oreille, même 
dans les cafés, il répéta avec plus d’énergie : 


— Comme ïil vous plaira, monsieur !.. Si vous 
voulez ! 


Puis, après avoir ramassé son chapeau, il s’assit 
d’un air superbe, il cria au garçon : 


— Alfred, changez-moi mon bock ! 


Octave et Trublot, étonnés, avaient aperçu Gueulin 
à la table de l'oncle, le dos appuyé contre la 
banquette du fond, fumant avec une tranquillité 
pleine d’indifférence. Comme ils l’interrogeaient sur 
les causes de la querelle : 


— Sais pas, répondit-il en regardant monter la 
fumée de son cigare. Toujours des histoires... Oh ! 
une bravoure à être claqué ! Ne recule jamais. 


Bachelard serra la main aux nouveaux venus. Il 
adorait la jeunesse. Quand il sut qu’ils allaient chez 
Clarisse, il fut ravi, car lui-même s’y rendait avec 
Gueulin ; seulement, il fallait attendre son beau-frère 
Josserand, auquel il avait donné rendez-vous. Et il 
emplit la petite salle des éclats de sa voix, 
encombrant la table de toutes les consommations 
imaginables, pour régaler ses jeunes amis, avec la 
prodigalité enragée d’un homme qui ne comptait 
plus, dans les occasions de plaisir. Dégingandé, les 
dents trop neuves et le nez en flamme, sous sa calotte 
neigeuse de cheveux ras, il tutoyait les garçons, leur 
cassait les jambes, se rendait insupportable à ses 
voisins, au point que le patron vint deux fois le prier 
de sortir, s’il continuait. On l’avait chassé la veille du 
café de Madrid. 


Mais une fille ayant paru, puis étant ressortie, 
après avoir fait le tour de la salle d’un air las, Octave 
parla des femmes. Bachelard cracha de côté, attrapa 
Trublot, sans même s’excuser. Les femmes lui avaient 
coûté trop d'argent ; il se flattait de s’être payé les 


plus belles de Paris. Dans la commission, on ne 
marchandaïit pas là-dessus : histoire de montrer qu’on 
était au-dessus de ses affaires. Maintenant, il se 
rangeait, il voulait être aimé. Et, Octave, devant ce 
braillard jetant au feu les billets de banque, songeaïit 
avec surprise à l’oncle qui exagérait son ivresse 
bégayante, pour échapper aux entreprises de la 
famille. 


— Ne posez donc pas, mon oncle, dit Gueulin. On a 
toujours plus de femmes qu’on n’en veut. 


— Alors, fichu serin, demanda Bachelard, pourquoi 
n’en as-tu jamais ? 


Gueulin haussa les épaules, plein de mépris. 


— Pourquoi ?.. Tenez! pas plus tard qu’hier, j'ai 
dîné avec un ami et sa maîtresse. Tout de suite, la 
maîtresse m'a flanqué des coups de pied, sous la 
table. C'était une occasion, n’est-ce pas ? Eh bien ! 
quand elle m’a demandé de la reconduire, j'ai filé, et 
je cours encore... Oh ! sur le moment, je ne dis pas, 
ça n'aurait rien eu de désagréable. Mais ensuite, 
ensuite, mon oncle ! Peut-être une femme collante 
qui me serait retombée sur le dos. Pas si bête ! 


Trublot l’approuvait d’un hochement de tête, car 
lui aussi avait renoncé aux femmes de la société, par 
terreur des embêtements du lendemain. Et Gueulin, 
sortant de son flegme, continua à donner des 
exemples. Un jour, en chemin de fer, une brune 
superbe, qu’il ne connaissait pas, s’était endormie sur 
son épaule ; mais il avait réfléchi, qu’en aurait-il fait, 
en arrivant à la gare ? Un autre jour, après une noce, 


il avait trouvé dans son lit la femme d’un voisin ; 
heïn ? c'était un peu fort, et il aurait commis la 
bêtise, sans cette idée que, pour sûr, elle lui 
demanderait ensuite des bottines. 


— Des occasions, mon oncle ! dit-il en terminant, 
personne n’a des occasions comme moi ! Mais je me 
retiens... Tout le monde, d’ailleurs, se retient ; on a 
peur des suites. Sans ça, parbleu! ce serait trop 
agréable. Bonjour, bonsoir, on ne verrait que ça dans 
les rues. 


Bachelard, devenu rêveur, ne l’écoutait plus. Son 
tapage était tombé, il avait les yeux humides. 


— Si vous étiez bien sages, dit-il brusquement, je 
vous montrerais quelque chose. 


Et, après avoir payé, il les emmena. Octave lui 
rappela le père Josserand. Ça ne faisait rien, on 
reviendrait le chercher. Puis, avant de quitter la salle, 
l’oncle, jetant un regard furtif autour de lui, vola le 
sucre laissé par un consommateur, sur une table 
voisine. 


— Suivez-moi, dit-il, quand il fut dehors. C’est à 
deux pas. 


Il marchait grave, recueilli, sans une parole. Rue 
Saint-Marc, il s’arrêta devant une porte. Les trois 
jeunes gens allaient le suivre, lorsqu'il parut pris 
d’une soudaine hésitation. 


— Non, allons-nous-en, je ne veux plus. 


Mais ils se récrièrent. Est-ce qu'il se fichait d’eux ? 


— Eh bien ! Gueulin ne montera pas, ni vous non 
plus, monsieur Trublot.. Vous n'êtes pas assez 
gentils, vous ne respectez rien, vous blagueriez... 
Venez, monsieur Octave, vous qui êtes un garçon 
sérieux. 


Il le fit monter devant lui, tandis que les deux 
autres, riant, lui criaient du trottoir de dire à ces 
dames bien des choses de leur part. Au quatrième, il 
frappa, et une vieille femme vint ouvrir. 


— Comment ! c’est vous, monsieur Narcisse ? Fifi 
ne vous attendait pas ce soir. 


Elle souriait, grasse, avec le visage blanc et reposé 
d’une sœur tourière. Dans l’étroite salle à manger où 
elle les introduisit, une grande jeune fille blonde, 
jolie, à l’air simple, brodaït un devant d’autel. 


— Bonjour, mon oncle, dit-elle en se levant pour 
présenter son front aux grosses lèvres tremblantes de 
Bachelard. 


Lorsque ce dernier eut présenté M. Octave Mouret, 
un jeune homme distingué de ses amis, les deux 
femmes firent une révérence surannée, et l’on s’assit 
autour de la table, qu’une lampe à pétrole éclairait. 
C'était un calme intérieur de province, deux 
existences réglées, perdues, vivant de rien. Comme la 
chambre donnait sur une cour intérieure, on 
n’entendait même pas le bruit des voitures. 


Tout de suite, pendant que Bachelard interrogeait 
paternellement la petite sur ses occupations et ses 
sentiments depuis la veille, la tante, Mile Menu, 


connaît leur histoire à Octave, avec la naïveté 
familière d’une brave femme qui croyait n’avoir rien 
à cacher. 


— Oui, monsieur, je suis de Villeneuve, près de 
Lille. On me connaît bien chez MM. Mardienne frères, 
rue Saint-Sulpice où j’ai été trente ans brodeuse. Puis, 
une cousine m’ayant laissé une maison au pays, j'ai 
eu la chance de la louer en viager, mille francs par 
an, monsieur, à des gens qui croyaient m’enterrer le 
lendemain, et qui sont joliment punis de leur 
mauvaise pensée, car je dure encore, malgré mes 
soixante-quinze ans. 


Elle riait, montrant des dents blanches de jeune 
fille. 


— Je ne faisais plus rien, les yeux perdus d’ailleurs, 
continua-t-elle, lorsque ma nièce Fanny m'est tombée 
sur les bras. Son père, le capitaine Menu, était mort 
sans laisser un sou, et pas un parent, monsieur. 
Alors, j'ai dû retirer l’enfant de sa pension, j'en ai fait 
une brodeuse ; un métier où il n’y a pas de l’eau à 
boire ; maïs, que voulez-vous ? ça ou autre chose, les 
femmes crèvent toujours de faim... Heureusement, 
elle a rencontré M. Narcisse. Désormais, je puis 
mourir. 


Et, les mains jointes sur le ventre, dans son 
inaction d’ancienne ouvrière qui avait juré de ne plus 
toucher une aiguille, elle couvait Bachelard et Fifi 
d’un regard mouillé. Justement, le vieillard disait à la 
petite : 


— Vrai, vous avez pensé à moi !.. Et que pensiez- 


vous ? 


Fifi leva ses yeux limpides, sans cesser de tirer son 
fil d’or. 

— Mais que vous étiez un bon ami et que je vous 
aimais bien. 


Elle avait à peine regardé Octave, comme 
indifférente à cette jeunesse d’un beau garçon. Il lui 
souriait pourtant, surpris, touché de sa grâce, ne 
sachant ce qu’il devait croire ; tandis que la tante, 
vieillie dans un célibat et une chasteté qui ne lui 
avaient rien coûté, continuait, en baissant la voix : 


— Je l’aurais mariée, n'est-ce pas ? Un ouvrier la 
battrait, un employé se mettrait à lui faire des enfants 
par-dessus la tête... Vaut mieux encore qu’elle se 
conduise bien avec M. Narcisse, qui a l'air d’un 
honnête homme. 


Et, élevant la voix : 


— Allez, monsieur Narcisse, il n’y aurait pas de ma 
faute, si elle ne vous contentait pas... Toujours, je 
répète : fais-lui plaisir, sois reconnaissante... C’est 
naturel, je suis si contente de la savoir enfin à l’abri. 
On a tant de peine à caser une jeune fille, quand on 
n’a pas de relations ! 


Alors, Octave s’abandonna à l’heureuse bonhomie 
de cet intérieur. Dans l’air mort de la pièce, flottait 
une odeur de fruitier. L’aiguille de Fifi, piquant la 
soie, mettait seule un petit bruit régulier, comme le 
tic-tac d'un coucou qui aurait réglé 
l’embourgeoisement des amours de l’oncle. D’ailleurs, 


la vieille demoiselle était la probité même : elle vivait 
sur ses mille francs de rente, jamais elle ne touchaït à 
l'argent de Fifi, qui le dépensait à son gré. Ses 
scrupules cédaient uniquement devant du vin blanc 
et des marrons, que sa nièce lui payaïit parfois, quand 
elle vidait la tire-lire où elle amassait des pièces de 
quatre sous, données comme des médailles par son 
bon ami. 


— Mon petit poulet, déclara enfin Bachelard en se 
levant, nous avons des affaires... À demain. Soyez 
toujours bien sage. 


Il lui mit un baïser sur le front. Puis, après l’avoir 
contemplée avec émotion, il dit à Octave : 


— Vous pouvez l’embrasser aussi, c’est une enfant. 


Le jeune homme posa les lèvres sur sa peau 
fraîche. Elle souriait, elle était très modeste ; enfin, ça 
se passait en famille, jamais il n'avait vu des 
personnes si raisonnables. L’oncle s’en allait, lorsqu'il 
rentra, en criant : 


— J’oubliais, j'ai un petit cadeau. 


Et, vidant sa poche, il donna à Fifi le sucre qu’il 
venait de voler au café. Elle témoigna une vive 
reconnaissance, elle en croqua un morceau, toute 
rouge de plaisir. Puis, enhardie : 


— Vous n’avez pas des pièces de quatre sous, par 
hasard ? 


Bachelard se fouilla inutilement. Octave en avait 
une, que la jeune fille accepta en souvenir. Elle ne les 


accompagna pas, sans doute par décence; et ils 
l’entendirent qui tirait l’aiguille, ayant repris tout de 
suite son devant d’autel, pendant que Mlle Menu les 
reconduisait, avec son amabilité de bonne vieille. 


— Hein ? ça mérite d’être vu, dit Bachelard en 
s’arrêtant dans l’escalier. Vous savez, ça ne me coûte 
pas cinq louis par mois... J’en ai assez, des coquines 
qui me grugeaient. Ma parole ! j'avais besoin d’un 
cœur. 


Mais, comme Octave riait, il fut pris de méfiance : 


— Vous êtes un garçon trop honnête, vous 
n’abuserez pas de ma gentillesse... Pas un mot à 
Gueulin, vous me le jurez sur l’honneur ? J’attends 
qu’il en soit digne, pour la lui montrer... Un ange, 
mon cher ! On a beau dire, c’est bon, la vertu, ça 
rafraîchit.. Moi, j'ai toujours été pour l’idéal. 


Sa voix de vieil ivrogne tremblait, des larmes 
gonflaient ses paupières lourdes. En bas, Trublot 
plaisanta, affecta de prendre le numéro de la maison ; 
tandis que Gueulin haussait les épaules, en 
demandant à Octave, étonné, comment il avait trouvé 
la petite. L’oncle, quand une noce l’attendrissait, ne 
pouvait se tenir de mener les gens chez ces dames, 
partagé entre la vanité de montrer son trésor et la 
crainte de se le faire voler ; puis, le lendemain, il 
oubliait, il retournait rue Saint-Marc avec des airs de 
mystère. 


— Tout le monde connaît Fifi, dit Gueulin, 
tranquillement. 


Cependant, Bachelard cherchait une voiture, 
lorsque Octave s’écria : 


— Et M. Josserand qui est au café ! 


Les autres n’y songeaient plus. M. Josserand, très 
contrarié de perdre sa soirée, s’impatientait sur la 
porte, car il ne prenait jamais rien dehors. Enfin, on 
partit pour la rue de la Cerisaie. Mais il fallut deux 
voitures, le commissionnaire et le caissier dans l’une, 
les trois jeunes gens dans l’autre. 


Gueulin, la voix couverte par les bruits de ferraille 
du vieux fiacre, parla d’abord de la compagnie 
d'assurances, où il était employé. Les assurances, la 
Bourse, tout ça se valait comme embêtement, 
affirmait Trublot. Puis, la conversation tomba sur 
Duveyrier. Était-ce malheureux, un homme riche, un 
magistrat, se laisser dindonner de cette façon par les 
femmes ! Toujours il lui en avait fallu, dans les 
quartiers excentriques, au bout des lignes d’omnibus : 
petites dames en chambre, modestes et jouant un rôle 
de veuve ; lingères ou mercières vagues, tenant des 
magasins sans clientèle ; filles tirées de la boue, 
nippées, cloîtrées, chez lesquelles il allait une fois par 
semaine, régulièrement, ainsi qu’un employé se rend 
à son bureau. Trublot pourtant l’excusait : d’abord, 
c'était la faute de son tempérament ; ensuite, on 
n'avait pas une sacrée femme comme la sienne. Dès 
la première nuit, disait-on, elle l’avait pris en horreur, 
dégoûtée par ses taches rouges. Aussi lui tolérait-elle 
volontiers des maîtresses, dont les complaisances la 
débarrassaient ; bien qu’elle acceptât encore parfois 


l’'abominable corvée, avec une résignation de femme 
honnête qui était pour tous les devoirs. 


— Alors, elle est honnête, celle-là ? demanda 
Octave intéressé. 


— Oh! oui, honnête, mon cher! Toutes les 
qualités : belle, sérieuse, bien élevée, instruite, pleine 
de goût, chaste, et insupportable ! 


Au bas de la rue Montmartre, un embarras de 
voitures arrêta le fiacre. Les jeunes gens, qui avaient 
baissé la glace, entendaient la voix furieuse de 
Bachelard s’empoignant avec les cochers. Puis, quand 
la voiture se fut remise à rouler, Gueulin donna des 
détails sur Clarisse. Elle se nommaiïit Clarisse Bocquet, 
et était la fille d’un camelot, d’un ancien petit 
marchand de jouets, qui maintenant exploitait les 
fêtes avec sa femme et toute une bande d’enfants 
malpropres. Duveyrier l’avait rencontrée un soir de 
dégel, comme un amant venait de la jeter dehors. 
Sans doute, cette grande diablesse répondait à un 
idéal longtemps cherché, car dès le lendemain il était 
pris, il pleurait en lui baisant les paupières, tout 
secoué par son besoin de cultiver la petite fleur bleue 
des romances, dans ses gros appétits de mâle. Clarisse 
avait consenti à demeurer rue de la Cerisaie, pour ne 
pas l’afficher ; mais elle le menait bon train, s'était 
fait acheter vingt-cinq mille francs de meubles, le 
mangeait à belles dents, avec des artistes du théâtre 
de Montmartre. 


— Moi, je m'en fiche ! dit Trublot, pourvu qu’on 
s’amuse chez elle. Au moins, elle ne vous force pas à 


chanter, elle n’est pas toujours à taper sur un piano 
comme l’autre... Oh! ce piano ! Voyez-vous, quand 
on est assommé chez soi, quand on a eu le malheur 
d’épouser un piano mécanique qui met en fuite le 
monde, on serait bien bête de ne pas se faire ailleurs 
un petit intérieur drôlichon, où l’on puisse recevoir 
ses amis en pantoufles. 


— Dimanche, raconta Gueulin, Clarisse voulait 
m'avoir à déjeuner, seul avec elle. J’ai refusé. Après 
ces déjeuners-là, on fait des bêtises ; et j’ai eu peur de 
la voir s'installer chez moi, le jour où elle lâchera 
Duveyrier.. Vous savez qu’elle l’exècre, oh! un 
dégoût à en être malade. Dame ! elle n’aime guère les 
boutons non plus, cette fille ! Mais elle n’a pas la 
ressource de l’envoyer dehors, comme sa femme ; 
autrement, si elle pouvait aussi le passer à sa bonne, 
je vous assure qu’elle se débarrasserait vite de la 
corvée. 


Le fiacre s’arrêtait. Ils descendirent devant une 
maison muette et noire de la rue de la Cerisaie. Mais 
ils durent attendre l’autre fiacre dix grandes minutes, 
Bachelard ayant emmené son cocher boire un grog, 
après la querelle de la rue Montmartre. Dans 
l'escalier, d’une sévérité bourgeoise, comme 
M. Josserand lui posait de nouvelles questions sur 
l’amie de Duveyrier, l’oncle répéta simplement : 


— Une femme du monde, une bonne fille... Elle ne 
vous mangera pas. 


Ce fut une petite bonne, la mine rose, qui vint 
ouvrir. Elle débarrassa ces messieurs de leurs 


paletots, avec des rires familiers et tendres. Un 
instant, Trublot la retint dans un coin de 
l’antichambre, en lui disant à l’oreille des choses dont 
elle étouffait, comme chatouillée. Mais Bachelard 
avait poussé la porte du salon, et tout de suite il 
présenta M. Josserand. Celui-ci resta un instant gêné, 
trouvant Clarisse laide, ne comprenant pas comment 
le conseiller pouvait préférer à sa femme, une des 
plus belles personnes de la société, cette sorte de 
gamin, noire et maigre, avec une tête ébouriffée de 
caniche. D'ailleurs, Clarisse fut charmante. Elle 
gardait le bagou parisien, un esprit de surface et 
d'emprunt, une gale de drôlerie attrapée en se 
frottant aux hommes. Au demeurant, l’air grande 
dame, quand elle voulait. 


— Monsieur, trop heureuse... Tous les amis 
d’Alphonse sont les miens... Vous voilà des nôtres, la 
maison est à vous. 


Duveyrier, prévenu par une lettre de Bachelard, fit 
aussi un accueil aimable à M. Josserand. Octave fut 
étonné de son air de jeunesse. Ce n'était plus 
l’homme sévère et mal à l’aise, qui ne semblait pas 
être chez lui, dans le salon de la rue de Choiseul. Les 
taches saignantes de son front tournaient au rose, ses 
yeux obliques luisaient d’une gaieté d’enfant, tandis 
que Clarisse racontait, au milieu d’un groupe, 
comment il s’échappait parfois pour la venir voir, 
pendant une suspension d’audience ; juste le temps 
de se jeter dans un fiacre, de l’embrasser et de 
repartir. Alors, il se plaignit d’être accablé ; quatre 
audiences par semaine, de onze heures à cinq 


heures ; toujours les mêmes écheveaux de chicanes à 
débrouiller ; ça finissait par dessécher le cœur. 


— C’est vrai, dit-il en riant, on a besoin de mettre 
là-dedans quelques roses. Je me sens meilleur 
ensuite. 


Pourtant, il n’avait pas son ruban rouge, qu’il 
retirait quand il venait chez sa maîtresse ; un dernier 
scrupule, une distinction délicate, où sa pudeur 
s’entêtait. Clarisse, sans vouloir le dire, en était très 
blessée. 


Octave, qui avait tout de suite serré la main de la 
jeune femme en camarade, écoutait, regardait. Le 
salon, avec son tapis à grandes fleurs, son meuble et 
ses tentures de satin grenat, ressemblait beaucoup au 
salon de la rue de Choiseul; et, comme pour 
compléter cette ressemblance, plusieurs des amis du 
conseiller, qu’il avait vus là-bas, le soir du concert, se 
retrouvaient ici, formant les mêmes groupes. Mais on 
fumait, on parlait haut, toute une gaieté volait dans 
la clarté vive des bougies. Deux messieurs, allongés 
l’un près de l’autre, occupaient la largeur d’un divan ; 
un autre, à califourchon sur une chaise, chauffait son 
dos devant la cheminée. C’était une aimable aisance, 
une liberté qui, du reste, n’allait pas plus loin. Jamais 
Clarisse ne recevait de femme, par propreté, disait- 
elle. Quand ses familiers se plaignaient que son salon 
manquât de dames, elle répondait en riant : 


— Eh bien ! et moi, est-ce que je ne suffis pas ? 


Elle avait arrangé pour Alphonse un intérieur 
décent, au fond très bourgeoise, ayant la passion du 


comme il faut, sous les continuelles culbutes de sa 
vie. Lorsqu'elle recevait, elle ne voulait plus être 
tutoyée. Ensuite, le monde parti, les portes closes, 
tous les amis d’Alphonse y passaient, sans compter les 
siens, des acteurs rasés, des peintres à fortes barbes. 
C'était une habitude ancienne, le besoin de se refaire 
un peu, derrière les talons de l’homme qui payait. De 
tout son salon, deux seulement n'avaient pas voulu : 
Gueulin, tourmenté par la peur des suites, et Trublot, 
dont les affections étaient ailleurs. 


Justement, la petite bonne promenaïit des verres de 
punch, de son air agréable. Octave en prit un ; et, se 
penchant à l’oreille de son ami. 


— La bonne est mieux que la maîtresse. 


— Parbleu! toujours! dit Trublot, avec un 
haussement  d’épaules, plein d’une conviction 
dédaigneuse. 


Clarisse vint causer un instant. Elle se multipliait, 
allait des uns aux autres, jetait un mot, un rire, un 
geste. Comme chaque nouvel arrivant allumait un 
cigare, le salon fut bientôt plein de fumée. 


— Oh ! les vilains hommes ! cria-t-elle gentiment, 
en allant ouvrir une fenêtre. 


Sans attendre, Bachelard installa M. Josserand 
dans l’embrasure de cette fenêtre, pour respirer, 
disait-il ; puis, à l’aide d’une manœuvre habile, il y 
amena Duveyrier ; et, vivement, il entama l'affaire. 
Les deux familles s’unissaient donc par un lien étroit : 
il en était très honoré. Ensuite, il demanda le jour de 


la signature du contrat, ce qui lui servit de transition. 


— Nous comptions vous rendre visite demain, 
Josserand et moi, pour tout régler, car nous 
n’ignorons pas que M. Auguste ne fait rien sans 
vous. C’est au sujet du paiement de la dot, et ma 
foi, puisque nous sommes bien ici... 


M. Josserand, repris  d’angoisse, regardait 
l’enfoncement sombre de la rue de la Cerisaie, aux 
trottoirs déserts, aux façades mortes. Il regrettait 
d’être venu. On allait encore profiter de sa faiblesse, 
pour l’engager dans quelque sale histoire, dont il 
souffrirait. Une révolte lui fit interrompre son beau- 
frère. 


— Plus tard. Ce n’est pas l’endroit, vraiment. 


— Mais pourquoi donc? s’écria Duveyrier, très 
gracieux. Nous sommes ici mieux que partout 
ailleurs... Vous disiez, monsieur ? 


— Nous donnons cinquante mille francs à Berthe, 
continua l’oncle. Seulement, ces cinquante mille 
francs sont représentés par une assurance dotale à 
échéance de vingt années, que Josserand a mise sur 
la tête de sa fille, lorsque celle-ci avait quatre ans. 
Elle ne doit donc toucher la somme que dans trois 
ans. 


— Permettez ! interrompit encore le caissier effaré. 


— Non, laissez-moi finir, M. Duveyrier comprend 
parfaitement... Nous ne voulons pas que le jeune 
ménage attende pendant trois années un argent dont 
il peut avoir besoin tout de suite, et nous nous 


engageons à payer la dot par échéances de dix mille 
francs, de six mois en six mois, quitte à nous 
rembourser plus tard, en touchant le capital assuré. 


Il y eut un silence. M. Josserand, glacé, étranglé, 
regardait de nouveau la rue noire. Le conseiller 
sembla réfléchir un instant; peut-être flairait-il 
l'affaire, ravi de laisser duper ces Vabre, qu’il exécrait 
dans sa femme. 


— Tout cela me paraît très raisonnable, dit-il enfin. 
C’est à nous de vous remercier... Il est rare qu’une 
dot se paie intégralement. 


— Jamais, monsieur ! affirma l’oncle avec énergie. 
Ça ne se fait pas. 


Et les trois hommes se serrèrent la main, en se 
donnant rendez-vous chez le notaire, pour le jeudi. 
Quand M. Josserand reparut aux lumières, il était si 
pâle, qu’on lui demanda s’il se trouvait indisposé. Il 
ne se sentait pas très bien en effet, et il se retira, sans 
vouloir attendre son beau-frère, qui venait de passer 
dans la salle à manger, où le thé classique était 
remplacé par du champagne. 


Cependant, Gueulin, étendu sur un canapé, près de 
la fenêtre, murmuraiït : 


— Cette canaille d’oncle ! 


Il avait surpris une phrase sur l’assurance, et il 
ricanaïit, en confiant la vérité à Octave et à Trublot. 
Ça s'était fait dans sa compagnie ; pas un liard à 
toucher, on roulait le Vabre. Puis, comme les deux 
autres s’égayaient de cette bonne farce, les mains sur 


le ventre, il ajouta avec une violence comique : 


-— J'ai besoin de cent francs... Si l’oncle ne me 
donne pas cent francs, je vends la mèche. 


Les voix montaient, le champagne compromettait 
l'arrangement de décence, établi par Clarisse. Dans 
son salon, les fins de soirée étaient toujours un peu 
vives. Elle-même s’oubliait parfois. Trublot la montra 
à Octave, derrière une porte, pendue au cou d’un 
gaillard à encolure de paysan, un tailleur de pierre 
débarqué du Midi, et dont sa ville natale était en 
train de faire un artiste. Mais Duveyrier ayant poussé 
la porte, elle dénoua lestement ses bras, elle lui 
recommanda le jeune homme: M.Payan, un 
sculpteur du talent le plus gracieux ; et Duveyrier, 
enchanté, promit de lui faire obtenir des travaux. 


— Des travaux, des travaux, répétait Gueulin à 
demi-voix, il en a ici tant qu’il en veut, grand serin ! 


Vers deux heures, lorsque les trois jeunes gens et 
l'oncle quittèrent la rue de la Cerisaie, ce dernier 
était complètement ivre. Ils auraient voulu l’emballer 
dans un fiacre ; maïs le quartier dormait au milieu 
d’un solennel silence, sans un bruit de roue, sans 
même un pas attardé. Alors, ils se décidèrent à le 
soutenir. La lune s'était levée, une lune très claire qui 
blanchissait les trottoirs. Et, dans les rues désertes, 
leurs voix prenaient des sonorités graves. 


— Sacredieu ! l’oncle, tenez-vous donc ! vous nous 
cassez les bras. 


Lui, la gorge pleine de larmes, était devenu très 


tendre et très moral. 


— Va-t'en, Gueulin, bégayait-il, va-t’en. Je ne 
veux pas que tu voies ton oncle dans un état pareil... 
Non, mon garçon, ce n’est pas convenable, va-t’en ! 


Et, comme son neveu le traitait de vieux filou : 


— Filou, ça ne dit rien. Il faut se faire respecter. 
Moi, j'estime les femmes. Toujours des femmes 
propres, et quand il n’y a pas du sentiment, ça me 
répugne... Va-t'en, Gueulin, tu fais rougir ton oncle. 
Ces messieurs suffisent. 


— Alors, déclara Gueulin, vous allez me donner 
cent francs. Vrai, j'en ai besoin pour mon loyer. On 
veut me jeter dehors. 


À cette demande inattendue, l'ivresse de Bachelard 
s’aggrava, au point qu'il fallut l’arc-bouter contre le 
volet d’un magasin. Il balbutiaïit : 


— Hein ? quoi ? cent francs... Ne me fouillez pas. 
Je n’ai que des sous... Pour que tu ailles les manger 
dans de mauvais lieux ! Non, jamais je n’encouragerai 
tes vices. Je connais mon rôle, ta mère t’a confié à 
moi en mourant... Vous savez, j'appelle, si l’on me 
fouille. 


Il continua, s’emportant contre la vie dissolue de la 
jeunesse, revenant à la nécessité de la vertu. 


— Dites donc, finit par crier Gueulin, je n’en suis 
pas encore à ficher dedans les familles... Hein ! vous 
m'entendez ! Si je causais, vous me les donneriez 
vite, mes cent francs ! 


Mais, du coup, l’oncle était devenu sourd. Il 
poussait des grognements, il s’effondrait. Dans 
l’étroite rue où ils étaient alors, derrière l’église Saint- 
Gervais, seule une lanterne blanche brüûlait avec une 
clarté blafarde de veilleuse, détachant sur ses vitres 
dépolies un numéro gigantesque. Toute une 
trépidation sourde sortait de la maison, dont les 
persiennes fermées laissaient tomber de minces filets 
de lumière. 


- J'en ai assez, déclara Gueulin brusquement. 
Pardon, mon oncle, j'ai oublié là-haut mon parapluie. 


Et il entra dans la maison. Bachelard s’indigna, 
plein de dégoût : il réclamait au moins un peu de 
respect pour les femmes ; avec des mœurs pareilles, 
la France était fichue. Sur la place de l’'Hôtel-de-Ville, 
Octave et Trublot trouvèrent enfin une voiture, dans 
laquelle ils le poussèrent comme un paquet. 


— Rue d’Enghien, dirent-ils au cocher. Vous vous 
paierez.. Fouillez-le. 


Le jeudi, on signa le contrat devant maître 
Renaudin, notaire, rue de Grammont. Au moment de 
partir, une scène venait encore d’éclater chez les 
Josserand, le père ayant, dans une révolte suprême, 
rendu la mère responsable du mensonge qu’on lui 
imposait ; et ils s’étaient une fois de plus jeté leurs 
familles à la tête. Où voulait-on qu’il gagnât dix mille 
francs tous les six mois ? Cet engagement le rendait 
fou. L’oncle Bachelard, qui se trouvait là, se donnait 
bien des tapes sur le cœur, débordant de nouvelles 
promesses, depuis qu’il s'était arrangé pour ne pas 


sortir un sou de sa poche, s’attendrissant et jurant 
qu'il ne laisserait jamais sa petite Berthe dans 
l'embarras. Mais le père, exaspéré, avait haussé les 
épaules, en lui demandant si, décidément, il le 
prenait pour un imbécile. 


Chez le notaire, toutefois, la lecture du contrat, 
rédigé sur des notes fournies par Duveyrier, calma un 
peu M.Josserand. Il n’y était pas question de 
l’assurance ; en outre, le premier versement de dix 
mille francs devait avoir lieu six mois après le 
mariage. Enfin, il aurait le temps de respirer. 
Auguste, qui écoutait avec une grande attention, 
laissa échapper des signes d’inquiétude ; il regardait 
Berthe souriante, il regardait les Josserand, il 
regardait Duveyrier, et il finit par oser parler de 
l'assurance, comme d’une garantie dont il lui 
semblait logique de faire au moins mention. Alors, 
tous eurent des gestes étonnés : à quoi bon ? la chose 
allait de soi; et l’on signa vivement, tandis que 
maître Renaudin, un jeune homme aimable, se taisait 
en passant la plume aux dames. Dehors, 
Mme Duveyrier se permit seulement de témoigner sa 
surprise : jamais on n’avait ouvert la bouche d’une 
assurance, la dot de cinquante mille francs devait être 
payée par l'oncle Bachelard. Mais MMe Josserand, 
d’un air naïf, nia avoir mis son frère en avant pour 
une somme si médiocre. C'était toute sa fortune que 
l’oncle donnerait plus tard à Berthe. 


Le soir de ce jour, un fiacre vint chercher Saturnin. 
Sa mère avait déclaré qu’il était trop dangereux de le 
garder pour la cérémonie ; on ne pouvait lâcher, au 


milieu d’une noce, un fou qui parlait d’embrocher le 
monde ; et M. Josserand, le cœur crevé, avait dû 
demander l’admission du pauvre être à l’asile des 
Moulineaux, chez le Dr Chassagne. On fit entrer le 
fiacre sous le porche, au crépuscule. Saturnin 
descendit, tenant la maïn de Berthe, croyant partir 
avec elle pour la campagne. Mais, lorsqu'il fut dans la 
voiture, il se débattit furieusement, cassa les vitres, 
agita par les portières des poings ensanglantés. Et 
M. Josserand remonta en pleurant, bouleversé de ce 
départ au fond des ténèbres, ayant toujours dans les 
oreilles les hurlements du malheureux, mêlés au 
claquement du fouet et au galop du cheval. 


Pendant le dîner, comme des larmes lui 
mouillaient encore les yeux, à la vue de la place de 
Saturnin vide désormais, il impatienta sa femme, qui, 
sans comprendre, cria : 


— En voilà assez, n'est-ce pas ? monsieur. Vous 
n'allez peut-être pas marier votre fille avec cette 
figure d’enterrement.. Tenez ! sur ce que j’ai de plus 
sacré, sur la tombe de mon père, l’oncle payera les 
dix premiers mille francs, j'en réponds ! Il me l’a 
formellement juré, en sortant de chez le notaire. 


M. Josserand ne répondit même pas. Il passa la 
nuit à faire des bandes. Au petit jour, dans le frisson 
du matin, il achevait son deuxième mille et gagnaïit 
six francs. Plusieurs fois, il avait levé la tête comme 
d'habitude, pour écouter si Saturnin ne remuaïit 
point, à côté. Puis, la pensée de Berthe lui donnait 
une nouvelle fièvre de travail. Pauvre petite, elle 


aurait voulu être en moire blanche. Enfin, avec six 
francs, elle pourrait mettre davantage à son bouquet 
de mariée. 


Chapitre VIII 


Le mariage à la mairie avait eu lieu le jeudi. Dès 
dix heures un quart, le samedi matin, des dames 
attendaient déjà dans le salon des Josserand, la 
cérémonie religieuse étant pour onze heures, à Saint- 
Roch. Il y avait là MME€ Juzeur toujours en soie noire, 
Mme Dambreville sanglée dans une robe feuille- 
morte, Mme Duveyrier très simple, habillée de bleu 
pâle. Toutes trois causaient à voix basse, au milieu de 
la débandade des fauteuils ; tandis que, dans la 
chambre voisine, MME Josserand achevait d’habiller 
Berthe, aidée de la bonne et des deux demoiselles 
d'honneur, Hortense et la petite Campardon. 


— Oh ! ce n’est pas cela, murmura Mme Duveyrier, 
la famille est honorable... Mais, je l’avoue, je 
redoutais un peu pour mon frère Auguste, l'esprit 
dominateur de la mère. Il faut tout prévoir, n’est-ce 
pas ? 


— Sans doute, dit MME€ Juzeur, on n’épouse pas 
seulement la fille, on épouse la mère souvent, et c’est 
bien désagréable, quand celle-ci s’impose dans le 
ménage. 


À ce moment, la porte de la chambre s’ouvrit, 
Angèle s’en échappa, en criant : 


— Une agrafe, au fond du tiroir de gauche... 
Attendez. 


Elle traversa le salon, reparut et replongea dans la 
chambre, laissant derrière elle, comme un sillage, le 


vol blanc de sa jupe, nouée à la taille par un large 
ruban bleu. 


— Vous vous  trompez, je crois, reprit 
Mme Dambreville. La mère est trop heureuse de se 
débarrasser de sa fille. Elle a l’unique passion de ses 
mardis. Puis, il lui reste une victime. 


Mais Valérie entrait, dans une toilette rouge, d’une 
singularité provocante. Elle était montée trop vite, 
craignant d’être en retard. 


— Théophile n’en finit pas, dit-elle à sa belle-sœur. 
Vous savez que j'ai renvoyé Françoise ce matin, et il 
cherche partout une cravate. Je l’ai laissé au milieu 
d’un désordre ! 


— La question de la santé est bien grave également, 
continua Mme Dambreville. 


— Sans doute, répondit Mme Duveyrier. Nous avons 
consulté avec discrétion le Dr Juillerat.…. Il paraît que 
la jeune fille est tout à fait bien constituée. Quant à la 
mère, elle a une de ces charpentes étonnantes ; et, ma 
foi, cela nous a un peu décidés, car rien n’est plus 
ennuyeux que des parents infirmes, qui vous tombent 
sur les bras... Ça vaut toujours mieux, des parents 
solides. 


— Surtout, dit MME Juzeur de sa voix douce, 
lorsqu'ils ne doivent rien laisser. 


Valérie s'était assise ; maïs, n’étant pas au courant 
de la conversation, essoufflée encore, elle demanda : 


— Hein ? de qui parlez-vous ? 


De nouveau, la porte s'était brusquement ouverte, 
et toute une querelle sortait de la chambre. 


— Je te dis que le carton est resté sur la table. 
— Ce n’est pas vrai, je l’ai vu là, à l’instant. 
— Oh ! fichue entêtée !.. Vas-y toi-même. 


Hortense traversa le salon, également en blanc, 
avec une large ceinture bleue ; et elle était vieillie, les 
traits durs, le teint jaune, dans les pâleurs 
transparentes de la mousseline. Elle revint furieuse 
avec le bouquet de la mariée, qu’on cherchait 
rageusement depuis cinq minutes, au milieu de 
l'appartement bouleversé. 


— Enfin, que voulez-vous ? dit pour conclure 
Mne Dambrelline, on ne se marie jamais comme on 
veut... Le plus sage est encore de s’arranger après, le 
mieux possible. 


Cette fois, Angèle et Hortense ouvraient la porte à 
deux battants, pour que la mariée n’accrochât pas son 
voile ; et Berthe parut, en robe de soie blanche, toute 
fleurie de fleurs blanches, la couronne blanche, le 
bouquet blanc, la jupe traversée d’une guirlande 
blanche, qui s’en allait mourir sur la traîne, en une 
pluie de petits boutons blancs. Dans cette blancheur, 
elle était charmante, avec son teint frais, ses cheveux 
dorés, ses yeux rieurs, sa bouche candide de fille déjà 
savante. 


— Oh ! délicieuse ! s’écrièrent ces dames. 


Toutes l’embrassèrent d’un air d’extase. Les 


Josserand, aux abois, ne sachant où prendre les deux 
mille francs que devait coûter la noce, cinq cents 
francs de toilette, et quinze cents francs pour leur 
part de dîner et du bal, s'étaient vus forcés d’envoyer 
Berthe chez le Dr Chassagne, près de Saturnin, auquel 
une tante venait de laisser trois mille francs; et 
Berthe, ayant obtenu de sortir son frère en voiture, 
pour le distraire un peu, l’avait étourdi de caresses 
dans le fiacre, puis était montée un instant avec lui 
chez le notaire, qui ignorait la situation du pauvre 
être, et où l’on n’attendait plus que sa signature. 
Aussi la robe de soie et les fleurs prodiguées 
surprenaient-elles ces dames, qui les estimaient du 
coin de l’œil, tout en s’exclamant. 


— Parfait ! un goût exquis ! 


Mme Josserand, rayonnante, étalait une robe 
mauve, d’un mauve cruel, qui la haussait et 
l’arrondissait encore, dans une majesté de tour. Elle 
pestait contre M. Josserand, appelait Hortense pour 
avoir son châle, défendait violemment à Berthe de 
s'asseoir. 


— Méfie-toi ! tu vas écraser tes fleurs ! 


— Ne vous tourmentez pas, dit Clotilde de sa voix 
calme. Nous avons le temps... Auguste doit monter 
nous prendre. 


On attendait dans le salon, lorsque, brutalement, 
Théophile entra, sans chapeau, l’habit de travers, la 
cravate blanche nouée en corde. Sa face aux poils 
rares, aux dents mauvaises, était livide ; ses membres 
d'enfant malade tremblaient de fureur. 


— Qu’'as-tu donc ? lui demanda sa sœur, étonnée. 
— Ce que j'ai, ce que j'ai. 


Mais une crise de toux lui coupa la parole, et il 
resta là une minute, étranglant, crachant dans son 
mouchoir, enragé de ne pouvoir lâcher sa colère. 
Valérie le regardait, troublée, avertie par un instinct. 
Enfin, il la menaça du poing, sans même voir la 
mariée et les dames qui l’entouraient. 


— Oui, en cherchant partout ma cravate, j'ai trouvé 
une lettre devant l’armoire.… 


Il froissait un papier entre ses doigts fébriles. Sa 
femme avait pâli. Elle jugea la situation ; et, pour 
éviter le scandale d’une explication publique, elle 
passa dans la chambre que Berthe venait de quitter. 


— Ah bien ! dit-elle simplement, j'aime mieux m’en 
aller, s’il devient fou. 


— Laisse-moi ! criait Théophile à Mme Duveyrier, 
qui tâchait de le faire taire. Je veux la confondre. 
Cette fois, j’ai une preuve, et il n’y a pas de doute, 
oh ! non !... Ça ne se passera pas comme ça, car je le 
connais. 


Sa sœur l’avait pris par le bras, le serrait, le 
secouait avec autorité. 


— Tais-toi ! tu ne vois donc pas où tu es ?... Ce 
n’est pas le moment, entends-tu ! 


Mais il repartait. 


— C’est le moment !... Je me fiche des autres. Tant 
pis, si ça tombe aujourd’hui ! Ça servira de leçon à 


tout le monde. 


Pourtant, il baissaïit le ton, il s'était affaissé sur une 
chaise, à bout de force, près d’éclater en larmes. Une 
grande gêne avait envahi le salon. Poliment, 
Mme Dambreville et  MME Juzeur  s’écartaient, 
faisaient mine de ne pas comprendre. MME Josserand, 
très contrariée d’une aventure dont le scandale allait 
jeter un deuil sur la noce, était passée dans la 
chambre, pour donner du courage à Valérie. Quant à 
Berthe, qui étudiait sa couronne devant la glace, elle 
n'avait pas entendu. Aussi, à demi-voix, questionnait- 
elle Hortense. Il y eut un chuchotement, celle-ci lui 
désigna Théophile d’un coup d'œil, ajouta des 
explications, tout en affectant de régulariser les plis 
du voile. 


— Ah! dit simplement la mariée, l’air chaste et 
amusé, les regards fixés sur le mari, sans qu’un 
trouble l’émotionnât, dans son auréole de fleurs 
blanches. 


Clotilde  interrogeait tout bas son frère. 
Me Josserand reparut, échangea quelques mots avec 
elle, puis retourna dans la pièce voisine. Ce fut un 
échange de notes diplomatiques. Le mari accusait 
Octave, ce calicot qu’il giflerait à l’église, s’il osait y 
venir. Justement, il jurait l’avoir vu, la veille, sur les 
marches de Saint-Roch, avec sa femme ; d’abord, il 
avait douté, maïs il était certain maintenant : tout s’y 
trouvait, la taille, la démarche. Oui, madame 
inventait des déjeuners chez des amies, ou bien 
entrait avec Camille à Saint-Roch par la porte de tout 


le monde, comme pour faire ses dévotions, laissait 
l’enfant à la garde de la loueuse de chaises, puis filait 
avec le monsieur par le vieux passage, un sale endroit 
où personne ne serait allé la chercher. Cependant, au 
nom d’Octave, Valérie avait eu un sourire ; jamais, 
pas avec celui-là, elle le jurait à MME Josserand ; avec 
personne d’ailleurs, ajouta-t-elle, mais avec celui-là 
moins encore qu'avec les autres ; et, forte cette fois 
de la vérité, elle parlait à son tour d’aller confondre 
son mari, en lui prouvant que le billet n’était pas de 
l'écriture d’Octave, pas plus que ce dernier n’était le 
monsieur de Saint-Roch. MME Josserand l’écoutait, 
l’étudiait de son regard expérimenté, uniquement 
préoccupée de trouver un expédient pour l’aider à 
tromper Théophile. Et elle lui donna les plus sages 
conseils. 


— Laissez-moi faire, ne vous en mêlez pas... 
Puisqu’il veut que ce soit M. Mouret, eh bien ! ce sera 
M. Mouret. Il n’y a pas de mal, n’est-ce pas ? à avoir 
été vue sur les marches d’une église avec 
M. Mouret... La lettre seule est compromettante. 
Vous triompherez, quand notre jeune homme lui aura 
montré deux lignes de son écriture... Surtout, dites 
toujours comme moi. Vous comprenez, je ne vais pas 
lui permettre de nous gâter un pareil jour. 


Lorsqu'elle ramena Valérie très émue, Théophile 
de son côté disait à sa sœur, la voix étranglée : 


— Je le fais pour toi, je te promets de ne pas la 
défigurer ici, puisque tu assures que ce ne serait 
guère convenable, à cause de ce mariage... Mais, à 


l’église, je ne réponds de rien. Si le calicot vient me 
braver à l’église, au milieu de ma famille, je les 
extermine l’un après l’autre. 


Auguste, très correct dans son habit noir, l’œil 
gauche rapetissé, souffrant d’une migraine, dont il se 
méfiait depuis trois jours, montait à ce moment 
prendre sa fiancée, en compagnie de son père et de 
son beau-frère, tous les deux solennels. Il y eut un 
peu de bousculade, car on avait fini par être en 
retard. Deux de ces dames, Mme Duveyrier et 
Mme Dambreville, durent aider MM Josserand à 
mettre son châle ; c'était un châle tapis, immense, à 
fond jaune, qu’elle continuait de sortir dans les 
grandes occasions, bien que la mode en fût passée, et 
qui la drapait d’une tenture dont l’ampleur et l’éclat 
révolutionnaient les rues. Il fallut encore attendre 
M. Josserand, en train de chercher sous les meubles 
un bouton de manchette, balayé la veille aux ordures. 
Enfin, il parut, il balbutia des excuses, l’air éperdu, 
heureux pourtant, et descendit le premier, en serrant 
fortement le bras de Berthe sous le sien. Derrière, 
passèrent Auguste et MM Josserand. Puis venait la 
queue du monde, au hasard de la sortie, troublant 
d'un murmure le silence grave du vestibule. 
Théophile s’était emparé de Duveyrier, dont il effarait 
la dignité avec son histoire; et il geignait à son 
oreille, il exigeait des conseils, tandis que, devant 
eux, Valérie, remise, l’attitude modeste, recevait les 
tendres encouragements de MM Juzeur, sans paraître 
remarquer les regards terribles de son mari. 


—Et ton paroissien! cria tout d’un coup 


Mne Josserand désespérée. 


On était déjà dans les voitures. Angèle dut 
remonter chercher le paroissien de velours blanc. 
Enfin, on partit. Toute la maison se trouvait là, les 
bonnes, les concierges. Marie Pichon était descendue 
avec Lilitte, habillée, comme sur le point de sortir ; et 
la vue de la mariée, si jolie et si bien mise, la remua 
aux larmes. M. Gourd remarqua que, seuls, les gens 
du second n’avaient pas bougé de chez eux : de drôles 
de locataires qui faisaient toujours autrement que les 
autres ! 


À Saint-Roch, la grande porte venait de s’ouvrir à 
deux battants. Un tapis rouge descendait jusqu’au 
trottoir. Il pleuvait, la matinée de mai était très 
froide. 


— Treize marches, dit tout bas Mme Juzeur à 
Valérie, quand elles passèrent sous la porte. Ce n’est 
pas bon signe. 


Dès que le cortège s’engagea entre les deux haies 
de chaises, marchant vers le chœur, où les cierges de 
l’autel brillaient comme des étoiles, les orgues, sur la 
tête des couples, éclatèrent en un chant d’allégresse. 
C'était une église cossue, riante, avec ses grandes 
fenêtres blanches, bordées de jaune et de bleu tendre, 
ses soubassements de marbre rouge, revêtant les murs 
et les colonnes, sa chaïre dorée, soutenue par les 
quatre évangélistes, ses chapelles latérales où 
luisaient des orfèvreries. Des peintures d’Opéra 
égayaient la voûte. Des lustres de cristal pendaïient au 
bout de longs fils. Lorsqu'’elles passaient sur les larges 


bouches du calorifère, les dames recevaient dans 
leurs jupes une haleine chaude. 


— Vous êtes sûr d’avoir l'alliance ? demanda 
Mme Josserand à Auguste, qui s’installait avec Berthe 
sur des fauteuils, placés devant l’autel. 


Il s’effara, crut l’avoir oubliée, puis la sentit dans 
la poche de son gilet. D’ailleurs, elle n'avait pas 
attendu sa réponse. Depuis son entrée, elle se 
haussait, fouillait du regard le monde : Trublot et 
Gueulin, tous deux garçons d'honneur, l’oncle 
Bachelard et Campardon, témoins de la mariée, 
Duveyrier et le Dr Juillerat, témoins du marié, puis 
toute la foule des connaissances, dont elle était fière. 
Mais elle venait d’apercevoir Octave, qui ouvrait avec 
empressement un passage à Mme Hédouin, et elle 
l'avait emmené derrière un pilier, où elle lui parlait, 
d'une voix basse et rapide. Le jeune homme ne 
paraissait pas comprendre, le visage stupéfait. 
Pourtant, il s’inclina d’un air d’aimable obéissance. 


N 


— C’est convenu, dit à l'oreille de Valérie 
Mme Josserand, en revenant s'asseoir sur un des 
fauteuils destinés à la famille, derrière ceux de Berthe 
et d’Auguste. 


Il y avait là M. Josserand, les Vabre, les Duveyrier. 
Maintenant, les orgues égrenaient des gammes de 
petites notes claires, coupées de grands souffles. On 
se casait, le chœur s’emplissait, des hommes restaient 
dans les bas-côtés. L'abbé Mauduit s’était réservé la 
joie de bénir l’union d’une de ses chères pénitentes. 
Quand il parut, en surplis, il échangea un amical 


sourire avec l’assistance, où il reconnaissait tous les 
visages. Mais des voix attaquèrent le Veni Creator, les 
orgues reprirent leur chant triomphal, et ce fut à ce 
moment que Théophile découvrit Octave, à gauche 
du chœur, devant la chapelle de Saint-Joseph. 


Sa sœur Clotilde voulut le retenir. 


— Je ne peux pas, bégaya-t-il, jamais je ne le 
tolérerai. 


Et il força Duveyrier à le suivre, pour représenter 
la famille. Le Veni Creator continuait. Quelques têtes 
se tournèrent. 


Théophile, qui avait parlé de gifles, fut pris d’une 
telle émotion en abordant Octave, qu’il ne put 
d’abord trouver un mot, vexé d’être petit, se haussant 
sur la pointe des pieds. 


— Monsieur, dit-il enfin, je vous ai vu hier avec ma 
femme. 


Mais le Veni Creator finissait, il fut effrayé, 
lorsqu'il entendit le son de sa voix. D'ailleurs, 
Duveyrier, très contrarié de l’aventure, tâchait de lui 
faire comprendre combien le lieu était mal choisi. 
Devant l’autel, la cérémonie commençait. Après avoir 
adressé aux époux une exhortation émue, le prêtre 
avait pris l’anneau nuptial pour le bénir. 


— Benedic, Domine Deus noster, annulum nuptialem 
hunc, quem nos in tuo nomine benedicimus.… 


Alors, Théophile osa répéter, à voix basse : 


— Monsieur, vous étiez hier dans cette église avec 


ma femme. 


Octave, étourdi encore des recommandations de 
Mme Josserand, n'ayant pas bien compris, conta 
pourtant la petite histoire d’un air aisé. 


— En effet, j'ai rencontré MM Vabre, et nous 
sommes allés voir ensemble les réparations du 
Calvaire, que dirige mon ami Campardon. 


— Vous avouez, balbutia le mari, repris de fureur, 
vous avouez.… 


Duveyrier crut devoir lui frapper sur l’épaule, pour 
le calmer. Une voix perçante d’enfant de chœur 
répondait : 


— Amen. 


— Et vous reconnaissez sans doute cette lettre, 
continua Théophile, en tendant un papier à Octave. 


— Voyons, pas ici! dit le conseiller tout à fait 
scandalisé. Vous perdez la raison, mon cher. 


Octave ouvrit la lettre. L’émotion avait grandi 
dans l’assistance. Des chuchotements couraient, on se 
poussait du coude, on regardait par-dessus les livres 
de messe; personne ne faisait plus la moindre 
attention à la cérémonie. Les deux mariés seuls 
restaient graves et raides devant le prêtre. Puis, 
Berthe elle-même tourna la tête, aperçut Théophile 
qui blêmissait devant Octave ; et, dès lors, elle fut 
distraite, elle ne cessa de couler des regards luisants 
du côté de la chapelle de Saint-Joseph. 


Cependant, le jeune homme lisait à demi-voix : 


«Mon chat, que de bonheur hier! À mardi, 
chapelle des Saint-Anges, dans le confessionnal. » 


Le prêtre, après avoir obtenu du mari un « oui » 
d'homme sérieux qui ne signe rien sans lire, venait de 
se tourner vers la mariée. 


— Vous promettez et jurez de garder à M. Auguste 
Vabre fidélité en toutes choses, comme une fidèle 
épouse le doit à son époux, selon le commandement 
de Dieu ? 


Mais Berthe, ayant vu la lettre, se passionnant à 
l’idée des gifles qu’elle espérait, n’écoutait plus, 
guettait par un coin de son voile. Il y eut un silence 
embarrassé. Enfin, elle sentit qu’on l’attendait. 


— Oui, oui, répondit-elle précipitamment, au petit 
bonheur. 


L'abbé Mauduit, étonné, avait suivi la direction de 
son regard ; et il devina qu’une scène inusitée se 
passait dans un des bas-côtés, il fut pris à son tour de 
singulières distractions. Maintenant, l’histoire avait 
circulé, tout le monde la connaissait. Les dames, pâles 
et graves, ne quittaient plus Octave des yeux. Les 
hommes souriaient d’un air discrètement gaillard. Et, 
pendant que MME Josserand rassurait Mme Duveyrier 
par de légers haussements d’épaules, seule Valérie 
semblait s'intéresser au mariage, ne voyant rien 
autre, comme pénétrée d’attendrissement. 


— «Mon chat, que de bonheur hier...» lisait de 
nouveau Octave, qui affectait une profonde surprise. 


Puis, après avoir rendu la lettre au mari : 


- Je ne comprends pas, monsieur. Cette écriture 
n’est pas la mienne... Voyez plutôt. 


Et, tirant un calepin où il inscrivait ses dépenses, 
en garçon soigneux, il le montra à Théophile. 


— Comment ? pas votre écriture ! balbutia celui-ci. 
Vous vous moquez de moi, ça doit être votre écriture. 


Le prêtre allait faire le signe de la croix sur la main 
gauche de Berthe. Les yeux ailleurs, il se trompa, le 
fit sur la main droite. 


— In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. 


— Amen, répondit l’enfant de chœur, qui lui aussi 
se haussaïit pour voir. 


Enfin, le scandale était évité. Duveyrier avait 
prouvé à Théophile ahuri que la lettre ne pouvait être 
de M. Mouret. Ce fut presque une déception pour 
l'assistance. Il y eut des soupirs, des mots vifs 
échangés. Et quand le monde, encore tumultueux, se 
retourna vers l’autel, Berthe et Auguste se trouvaient 
mariés, elle sans paraître y avoir pris garde, lui 
n'ayant pas perdu une parole du prêtre, tout à cette 
affaire, dérangé seulement par sa migraine qui lui 
fermait l’œil gauche. 


— Ces chers enfants ! dit M. Josserand, absorbé, la 
voix tremblante, à M.Vabre qui, depuis le 
commencement de la cérémonie, s’occupait à 
compter les cierges allumés, se trompant toujours, et 
reprenant son calcul. 


Mais les orgues, de nouveau, ronflaient dans la 


nef, l’abbé Mauduit avait reparu en chasuble, les 
chantres attaquaient la messe. C'était une messe en 
musique, d’une grande pompe. L’oncle Bachelard, qui 
faisait le tour des chapelles, lisait les inscriptions 
latines des tombeaux, sans les comprendre ; celle du 
duc de Créquy l’intéressa particulièrement. Trublot et 
Gueulin avaient rejoint Octave, pour avoir des 
détails ; et tous trois, derrière la chaire, ricanaient. 
Des chants s’enflaient brusquement comme des vents 
d'orage, des enfants de chœur balançaient des 
encensoirs ; puis, il y avait des coups de sonnette, des 
silences où l’on entendait les balbutiements du prêtre 
à l’autel. Et Théophile ne pouvait tenir en place ; il 
gardait Duveyrier, qu’il accablait de ses réflexions 
affolées, ayant perdu pied, ne comprenant pas 
comment le monsieur du rendez-vous n’était pas le 
monsieur de la lettre. Dans l’assistance, on continuait 
à surveiller chacun de ses gestes ; toute l’église, avec 
ses défilés de prêtres, son latin, sa musique, son 
encens, commentait passionnément l'aventure. 
Lorsque l’abbé Mauduit, après le Pater, descendit 
pour donner une dernière bénédiction aux époux, il 
interrogea d’un regard le trouble profond des fidèles, 
les visages excités des femmes, les rires sournoiïs des 
hommes, sous la grande lumière gaie des fenêtres, au 
milieu de la richesse cossue de la nef et des chapelles. 


— N’avouez rien, dit Mme Josserand à Valérie, 
comme la famille se dirigeait vers la sacristie, après 
la messe. 


Dans la sacristie, les mariés et les témoins 
donnèrent d’abord des signatures. Pourtant, il fallut 


attendre Campardon, qui venait d'emmener les dames 
visiter les travaux du Calvaire, au fond du chœur, 
derrière une clôture en planches. Il arriva enfin, 
s’excusa, couvrit le registre d’un large paraphe. 
L'abbé Mauduit, pour honorer les deux familles, avait 
tenu à passer la plume, en désignant du doigt la place 
où l’on devait signer; et il souriait de son air 
d’aimable tolérance mondaine, au milieu de la pièce 
grave, dont les boiseries gardaient une continuelle 
odeur d’encens. 


— Eh bien ! mademoiselle, demanda Campardon à 
Hortense, cela ne vous donne donc pas envie d’en 
faire autant ? 


Puis, il regretta son manque de tact. Hortense, qui 
était l’aînée, avait pincé les lèvres. Cependant, elle 
comptait avoir le soir même, au bal, une réponse 
décisive de Verdier, qu’elle pressait de choisir entre 
elle et sa créature. Aussi répondit-elle d’une voix 
rêche : 


— J’ai le temps... Quand je voudrai. 


Et elle tourna le dos à l’architecte, elle tomba sur 
son frère Léon, qui arrivait seulement, en retard 
comme toujours. 


— Tu es gentil ! papa et maman sont satisfaits !... 
Ne pas pouvoir être là, quand on marie une de vos 
sœurs !. Nous t’attendions au moins avec 
Mne Dambreville. 


— Mme Dambreville fait ce qu’il lui plaît, dit 
sèchement le jeune homme, et moi, je fais ce que je 


peux. 


Ils étaient en froid. Léon trouvait qu’elle le gardait 
trop longtemps pour elle, fatigué d’une liaison dont il 
avait accepté les ennuis, dans le seul espoir de 
quelque beau mariage ; et, depuis quinze jours, il la 
mettait en demeure de tenir ses promesses. 
Mme Dambreville, prise au cœur d’une rage d’amour, 
s'était même plainte à Mme Josserand de ce qu’elle 
appelait les lubies de son fils. Aussi cette dernière 
voulut-elle le gronder, en lui reprochant de n’avoir ni 
tendresse ni égards pour la famille, puisqu'il affectait 
de manquer les cérémonies les plus solennelles. Maïs, 
de sa voix rogue de jeune démocrate, il donna des 
raisons : un travail imprévu chez le député dont il 
était secrétaire, une conférence à préparer, toutes 
sortes de besognes et de courses de la dernière 
importance. 

— C'est si vite fait pourtant, un mariage! dit 
Mme Dambreville sans songer à sa phrase, en le 
suppliant du regard pour l’attendrir. 


— Pas toujours ! répondit-il durement. 


Et il alla embrasser Berthe, puis serrer la main de 
son nouveau beau-frère, tandis que MM Dambreville 
pâlissait, torturée, se redressant dans sa toilette 
feuille-morte et souriant vaguement au monde qui 
entrait. 


C'était le défilé des amis, des simples 
connaissances, de tous les invités entassés dans 
l'église, dont laquelle maintenant traversait la 
sacristie. Les mariés, debout, donnaient des poignées 


de main, continuellement, toutes du même air ravi et 
embarrassé. Les Josserand et les Duveyrier ne 
suffisaient pas aux présentations. Par moments, ils se 
regardaient, étonnés, car Bachelard avait amené des 
gens que personne ne connaissait et qui parlaient trop 
fort. Peu à peu, montait une confusion, un 
écrasement, des bras tendus par-dessus les têtes, des 
jeunes filles serrées entre des messieurs à gros 
ventres, laissant des coins de leurs jupes blanches aux 
jambes de ces pères, de ces frères, de ces oncles 
encore suants de quelque vice, embourgeoïisés dans 
un quartier tranquille. Justement, à l’écart, Gueulin 
et Trublot racontaient devant Octave que, la veille, 
Clarisse avait failli être surprise par Duveyrier et 
s'était résignée à le bourrer de ses complaisances, 
pour lui fermer les yeux. 


— Tiens ! murmura Gueulin, il embrasse la mariée, 
ça doit sentir bon. 


Le monde, cependant, finit par s’écouler. Il ne 
restait plus que la famille et les intimes. L’infortune 
de Théophile avait continué de circuler, à travers les 
poignées de main et les compliments ; même on ne 
causait pas d’autre chose, sous les phrases toutes 
faites, échangées pour la circonstance. Mme Hédouin, 
qui venait d’apprendre l’aventure, regardait Valérie 
avec l’étonnement d’une femme dont l’honnêteté était 
la santé même. Sans doute l’abbé Mauduit avait dû, 
de son côté, recevoir quelque confidence, car sa 
curiosité semblait satisfaite, et il montrait plus 
d’onction que de coutume, au milieu des misères 
cachées de son troupeau. Encore une plaie vive, tout 


d’un coup saignante, sur laquelle il lui fallait jeter le 
manteau de la religion ! Et il voulut entretenir un 
instant Théophile, lui parla discrètement du pardon 
des injures, des desseins impénétrables de Dieu, 
tâchant avant tout d’étouffer le scandale, enveloppant 
l'assistance d’un geste de pitié et de désespoir, 
comme pour en dérober les hontes au ciel lui-même. 


— Il est bon, le curé ! il ne sait pas ce que c’est ! 
murmura Théophile, dont ce sermon achevait de 
tourner la tête. 


Valérie, qui gardait MM Juzeur près d’elle, par 
contenance, écouta avec émotion les paroles 
conciliantes que l’abbé Mauduit crut également 
devoir lui adresser. Puis, au moment où l’on sortait 
enfin de l’église, elle s’arrêta devant les deux pères, 
pour laisser Berthe passer au bras de son mari. 


— Vous devez être satisfait, dit-elle à M. Josserand, 
voulant montrer sa liberté d’esprit. Je vous félicite. 


— Oui, oui, déclara M. Vabre de sa voix pâteuse, 
c’est une bien grande responsabilité de moins. 


Et, pendant que Trublot et Gueulin se 
multipliaient, afin de caser toutes les dames dans les 
voitures, MM Josserand, dont le châle arrêtait la 
circulation, s’entêta à rester la dernière sur le trottoir, 
pour étaler publiquement son triomphe de mère. 


Le soir, le repas qui eut lieu à l’hôtel du Louvre, 
fut encore gâté par l’accident si malencontreux de 
Théophile. C'était une obsession, on en avait parlé 
toute l’après-midi, dans les voitures, en allant au bois 


de Boulogne ; et les dames concluaient toujours par 
cette idée que le mari aurait bien dû attendre le 
lendemain, pour trouver la lettre. D'ailleurs, il y avait 
uniquement à table les intimes des deux familles. La 
seule gaieté fut un toast de l’oncle Bachelard, que les 
Josserand n’avaient pu se dispenser d'inviter, malgré 
leur terreur. Il était en effet ivre dès le rôti, il leva 
son verre et s’embarqua dans une phrase : « Je suis 
heureux du bonheur que j'éprouve », qu’il répéta, 
sans arriver à en sortir. On voulut bien sourire 
complaisamment. Auguste et Berthe, déjà brisés de 
fatigue, se regardaient par moments, l’air étonné de 
se voir l’un en face de l’autre; et, quand ils se 
souvenaient, ils contemplaient leur assiette avec 
gêne. 


Près de deux cents invitations étaient lancées pour 
le bal. Dès neuf heures et demie, du monde arriva. 
Trois lustres éclairaient le grand salon rouge, dans 
lequel on avait simplement laissé des sièges le long 
des murs, en ménageant à l’un des bouts, devant la 
cheminée, la place du petit orchestre ; en outre, un 
buffet se trouvait dressé au fond d’une salle voisine, 
et les deux familles s'étaient réservé une pièce, où 
elles pouvaient se retirer. 


Justement, comme Mme Duveyrier et 
Mme Josserand recevaient les premiers invités, ce 
pauvre Théophile, qu’on surveillait depuis le matin, 
céda à une brutalité regrettable. Campardon priait 
Valérie de lui accorder la première valse. Elle riaïit, et 
le mari vit là une provocation. 


— Vous riez, vous riez, balbutia-t-il. Dites-moi de 
qui est la lettre ?.. Elle est bien de quelqu'un, cette 
lettre ? 


Il venait de mettre l'après-midi entière pour 
dégager cette idée du trouble où les réponses 
d’Octave l’avaient jeté. Maintenant, il s’y entêtait : si 
ce n’était pas M. Mouret, c'était donc un autre ? et il 
exigeait un nom. Comme Valérie s’éloignait sans 
répondre, il lui saisit le bras, le tordit méchamment, 
avec une rage d’enfant exaspéré, en répétant : 


— Je te le casse. Dis-moi de qui est la lettre ? 


La jeune femme, effrayée, retenant un cri de 
douleur, était devenue toute blanche. Campardon la 
sentit s’abandonner contre son épaule, en proie à une 
de ces crises de nerfs qui la secouaient pendant des 
heures. Il eut à peine le temps de la conduire dans la 
pièce réservée aux deux familles, où il la coucha sur 
un canapé. Des dames l’avaient suivi, MM Juzeur, 
Mme Dambreville, qui la délacèrent, pendant qu’il se 
retirait avec discrétion. 


Cependant, trois ou quatre personnes au plus, dans 
le salon, avaient remarqué cette courte scène de 
violence. Mme Duveyrier et Mme Josserand 
continuaient à recevoir les invités, dont le flot peu à 
peu emplissait la vaste pièce de toilettes claires et 
d’habits noirs. Un murmure de paroles aimables 
montait, des visages continuellement souriaient 
autour de la mariée : des faces épaisses de pères et de 
mères, des profils maigres de fillettes, des têtes fines 
et compatissantes de jeunes femmes. Dans le fond, un 


violon accordait sa chanterelle, qui jetait de petits 
cris plaintifs. 


— Monsieur, je vous demande pardon, dit 
Théophile en abordant Octave, dont il avait rencontré 
les yeux, au moment où il tordait le bras de sa 
femme. Tout le monde, à ma place, vous aurait 
soupçonné, n'est-ce pas ?.. Mais je tiens à vous 
serrer la main, afin de vous prouver que j'ai reconnu 
mon erreur. 


Il lui serra la main, il l’'emmena à l’écart, torturé 
par le besoin de s’épancher, de trouver un confident 
pour vider son cœur. 


— Ah ! monsieur, si je vous racontais… 


Et, longuement, il parla de sa femme. Jeune fille, 
elle était délicate, on disait en plaisantant que le 
mariage la remettrait. Elle manquait d’air dans la 
boutique de ses parents, où pendant trois mois il 
l'avait vue tous les soirs très gentille, obéissante, le 
caractère triste, mais charmant. 


— Eh bien ! monsieur, le mariage ne l’a pas remise, 
loin de là... Au bout de quelques semaines, elle était 
terrible, nous ne pouvions plus nous entendre. Des 
querelles pour rien du tout. Des changements 
d'humeur à chaque minute, riant, pleurant, sans que 
je sache pourquoi. Et des sentiments absurdes, des 
idées à vous renverser, une perpétuelle démangeaison 
de faire enrager le monde... Enfin, monsieur, mon 
intérieur est devenu un enfer. 


— C’est bien curieux, murmura Octave, qui sentait 


la nécessité de dire quelque chose. 


Alors, le mari, blême et se grandissant sur ses 
courtes jambes, pour dominer le ridicule, en vint à ce 
qu'il appelait la mauvaise conduite de cette 
malheureuse. Deux fois, il l’avait soupçonnée ; mais il 
était trop honnête, une telle idée ne pouvait lui entrer 
dans le cerveau. Cette fois, pourtant, il fallait se 
rendre à l’évidence. Impossible de douter, n’est-ce 
pas ? Et, de ses doigts tremblants, il tâtait la poche de 
son gilet où se trouvait la lettre. 


— Encore, si elle faisait ça pour de l'argent, je 
comprendrais, ajouta-t-il. Mais on ne lui en donne 
pas, j'en suis sûr, je le saurais... Alors, dites-moi ce 
qu’elle peut avoir dans la peau ? Moi, je suis très 
gentil, elle a tout à la maison, je ne comprends pas. 
Si vous comprenez, monsieur, dites-le-moi, je vous en 
prie. 


— C’est bien curieux, bien curieux, répéta Octave, 
gêné de toutes ces confidences, et cherchant à se 
dégager. 


Mais le mari ne le lâchaït plus, fiévreux, travaillé 
d’un besoin de certitude. À ce moment, Mme Juzeur 
reparut, alla dire un mot à l’oreille de MME Josserand, 
qui saluait d’une révérence l'entrée d’un grand 
bijoutier du Palais-Royal ; et celle-ci, toute retournée, 
se hâta de la suivre. 


— Je crois que votre femme a une crise très 
violente, fit remarquer Octave à Théophile. 


— Laissez donc! répondit ce dernier furieux, 


désespéré de ne pas être malade pour qu’on le soignât 
aussi, elle est trop contente d’avoir une crise ! Ça met 
toujours le monde de son côté... Je ne me porte pas 
mieux qu’elle, et je ne l’ai jamais trompée, moi ! 


Mme Josserand ne revenait pas. Le bruit courait, 
parmi les intimes, que Valérie se débattait dans des 
convulsions affreuses. Il aurait fallu des hommes pour 
la tenir ; mais, comme on avait dû la déshabiller à 
moitié, on refusait les offres de Trublot et de Gueulin. 
Cependant, l’orchestre jouait un quadrille, Berthe 
ouvrait le bal avec Duveyrier qui dansait en 
magistrat, tandis que, n'ayant pu retrouver 
Mme Josserand, Auguste leur faisait vis-à-vis avec 
Hortense. On cachait la crise aux mariés, pour leur 
éviter des émotions dangereuses. Le bal s’animait, des 
rires sonnaient dans la vive clarté des lustres. Une 
polka, dont les violons accentuaient vivement la 
cadence, emporta autour du salon des couples, 
déroulant toute une queue de longues traînes. 


— Le Dr Juillerat ? où est le Dr Juillerat ? demanda 
Me Josserand en reparaissant violemment. 


Le docteur était invité, mais personne ne l'avait 
encore aperçu. Alors, elle ne cacha pas la sourde 
colère qu’elle amassait depuis le matin. Elle parla 
devant Octave et Campardon, sans ménager les 
termes. 


— Je commence à en avoir assez... Ce n’est pas 
drôle pour ma fille, tout ce cocuage qui n’en finit 
plus ! 


Elle cherchait Hortense, elle l’aperçut enfin 


causant avec un monsieur, dont elle voyait seulement 
le dos, mais qu’elle reconnut à ses épaules larges. 
C'était Verdier. Cela augmenta sa mauvaise humeur. 
Elle appela sèchement la jeune fille, elle lui dit, en 
baissant la voix, qu’elle ferait mieux de rester à la 
disposition de sa mère, un jour comme celui-là. 
Hortense n’accepta pas la réprimande. Elle était 
triomphante, Verdier venait de fixer leur mariage à 
deux mois, en juin. 


— Fiche-moi la paix ! dit la mère. 


— Je t’assure, maman... Il découche déjà trois fois 
par semaine pour accoutumer l’autre, et dans quinze 
jours il ne rentrera plus du tout. Alors, ce sera fini, je 
l'aurai. 


— Fiche-moi la paix ! J’en ai par-dessus la tête, de 
votre roman !.. Tu vas me faire le plaisir d'attendre à 
la porte le Dr Juillerat et de me l’envoyer dès son 
arrivée. Surtout pas un mot à ta sœur ! 


Elle rentra dans la pièce voisine, laissant Hortense 
murmurer que, Dieu merci! elle ne demandait 
l'approbation de personne, et qu’il y aurait bien du 
monde d’attrapé, lorsqu'on la verrait, un jour, se 
marier mieux que les autres. Pourtant, elle alla 
guetter l’entrée du docteur. 


Maintenant, l’orchestre jouait une valse. Berthe 
dansait avec un petit cousin de son mari, pour 
épuiser à tour de rôle les membres de la famille. 
Mme Duveyrier n’avait pu refuser l’oncle Bachelard, 
qui l’incommodait beaucoup, en lui soufflant dans la 
figure. La chaleur grandissait, le buffet s’emplissait 


déjà de messieurs, s’épongeant le front. Des fillettes, 
dans un coin, sautaient ensemble ; pendant que des 
mères, rêveuses, assises à l'écart, songeaient aux 
noces toujours manquées de leurs demoiselles. On 
félicitait beaucoup les deux pères, M. Vabre et 
M. Josserand, qui ne se quittaient plus, sans échanger 
d’ailleurs une parole. Tout le monde avait l’air de 
s’amuser et se récriait devant eux sur la gaieté du bal. 
C'était, selon le mot de Campardon, une gaieté de 
bon aloi. 


Mais l’architecte, par effusion galante, s’inquiétait 
de l’état de Valérie, tout en ne manquant pas une 
danse. Il eut l’idée d'envoyer sa fille Angèle prendre 
des nouvelles en son nom. La petite, dont les 
quatorze ans, depuis le matin, brûlaient de curiosité 
autour de la dame qui faisait tant causer, fut ravie de 
pouvoir pénétrer dans le salon voisin. Et elle ne 
revint pas, l’architecte dut se permettre d’entrouvrir 
la porte et de passer la tête. Il aperçut sa fille debout 
devant le canapé, profondément absorbée par la vue 
de Valérie, dont la gorge tendue, secouée de spasmes, 
avait jailli hors du corsage dégrafé. Des protestations 
s’élevèrent, on lui criait de ne pas entrer; et il se 
retira, il jura qu’il désirait seulement savoir comment 
ça tournait. 


—Ça ne va pas, ça ne va pas, dit-il 
mélancoliquement aux personnes qui se trouvaient 
près de la porte. Elles sont quatre à la tenir. Faut-il 
qu’une femme soit bâtie, pour sauter ainsi, sans se 
rien démancher ! 


Il s'était formé là un groupe. On y commentait à 
demi-voix les moindres phases de la crise. Des dames, 
averties, arrivaient d’un air d’apitoiement entre deux 
quadrilles, pénétraient dans le petit salon, puis 
rapportaient des détails aux hommes, et retournaient 
danser. C'était tout un coin de mystère, des mots dits 
à l'oreille, des regards échangés, au milieu du 
brouhaha grandissant. Et, seul, abandonné, Théophile 
se promenait devant la porte, rendu malade par cette 
idée fixe qu’on se moquait de lui et qu’il ne devait 
pas le souffrir. 


Mais le Dr Juillerat traversa vivement la salle de 
bal, accompagné d’Hortense qui lui donnait des 
explications. Mme Duveyrier les suivait. 


Quelques personnes s’étonnèrent, des bruits se 
répandirent. À peine le médecin avait-il disparu, que 
Mme Josserand sortit de la pièce avec 
Mme Dambreville. Sa colère montait ; elle venait de 
vider deux carafes d’eau sur la tête de Valérie ; 
jamais elle n’avait vu une femme nerveuse à ce point. 
Alors, elle s'était décidée à faire le tour du bal, pour 
arrêter les indiscrétions par sa présence. Seulement, 
elle marchait d’un pas si terrible, elle distribuaïit des 
sourires si amers, que tout le monde, derrière elle, 
entrait dans la confidence. 


Mme Dambreville ne la quittait pas. Depuis le 
matin, elle lui parlait de Léon, avec de vagues 
plaintes, tâchant de l’amener à intervenir auprès de 
son fils, pour replâtrer leur liaison. Elle le lui fit voir, 
comme il reconduisait une grande fille sèche, auprès 


de laquelle il affectait de se montrer très assidu. 


— Il nous abandonne, dit-elle avec un léger rire, 
tremblant de larmes contenues. Grondez-le donc, de 
ne plus même nous regarder. 


— Léon ! appela MME Josserand. 


Quand il fut là, elle ajouta brutalement, n'étant 
pas d’humeur à envelopper les choses : 


— Pourquoi es-tu fâché avec madame ?.. Elle ne 
t'en veut pas. Expliquez-vous donc. Ça n’avance à 
rien, d’avoir mauvais caractère. 


Et elle les laissa l’un devant l’autre, interloqués. 
Mme Dambreville prit le bras de Léon, tous deux 
allèrent causer dans l’embrasure d’une fenêtre ; puis, 
ils quittèrent le bal ensemble, tendrement. Elle lui 
avait juré de le marier à l’automne. 


N 


Cependant, MME Josserand qui continuait à 
distribuer des sourires, fut prise d’une grosse 
émotion, quand elle se trouva devant Berthe, 
essoufflée d’avoir dansé, toute rose dans sa robe 
blanche qui se fripait. Elle la saisit entre ses bras, et 
défaillant à une vague association d'idées, se 
rappelant sans doute l’autre, dont la face se 
convulsait affreusement : 


— Ma pauvre chérie, ma pauvre chérie ! murmura- 
t-elle, en lui donnant deux gros baisers. 


Berthe alors, tranquille, demanda : 
— Comment va-t-elle ? 


Du coup, Mme Josserand redevint très aigre. 


Comment ! Berthe le savait ! Mais sans doute elle le 
savait, tout le monde le savait. Seul, son mari, qu’elle 
montra conduisant au buffet une vieille dame, 
ignorait encore l’histoire. Même elle allait charger 
quelqu'un de le mettre au courant, car ça lui donnait 
l'air bête, d’être toujours ainsi, en arrière des autres, 
à ne se douter de rien. 


—Et moi qui m'échine à vouloir cacher leur 
catastrophe ! dit Mme Josserand outrée. Ah bien ! je 
ne vais plus me gêner, il faut que ça finisse. Je ne 
tolérerai pas qu’ils te rendent ridicule. 


Tout le monde le savait, en effet. Seulement, pour 
ne pas attrister le bal, on n’en parlait point. 
L’orchestre avait couvert les premiers apitoiements ; 
puis, on en souriait à cette heure, dans les étreintes 
plus libres des couples. Il faisait très chaud, la nuit 
s’avançait. Des domestiques passaient des 
rafraîchissements. Sur un canapé, deux petites filles, 
vaincues par la fatigue, s'étaient endormies aux bras 
l’une de l’autre, la joue contre la joue. Près de 
l’orchestre, dans le ronflement d’une contrebasse, 
M. Vabre s'était décidé à entretenir M. Josserand de 
son grand ouvrage, au sujet d’un doute qui, depuis 
quinze jours, l’arrêtait sur les œuvres véritables de 
deux peintres de même nom ; tandis que, près de là, 
Duveyrier, au milieu d’un groupe, blâmait vivement 
l’empereur d’avoir autorisé, à la Comédie-Française, 
une pièce qui attaquait la société. Mais, lorsqu'une 
valse ou une polka revenait, les hommes devaient 
céder la place, des couples élargissaient la danse, des 
jupes rasaient le parquet, soulevant dans la chaleur 


des bougies la fine poussière et l’odeur musquée des 
toilettes. 


— Elle va mieux, accourut dire Campardon, qui 
avait jeté de nouveau un coup d’œil. On peut entrer. 


Quelques amis se risquèrent. Valérie était toujours 
couchée ; seulement, la crise se calmait; et, par 
décence, on avait couvert sa gorge d’une serviette, 
trouvée sur une console. Devant la fenêtre, 
Mme Juzeur et Mme Duveyrier écoutaient le Dr 
Juillerat, qui expliquait que les accès cédaient parfois 
à des compresses d’eau chaude, appliquées autour du 
cou. Mais la malade ayant vu Octave entrer avec 
Campardon, l’appela d’un signe, lui adressa d’abord 
des paroles incohérentes, dans un dernier reste 
d’hallucination. Il dut s’asseoir près d’elle, sur l’ordre 
même du médecin, désireux avant tout de ne pas la 
contrarier ; et il reçut ainsi ses confidences, lui qui, 
dans la soirée, avait déjà eu celles du mari. Elle 
tremblait de peur, elle le prenait pour son amant, le 
suppliait de la cacher. Puis, elle le reconnut et fondit 
en larmes, en le remerciant de son mensonge du 
matin, pendant la messe. Octave songeait à cette 
autre crise, dont il avait voulu profiter, avec un désir 
goulu d’écolier. Maintenant, il était son ami, elle lui 
dirait tout, ce serait peut-être meilleur. 


À ce moment, Théophile, qui rôdait toujours 
devant la porte, voulut entrer. D’autres hommes 
étaient là, il pouvait bien y être aussi. Maïs cela causa 
toute une panique. Valérie, en entendant sa voix, fut 
reprise d’un tremblement, on crut qu’une nouvelle 


crise allait se déclarer. Lui, suppliant, luttant contre 
ces dames dont les bras le repoussaient, répétait avec 
obstination : 


— Je ne lui demande que le nom... Qu'elle me dise 
le nom. 


Alors, MMe Josserand, qui arrivait, éclata. Elle 
attira Théophile dans le petit salon, pour étouffer le 
scandale. Elle lui dit furieusement : 


— Ah! ça, finirez-vous par nous ficher la paix ? 
Depuis ce matin, vous nous assommez avec vos 
bêtises... Vous manquez de tact, monsieur, oui, vous 
manquez absolument de tact ! On n'’insiste pas sur de 
pareilles choses, un jour de mariage. 


— Permettez, madame, murmura:-t-il, ce sont mes 
affaires, ça ne vous regarde pas ! 


— Comment ! ça ne me regarde pas ? maïs je suis 
de votre famille maintenant, monsieur, et croyez- 
vous que votre histoire m'amuse, à cause de ma 
fille ?.. Ah ! vous lui avez fait de jolies noces ! Plus 
un mot, monsieur, vous manquez de tact ! 


Il resta éperdu, il regarda autour de lui, cherchant 
une aide. Mais ces dames témoignaient par leur 
froideur qu’elles le jugeaient avec une égale sévérité. 
C'était le mot, il manquait de tact ; car il y avait des 
circonstances où l’on devait avoir la force de refréner 
ses passions. Sa sœur elle-même le boudaïit. Comme il 
protestait encore, il souleva une révolte générale. 
Non, non, il n'avait rien à répondre, on ne se 
conduisait pas de la sorte ! 


Ce cri lui ferma la bouche. IL était si ahuri, si 
pauvre avec ses membres grêles et sa face de fille 
ratée, que ces dames eurent de légers sourires. 
Lorsqu'on manquait de ce qu’il faut pour rendre une 
femme heureuse, on ne se mariait pas. Hortense le 
pesait d’un regard de dédain ; la petite Angèle, qu’on 
oubliait, tournait autour de lui, de son air sournois, 
comme si elle eût cherché quelque chose ; et il recula 
avec embarras, il se mit à rougir, quand il les vit 
toutes, si grandes, si grosses, l’entourer de leurs fortes 
hanches. Mais elles sentaient la nécessité d’arranger 
l'affaire. Valérie s’était remise à sangloter, pendant 
que le Dr Juillerat lui tamponnait de nouveau les 
tempes. Alors, elles se comprirent sur un coup d’œil, 
un esprit commun de défense les rapprocha. Elles 
cherchaient, elles tâchaient d’expliquer la lettre au 
mari. 


— Parbleu! murmura Trublot, qui venait de 
rejoindre Octave, ce n’est pas malin : on dit que la 
lettre est à la bonne. 


Mme Josserand l’entendit. Elle se retourna, le 
regarda, pleine d’admiration. Puis, revenant vers 
Théophile : 


— Est-ce qu’une femme innocente s’abaisse à 
donner des explications, quand on l’accuse avec votre 
brutalité ? Maïs je puis parler, moi... La lettre a été 
perdue par Françoise, cette bonne que votre femme a 
dû chasser, à cause de sa mauvaise conduite... Là, 
êtes-vous content ? ne sentez-vous pas la honte vous 
monter au visage ? 


D'abord, le mari haussa les épaules. Maïs toutes 
ces dames restaient sérieuses, répondaient à ses 
objections avec une grande force de raisonnement. Il 
était ébranlé, lorsque pour achever sa déroute, 
Mme Duveyrier se fâcha, lui cria que sa conduite 
devenait abominable et qu’elle le reniait. Alors, 
vaincu, ayant besoin d’être embrassé, il se jeta au cou 
de Valérie, en lui demandant pardon. Ce fut 
touchant. MMe Josserand elle-même se montra très 
émue. 


—Il vaut toujours mieux s'entendre, dit-elle, 
soulagée. Enfin, la journée ne finira pas trop mal. 


Lorsqu'on eut rhabillé Valérie et qu’elle parut dans 
le bal, au bras de Théophile, il sembla qu’une joie 
plus large éclatait. Il était déjà près de trois heures, le 
monde commençait à partir ; mais l’orchestre enlevait 
les quadrilles avec une fièvre dernière. Des hommes 
souriaient, derrière le ménage réconcilié. Un mot 
médical de Campardon sur ce pauvre Théophile, 
remplit d’aise MM Juzeur. Les jeunes filles se 
pressaient, dévisageaient Valérie; puis, elles 
prenaient des mines sottes, devant les coups d’œil 
scandalisés des mères. Cependant, Berthe, qui dansaïit 
enfin avec son mari, dut lui dire un mot tout bas ; car 
Auguste, mis au courant de l’histoire, tourna la tête ; 
et, sans perdre la mesure, il regardait son frère 
Théophile, avec l’étonnement et la supériorité d’un 
homme auquel des choses pareilles ne peuvent pas 
arriver. Il y eut un galop final, la société se lâchait 
dans la chaleur étouffante, dans la clarté rousse des 
bougies, dont les flammes vacillantes faisaient éclater 


les bobèches. 


— Vous êtes bien avec elle? demanda 
Mme Hédouin, en tournant au bras d’Octave, dont 
elle avait accepté une invitation. 


Le jeune homme crut sentir un léger frisson dans 
sa taille si droite et si calme. 


N 


— Nullement, dit-il. Ils m'ont mêlé à cela, je suis 
fort ennuyé de l’aventure... Le pauvre diable a tout 
avalé. 


— C’est très mal, déclara-t-elle de sa voix grave. 


Sans doute, Octave s'était trompé. Quand il 
dénoua son bras, MME Hédouin ne soufflait même 
pas, les yeux clairs, les bandeaux corrects. Mais un 
scandale troublait la fin du bal. L’oncle Bachelard, 
qui s'était achevé au buffet, venait de risquer une 
idée gaie. Brusquement, on l'avait aperçu dansant 
devant Gueulin un pas de la dernière indécence. Dans 
les devants de son habit boutonné, des serviettes 
roulées lui faisaient une gorge de nourrice ; et deux 
grosses oranges posées sur les serviettes, débordant 
des revers, montraient leur rondeur, d’un rouge 
sanguinolent de peau écorchée. Cette fois, tout le 
monde protesta: on a beau gagner beaucoup 
d'argent, il y a des limites qu’un homme convenable 
ne doit jamais dépasser, surtout devant de jeunes 
personnes. M. Josserand, honteux et désespéré, fit 
sortir son beau-frère. Duveyrier montra le plus grand 
dégoût. 


À quatre heures, les mariés rentrèrent rue de 


Choiseul. Ils ramenaient Théophile et Valérie dans 
leur voiture. Comme ils montaient au second, où l’on 
avait installé un appartement, ils rejoignirent Octave, 
qui rentrait aussi se coucher. Le jeune homme voulut 
s’effacer par politesse, mais Berthe fit le même 
mouvement, et ils se heurtèrent. 


— Oh ! pardon, mademoiselle, dit-il. 


Ce mot de « mademoiselle » les amusa. Elle le 
regardait, et il se rappelait le premier regard échangé 
dans cet escalier même, un regard de gaieté et de 
hardiesse, dont il retrouvait l’accueil charmant. Ils se 
comprirent peut-être, elle rougit, pendant qu’il 
montait seul à sa chambre, au milieu de la paix morte 
des étages supérieurs. 


Déjà, Auguste, l’œil gauche fermé, rendu fou par la 
migraine qu’il promenait depuis le matin, était dans 
l'appartement, où la famille arrivait. Alors, au 
moment de quitter Berthe, Valérie céda à une 
brusque émotion, et la serrant dans ses bras, achevant 
de chiffonner sa robe blanche, elle la baïsa, elle lui 
dit à voix basse : 


— Ah ! ma chère, je vous souhaite plus de chance 
qu’à moi ! 


Chapitre IX 


Deux jours plus tard, vers sept heures, comme 
Octave arrivait chez les Campardon pour le dîner, il 
trouva Rose seule, vêtue d’un peignoir de soie crème, 
garni de dentelles blanches. 


— Vous attendez quelqu'un ? demanda-t-il. 


— Mais non, répondit-elle, un peu gênée. Nous 
nous mettrons à table, dès qu’Achille rentrera. 


L'architecte se dérangeait, n’était jamais là pour 
l’heure des repas, arrivait très rouge, l’air effaré, en 
maudissant les affaires. Puis, il filait tous les soirs, il 
épuisait les prétextes, parlant de rendez-vous dans 
des cafés, inventant des réunions lointaines. Souvent 
alors, Octave tenait compagnie à Rose jusqu’à onze 
heures, car il avait compris que le mari le gardaïit 
comme pensionnaire, pour occuper sa femme, et elle 
se plaignait doucement, elle disait ses craintes : mon 
Dieu ! elle laissait Achille bien libre, seulement elle 
était si inquiète, quand il revenait après minuit ! 


— Vous ne le trouvez pas triste depuis quelque 
temps ? dit-elle d’une voix tendrement effrayée. 
Le jeune homme n’avait pas remarqué. 


— Je le trouve préoccupé peut-être... Les travaux 
de Saint-Roch lui donnent du souci. 


Mais elle hocha la tête, sans insister davantage. 
Puis, elle se montra très bonne pour Octave, 
l’interrogea comme de coutume sur l’emploi de sa 


journée, avec une affection de mère et de sœur. 
Depuis près de neuf mois qu’il mangeait chez eux, 
elle le traitait ainsi en enfant de la maison. 


Enfin, l’architecte parut. 


— Bonsoir, mon chat, bonsoir, ma cocotte, dit-il, en 
la baisant de son air passionné de bon mari. Encore 
un imbécile, qui m’a retenu une heure sur un 
trottoir ! 


Octave s'était écarté, et il les entendit échanger 
quelques mots à voix basse. 


— Viendra-t-elle ? 
— Non, à quoi bon ? et surtout ne te tourmente pas. 
— Tu m'avais juré qu’elle viendrait. 


— Eh bien ! oui, elle va venir. Es-tu contente ? C’est 
bien pour toi que je l’ai fait. 


On se mit à table. Pendant tout le dîner, il fut 
question de la langue anglaise, que la petite Angèle 
apprenait depuis quinze jours. Campardon avait 
brusquement soutenu la nécessité de l’anglais pour 
une demoiselle ; et, comme Lisa sortait de chez une 
actrice qui revenait de Londres, chaque repas était 
employé à discuter les noms des plats qu’elle 
apportait. Ce soir-là, après de longs essais inutiles sur 
la prononciation du mot «rumsteack», il fallut 
remporter le rôti, oublié au feu par Victoire, et dur 
comme des semelles de botte. 


On était au dessert, lorsqu'un coup de timbre fit 
tressaillir Mme Campardon. 


— C’est la cousine de madame, revint dire Lisa, du 
ton blessé d’une domestique qu’on a négligé de 
mettre dans une confidence de famille. 


Et Gasparine, en effet, entra. Elle était en robe de 
laine noire, très simple, avec son visage maigre et son 
air pauvre de fille de magasin. Rose, douillettement 
enveloppée dans son peignoir de soie crème, grasse et 
fraîche, se leva, si émue, que des larmes lui 
montaient aux paupières. 


— Ah! ma chère, murmura-t-elle, tu es bien 
gentille. Oublions tout, n’est-ce pas ? 


Elle l’avait prise entre les bras, elle lui donna deux 
gros baisers. Octave, par discrétion, voulut partir. 
Mais on se fâcha : il pouvait rester, il était de la 
famille. Alors, il s’amusa à regarder la scène. 
Campardon, d’abord plein d’embarras, détournait les 
yeux des deux femmes, soufflant, cherchant un 
cigare ; tandis que Lisa, qui enlevait le couvert d’une 
main brutale, échangeait des coups d’œil avec Angèle 
étonnée. 


— C’est ta cousine, dit enfin l'architecte à sa fille. 
Tu nous as entendus parler d’elle... Embrasse-la donc. 


Elle l’embrassa de son air maussade, inquiète du 
regard d’institutrice dont Gasparine la déshabillait, 
après avoir posé des questions sur son âge et sur son 
éducation. Puis, lorsqu'on passa au salon, elle préféra 
suivre Lisa, qui fermait violemment la porte, en 
disant, sans même craindre d’être entendue : 


— Ah bien ! ça va devenir drôle, ici ! 


Dans le salon, Campardon, toujours fiévreux, se 
mit à se défendre. 


— Parole d'honneur ! la bonne idée n’est pas de 
moi... C’est Rose qui a voulu se réconcilier. Tous les 
matins, voici plus de huit jours, elle me répétait : Va 
donc la chercher... Alors, moi, j'ai fini par aller vous 
chercher. 


Et, comme s’il eût senti le besoin de convaincre 
Octave, il lemmena devant la fenêtre. 


— Hein ? les femmes sont les femmes... Moi, ça 
m'embêtait parce que j'ai peur des histoires. L’une à 
droite, l’autre à gauche, il n’y avait pas de 
tamponnement possible... Mais j'ai dû céder, Rose 
assure que nous serons tous plus contents. Enfin, nous 
essayerons. Ça dépend d’elles deux, maintenant, 
d’arranger ma vie. 


Cependant, Rose et Gasparine s'étaient assises côte 
à côte sur le canapé. Elles parlaient du passé, des 
jours vécus à Plassans, chez le bon père Domergue. 
Rose alors avait le teint plombé, les membres grêles 
d’une fillette malade de sa croissance, tandis que 
Gasparine, femme à quinze ans, était grande et 
désirable, avec ses beaux yeux; et elles se 
regardaient aujourd’hui, elles ne se reconnaissaient 
plus, l’une si fraîchement grasse dans sa chasteté 
forcée, l’autre séchée par la vie de passion nerveuse 
dont elle brûlait. Gasparine, un instant, souffrit de 
son teint jaune et de sa robe étriquée, en face de Rose 
vêtue de soie, noyant sous des dentelles la délicatesse 
douillette de son cou blanc. Maïs elle dompta ce 


frisson de jalousie, elle accepta tout de suite une 
situation de parente pauvre, à genoux devant les 
toilettes et les grâces de sa cousine. 


— Et ta santé ? demanda-t-elle à demi-voix. Achille 
m'a parlé... Ça ne va pas mieux ? 


— Non, non, répondit Rose, mélancolique. Tu vois, 
je mange, j'ai l’air très bien... Et ça ne se remet pas, 
ça ne se remettra jamais. 


Comme elle pleurait, Gasparine la prit à son tour 
dans ses bras, la garda contre sa poitrine plate et 
ardente, pendant que Campardon accourait les 
consoler. 


— Pourquoi pleures-tu ? disait-elle avec maternité. 
Le principal est que tu ne souffres pas... Qu'est-ce 
que ça fait, si tu as toujours autour de toi des gens 
pour t'aimer ? 


Rose se calmaïit, souriait déjà au milieu de ses 
larmes. Alors, l'architecte, emporté par 
l’attendrissement, les saisit toutes les deux dans une 
même étreinte, leur donna des baisers, en balbutiant : 


— Oui, oui, nous nous aimerons bien, nous 
t’aimerons bien, ma pauvre cocotte... Tu verras 
comme tout s’arrangera, à présent que nous sommes 
réunis. 


Et, se tournant vers Octave : 


— Ah ! mon cher, on a beau dire, il n’y a encore 
que la famille ! 


La fin de la soirée fut charmante. Campardon, qui 


s’endormait d’habitude au sortir de table, s’il restait 
chez lui, retrouva sa gaieté d’artiste, les vieilles farces 
et les chansons raides de l’École des Beaux-Arts. 
Lorsque, vers onze heures, Gasparine se retira, Rose 
voulut l’accompagner, malgré la difficulté qu’elle 
éprouvait à marcher, ce jour-là ; et, penchée sur la 
rampe, dans le silence grave de l’escalier : 


— Reviens souvent ! cria-t-elle. 


Le lendemain, Octave, intéressé, tâcha de faire 
causer la cousine au Bonheur des Dames, comme ils 
recevaient ensemble un arrivage de lingerie. Mais elle 
répondit d’une voix brève, il la sentit hostile, fâchée 
de l’avoir eu pour témoin, la veille. D’ailleurs elle ne 
l’aimait pas, elle lui témoignait, dans leurs rapports 
forcés, une sorte de rancune. Depuis longtemps, elle 
comprenait son jeu auprès de la patronne, et elle 
assistait à sa cour assidue, avec des regards noirs, une 
moue méprisante des lèvres, dont il restait parfois 
troublé. Lorsque cette grande diablesse de fille 
allongeaïit ses mains sèches entre eux, il éprouvait la 
sensation nette et désagréable, que jamais il n’aurait 
Mne Hédouin. 


Cependant, Octave s’était donné six mois. Quatre à 
peine venaient de s’écouler, et des impatiences le 
prenaient. Chaque matin, il se demandait s’il ne 
devait pas brusquer les choses, en voyant le peu de 
progrès fait dans les tendresses de cette femme, 
toujours si glacée et si douce. Elle avait fini pourtant 
par lui témoigner une véritable estime, gagnée à ses 
idées larges, à ses rêves de grands comptoirs 


modernes, déballant des millions de marchandises sur 
les trottoirs de Paris. Souvent, lorsque son mari 
n'était pas là et qu’elle ouvrait la correspondance 
avec le jeune homme, le matin, elle le retenait, le 
consultait, se trouvait bien de ses avis ; et une sorte 
d'intimité commerciale s’établissait ainsi entre eux. 
C'étaient des liasses de factures où leurs mains se 
rencontraient, des chiffres dont ils s’effleuraient la 
peau avec leur haleine, des abandons devant la 
caisse, à la suite des recettes heureuses. Même, il 
abusaïit de ces moments, sa tactique avait fini par être 
de la toucher dans sa nature de bonne commerçante 
et de la vaincre, un jour de faiblesse, au milieu de la 
grosse émotion de quelque vente inespérée. Aussi 
cherchaïit-il un coup étonnant, qui la lui livrerait. Du 
reste, dès qu’il ne la tenait plus à causer d’affaires, 
tout de suite elle reprenait sa tranquille autorité, lui 
donnait poliment des ordres, comme elle en donnait 
aux garçons de magasin ; et elle dirigeait la maison 
avec sa froideur de belle femme, portant une petite 
cravate d'homme sur sa gorge de statue antique, 
sanglée dans la sévérité d’un corsage éternellement 
noir. 


Vers cette époque, M. Hédouin, étant tombé 
malade, alla faire une saison aux eaux de Vichy. 
Octave, franchement, s’en réjouissait. Mme Hédouin 
avait beau être de marbre, elle s’attendrirait dans son 
veuvage. Mais il attendit inutilement un frisson, un 
alanguissement de désir. Jamais elle ne s'était 
montrée si active, la tête si libre et l’œil si clair. 
Levée avec le jour, elle recevait elle-même les 


marchandises dans le sous-sol, la plume à l’oreille, de 
l'air affairé d’un commis. On la voyait partout, en bas 
et en haut, aux rayons de la soierie et du blanc, 
veillant à l’étalage et à la vente; et elle circulait 
paisible, sans même attraper un grain de poussière, 
parmi cet entassement de ballots qui faisait éclater le 
magasin trop étroit. Lorsqu'il la rencontrait au milieu 
de quelque passage étranglé, entre un mur de 
lainages et tout un banc de serviettes, Octave se 
rangeait maladroitement, pour l’avoir une seconde à 
lui, sur sa poitrine ; mais elle passait si occupée, qu’il 
sentait à peine l’effleurement de sa robe. Il était très 
gêné, d’ailleurs, par les yeux de Mile Gasparine, dont 
il trouvait toujours, à ces moments-là, le regard dur 
fixé sur eux. 


Au demeurant, le jeune homme ne désespérait pas. 
Parfois, il se croyait au but et arrangeaïit déjà sa vie, 
pour le jour prochain où il serait l’amant de la 
patronne. Il avait gardé Marie, afin de patienter ; 
seulement, si elle était commode et si elle ne lui 
coûtait rien, elle pouvait devenir gênante peut-être, 
avec sa fidélité de chien battu. Aussi, tout en la 
reprenant, les soirs d’ennui, songeaïit-il déjà à la façon 
dont il romprait. La lâcher brutalement lui semblait 
maladroit. Un matin de fête, comme il allait retrouver 
au lit sa voisine, pendant une course matinale du 
voisin, l’idée lui était enfin venue, de rendre Marie à 
Jules, de les mettre aux bras l’un de l’autre, si 
amoureux qu’il pourrait se retirer, la conscience 
tranquille. C'était du reste une bonne action, dont le 
côté attendrissant lui enlevait tout remords. Pourtant, 


il attendait, il ne voulait pas se trouver sans femme. 


Chez les Campardon, une autre complication 
préoccupait Octave. Il sentait arriver le moment où il 
devrait prendre ses repas ailleurs. Depuis trois 
semaines, Gasparine s’installait dans la maison, avec 
une autorité de plus en plus large. Elle était revenue 
d’abord chaque soir ; puis, on l’avait vue pendant le 
déjeuner ; et, malgré son travail au magasin, elle 
commençait à se charger de tout, de l'éducation 
d’Angèle et des provisions du ménage. Rose répétait 
sans cesse devant Campardon : 


— Ah ! si Gasparine logeait avec nous ! 


Mais, chaque fois, l’architecte s’écriait, rougissant 
de scrupule, tourmenté d’une honte : 


— Non, non, ça ne se peut pas... D'ailleurs, où la 
coucherais-tu ? 


Et il expliquait qu’il faudrait donner à la cousine 
son cabinet comme chambre, tandis que lui 
transporterait sa table et ses plans dans le salon. 
Certes, ça ne l'aurait aucunement gêné; il se 
déciderait peut-être un jour à faire ce déménagement, 
car il n’avait pas besoin d’un salon, et il finissait par 
être trop à l’étroit, pour le travail qui lui arrivait de 
tous côtés. Seulement, Gasparine pouvait rester chez 
elle. À quoi bon se mettre en tas ? 


— Quand on est bien, répétait-il à Octave, on a tort 
de vouloir être mieux. 


Vers ce temps-là, il fut obligé d’aller à Évreux 
passer deux jours. Les travaux de l’archevêché 


l’inquiétaient. Il avait cédé à un désir de 
monseigneur, sans qu’il y eût de crédit ouvert, et la 
construction du fourneau des nouvelles cuisines et du 
calorifère menaçait d’atteindre un chiffre très élevé, 
qu'il lui serait impossible de porter aux frais 
d'entretien. D’autre part, la chaire, pour laquelle on 
avait accordé trois mille francs, monterait à dix mille 
au moins. Il désirait s'entendre avec monseigneur, 
afin de prendre certaines précautions. 


Rose l’attendait seulement le dimanche soir. Il 
tomba au milieu du déjeuner, et son entrée brusque 
causa un effarement. Gasparine se trouvait à table, 
entre Octave et Angèle. On affecta d’être à l’aise ; 
mais il régnait un air de mystère. Lisa venait de 
refermer la porte du salon, sur un geste désespéré de 
madame ; tandis que la cousine repoussait du pied, 
sous les meubles, des bouts de papier qui traînaient. 
Lorsqu'il parla de se déshabiller, tous l’arrêtèrent. 


— Attendez donc. Prenez une tasse de café, puisque 
vous avez déjeuné à Evreux. 


Enfin, comme il remarquait la gêne de Rose, celle- 
ci alla se jeter à son cou. 


—- Mon ami, il ne faut pas me gronder..… Si tu 
n'étais revenu que ce soir, tu aurais trouvé tout en 
ordre. 


Tremblante, elle ouvrit les portes, le mena dans le 
salon et dans le cabinet. Un lit d’acajou, apporté le 
matin par un marchand de meubles, occupait la place 
de la table à dessiner, qu’on avait transportée au 
milieu de la pièce voisine ; mais rien n’était encore 


rangé, des cartons s’écroulaient parmi des vêtements 
à Gasparine, la Vierge au cœur saignant gisait contre 
le mur, calée par une cuvette neuve. 


— C'était une surprise, murmura Mme Campardon, 
le cœur gros, en se cachant la face dans le gilet de 
son mari. 


Lui, très ému, regardait. Il ne disait rien, il évitait 
de rencontrer les yeux d’Octave. Alors, Gasparine 
demanda de sa voix sèche : 


— Mon cousin, est-ce que ça vous contrarie ?... 
C’est Rose qui m’a persécutée. Mais si vous croyez 
que je suis de trop, je puis encore m’en aller. 


— Oh ! ma cousine ! s’écria enfin l'architecte. Tout 
ce que Rose fait est bien fait. 


Et, celle-ci ayant éclaté en gros sanglots sur sa 
poitrine : 


— Voyons, ma cocotte, es-tu bête de pleurer !. Je 
suis très content. Tu veux avoir ta cousine avec toi, 
eh bien! prends ta cousine avec toi. Moi, tout 
m'arrange... Ne pleure donc plus! Tiens! je 
t'embrasse comme je t’aime, bien fort ! bien fort ! 


Il la mangeait de caresses. Alors, Rose, qui fondait 
en larmes pour un mot, mais qui souriait tout de 
suite, au milieu de ses pleurs, se consola. Elle le baisa 
à son tour sur la barbe, elle lui dit doucement : 


— Tu as été dur. Embrasse-la aussi. 


Campardon embrassa Gasparine. On appela Angèle 


qui, de la salle à manger, regardait, la bouche 


ouverte, les yeux clairs; et elle dut l’embrasser 
également. Octave s'était écarté, en trouvant qu’on 
finissait par être trop tendre, dans cette maison. Il 
avait remarqué avec étonnement l'attitude 
respectueuse, la prévenance souriante de Lisa auprès 
de Gasparine. Une fille intelligente décidément, cette 
coureuse aux paupières bleues ! 


Cependant, l’architecte s'était mis en manches de 
chemise, et sifflant, chantant, pris d’une gaieté de 
gamin, il employa l'après-midi à organiser la 
chambre de la cousine. Celle-ci l’aidait, poussait les 
meubles avec lui, déballait le linge, secouait les 
vêtements ; pendant que Rose, assise de peur de se 
fatiguer, leur donnait des conseils, plaçait la toilette 
ici et le lit de ce côté, pour la commodité de tout le 
monde. Alors, Octave comprit qu’il gênait leur 
expansion ; il se sentait de trop dans un ménage si 
uni, il les avertit que, le soir, il dînait dehors. 
D'ailleurs, il était décidé: le lendemain, il 
remercierait MMe Campardon de sa bonne hospitalité, 
en inventant une histoire. 


Vers cinq heures, comme il regrettait de ne savoir 
où rencontrer Trublot, l’idée lui vint de demander à 
dîner aux Pichon, pour ne point passer la soirée seul. 
Mais, en entrant chez eux, il tomba sur une scène de 
famille déplorable. Les Vuillaume étaient là, indignés, 
frémissants. 


— C’est une indignité, monsieur ! disait la mère, 
debout, le bras tendu vers son gendre, écrasé sur une 
chaise. Vous m’aviez donné votre parole d'honneur. 


— Et toi, ajoutait le père, en faisant reculer 
jusqu’au buffet sa fille toute tremblante, ne le défends 
pas, tu es aussi coupable... Vous voulez donc mourir 
de faim ? 


Mme Vuillaume avait remis son châle et son 
chapeau. Elle déclara d’un ton solennel : 


— Adieu !.. Nous n’encouragerons pas au moins 
votre désordre par notre présence. Du moment où 
vous ne tenez nul compte de nos désirs, nous n’avons 
que faire ici... Adieu ! 


Et, comme son gendre, par la force de l’habitude, 
se levait pour les accompagner : 


— Inutile, nous trouverons bien l’omnibus sans 
vous... Passez devant, monsieur Vuillaume. Qu'ils 
mangent leur dîner, et que ça leur profite, car ils n’en 
auront pas toujours ! 


Octave, stupéfait, dut s’effacer. Quand ils furent 
partis, il regarda Jules atterré sur sa chaise et Marie 
très pâle devant le buffet. Tous deux se taisaient. 


— Qu'est-ce donc ? demanda-t-il. 


Mais, sans lui répondre, la jeune femme, d’une 
voix dolente, gronda son mari. 


— Je t'avais prévenu. Tu aurais dû attendre, pour 
leur couler la chose en douceur. Rien ne pressaïit, ça 
ne se voit pas encore. 


— Qu'est-ce donc ? répéta Octave. 


Alors, sans même se tourner, elle dit crûment, dans 
son émotion : 


— Je suis enceinte. 


— Ils m'embêtent à la fin ! cria Jules qui se levait, 
pris de révolte. J’ai cru honnête de les prévenir tout 
de suite de cet ennui... Est-ce qu’ils s’imaginent que 
ça m'amuse ! Je suis plus attrapé qu'eux, là-dedans. 
D'autant plus que, sapristi ! il n’y a pas de ma faute. 
N'est-ce pas ? Marie, si nous savons comment il a pu 
pousser, celui-là ! 


— Ça, c’est bien vrai, affirma la jeune femme. 


Octave comptait les mois. Elle était enceinte de 
cinq mois, et de fin décembre à fin mai, le compte s’y 
trouvait. Il en fut tout ému; puis, il aima mieux 
douter; mais son attendrissement persistait, il 
éprouvait le besoin violent de faire quelque chose de 
gentil pour les Pichon. Jules continuait à grogner : on 
le recevrait tout de même, cet enfant ; seulement, il 
aurait bien dû rester où il était. De son côté, Marie, 
d'ordinaire si douce, se fâchait, finissait par donner 
raison à sa mère, qui ne pardonnait jamais la 
désobéissance. Et le ménage en arrivait à une 
querelle, se jetant le petit au visage, s’accusant l’un 
l’autre de lavoir fait, lorsque Octave intervint 
gaiement. 


— Ça n’avance à rien, maintenant qu’il est là... 
Voyons, il ne faut pas dîner ici ; ce serait trop triste. 
Je vous emmène au restaurant, voulez-vous ? 


La jeune femme rougit. Dîner au restaurant était sa 
joie. Elle parla pourtant de sa fille, qui l’'empêchait 
toujours de prendre des plaisirs. Mais il fut décidé 
que, cette fois, Lilitte serait de la partie. Et ce fut une 


soirée charmante. Octave les avait menés au Bœuf à 
la mode, dans un cabinet, pour être plus libre, disait- 
il. Là, il les accabla de nourriture, avec une 
prodigalité émue, ne songeant pas à l'addition, 
heureux de les voir manger. Même, au dessert, quand 
on eut allongé Lilitte entre deux oreillers du divan, il 
demanda du champagne; et ils s’oublièrent, les 
coudes sur la table, les yeux humides, tous trois 
pleins de cœur, alanguis par la chaleur suffocante du 
cabinet. Enfin, à onze heures, ils parlèrent de 
rentrer ; mais ils étaient très rouges, l’air frais de la 
rue les grisa. Alors, comme la petite, tombant de 
sommeil, refusait de marcher, Octave, pour bien faire 
les choses jusqu’au bout, voulut absolument prendre 
une voiture, malgré le voisinage de la rue de 
Choiseul. Dans le fiacre, il eut le scrupule de ne pas 
serrer entre les siennes les jambes de Marie. 
Seulement, en haut, pendant que Jules bordaiïit Lilitte, 
il posa un baïser sur le front de la jeune femme, le 
baiser d’adieu d’un père qui cède sa fille à un gendre. 
Puis, les voyant, très amoureux, se regarder d’un air 
ivre, il les coucha, il leur souhaïta à travers la porte 
une bonne nuit, avec beaucoup de jolis rêves. 


— Ma foi, pensait-il en se fourrant tout seul dans 
son lit, ça m'a coûté cinquante francs, mais je leur 
devais bien ça... Après tout, je n’ai qu’un désir, c’est 
que son mari la rende heureuse, cette petite femme ! 

Et, attendri de son bon cœur, il résolut, avant de 


s'endormir, de tenter le grand coup, le lendemain 
soir. 


Chaque lundi, après le dîner, Octave aïidait 
Mme Hédouin à examiner les commandes de la 
semaine. Pour cette besogne, tous deux se retiraient 
dans le cabinet du fond, une étroite pièce où il y 
avait seulement une caisse, un bureau, deux chaises 
et un canapé. Mais, ce lundi-là, les Duveyrier 
menaient justement Mme Hédouin à  l’Opéra- 
Comique. Aussi, vers trois heures, appela-t-elle le 
jeune homme. Malgré le clair soleil, ils durent 
allumer le gaz, car le cabinet ne recevait qu’un jour 
livide par une cour intérieure. Comme il poussaïit le 
verrou et qu’elle le regardait, étonnée : 


— Personne ne viendra nous déranger, murmura-t- 
il. 

Elle l’approuva de la tête, ils se mirent au travail. 
Les nouveautés d'été allaient magnifiquement, 
toujours les affaires de la maison s’étendaient. Cette 
semaine-là surtout, la vente des petits lainages 
s’annonçait tellement bien, qu’elle laissa échapper un 
soupir. 


— Ah ! si nous avions de la place ! 


— Mais, dit-il, commençant l’attaque, cela dépend 
de vous... J’ai une idée, depuis quelque temps, dont 
je veux vous parler. 


C'était l'affaire d’audace qu’il cherchait. Il 
s'agissait d’acheter la maison voisine, sur la rue 
Neuve-Saint-Augustin, de donner congé à un 
marchand d’ombrelles et à un bimbelotier, puis 
d'agrandir les magasins, où l’on pourrait créer de 
vastes rayons. Et il s’échauffait, se montrait plein de 


mépris pour l’ancien commerce, au fond de boutiques 
humides, noires, sans étalage, évoquait du geste un 
commerce nouveau, entassant tout le luxe de la 
femme dans des palais de cristal, remuant les millions 
au plein jour, flambant le soir ainsi qu’une fête de 
gala princier. 


— Vous tuerez le commerce du quartier Saint-Roch, 
disait-il, vous attirerez à vous les petites clientèles. 
Ainsi, la maison de soierie de M. Vabre vous fait du 
tort aujourd’hui ; développez vos vitrines sur la rue, 
créez un rayon spécial, et vous le réduisez à la faillite 
avant cinq ans... Enfin, il est toujours question 
d'ouvrir cette rue du Dix-Décembre, qui doit aller du 
nouvel Opéra à la Bourse. Mon ami Campardon m'en 
parle quelquefois. Cela peut décupler le mouvement 
d’affaires du quartier. 


Mme Hédouin, le coude sur un registre, sa belle 
tête grave appuyée dans la main, l’écoutait. Elle était 
née au Bonheur des Dames, fondé par son père et son 
oncle, elle aimait la maison, elle la voyait s’élargir, 
dévorer les maisons voisines, étaler une façade 
royale ; et ce rêve allait à son intelligence vive, à sa 
volonté droite, à l'intuition délicate de femme qu’elle 
avait du nouveau Paris. 


— Jamais l’oncle Deleuze ne voudra, murmura-t- 
elle. Puis, mon mari est trop souffrant. 


Alors, la voyant ébranlée, Octave prit sa voix de 
séduction, une voix d’acteur, douce et chantante. Il la 
chauffait en même temps de ses yeux couleur de vieil 
or, que des femmes disaient irrésistibles. Mais, le bec 


de gaz avait beau brûler près de sa nuque, elle restait 
sans une chaleur à la peau, elle tombait seulement 
dans une rêverie, sous l’étourdissement des paroles 
intarissables du jeune homme. Il en était arrivé à 
étudier l'affaire au point de vue des chiffres, à établir 
déjà un devis approximatif, de l’air passionné dont un 
page romantique aurait déclaré un amour longtemps 
contenu. Lorsque, brusquement, elle sortit de ses 
réflexions, elle se trouva dans ses bras. Il la poussait 
sur le canapé, croyant qu’elle cédait enfin. 


— Mon Dieu! c'était pour ça! dit-elle avec un 
accent de tristesse, en se débarrassant de lui comme 
d’un enfant importun. 


— Eh bien ! oui, je vous aime, cria-t-il. Oh ! ne me 
repoussez pas. Avec vous, je ferai de grandes 
choses. 


Et il alla ainsi jusqu’au bout de la tirade, qui 
sonnaïit faux. Elle ne l’interrompit pas, elle s'était 
remise à feuilleter le registre, debout. Puis, quand il 
se tut : 


— Je sais tout ça, on me l’a déjà dit... Maïs je vous 
croyais plus intelligent que les autres, monsieur 
Octave. Vous me faites de la peine, vraiment, car 
j'avais compté sur vous. Enfin, tous les jeunes gens 
manquent de raison... Nous avons besoin de 
beaucoup d’ordre, dans une maison telle que la nôtre, 
et vous commencez par vouloir des choses qui nous 
dérangeraient du matin au soir. Je ne suis pas une 
femme ici, j’ai trop d’affaires... Voyons, vous qui êtes 
si bien organisé, comment n’avez-vous pas compris 


que jamais je ne ferai ça, parce que c’est bête 
d’abord, inutile ensuite, et que, heureusement pour 
moi, je n’en ai pas la moindre envie ! 


Il l'aurait préférée dans une colère d’indignation, 
étalant de grands sentiments. Sa voix calme, son 
tranquille raisonnement de femme pratique, sûre 
d'elle-même, le déconcertaient. Il se sentait devenir 
ridicule. 


— Ayez pitié, madame, balbutia-t-il encore. Voyez 
ce que je souffre. 


- Non, vous ne souffrez pas. En tout cas, vous 
guérirez... Tenez! on frappe, vous feriez mieux 
d'ouvrir la porte. 


Alors, il dut tirer le verrou. C’était Mile Gasparine 
qui désirait savoir si l’on attendait des chemises à 
entre-deux. Le verrou poussé l’avait surprise. Mais 
elle connaissait trop bien MMe€ Hédouin ; et, quand 
elle la vit avec son air glacé, devant Octave plein de 
malaise, elle eut un mince sourire moqueur, en 
regardant ce dernier. Il en fut exaspéré, il l’accusa 
d’avoir fait manquer le coup. 


—- Madame, déclara-t-il brusquement, lorsque la 
demoiselle de magasin fut partie, je quitte la maison 
ce Soir. 


Ce fut un étonnement pour Mme Hédouin. Elle le 
regarda. 


— Pourquoi donc ? Je ne vous renvoie pas... Oh ! 
ça ne change rien, je n’ai pas peur. 


Cette phrase acheva de le mettre hors de lui. Il 
partait tout de suite, il ne voulait pas endurer son 
martyre une minute de plus. 


— C’est bien, monsieur Octave, reprit-elle avec sa 
sérénité. Je vais vous régler à l’instant... N’importe, 
la maison vous regrettera, car vous étiez un bon 
commis. 


Dans la rue, Octave comprit qu’il venait de se 
conduire comme un sot. Quatre heures sonnaïient, le 
gai soleil printanier jaunissait tout un angle de la 
place Gaïllon. Et, furieux contre lui-même, il 
descendit au hasard la rue Saint-Roch, en discutant la 
façon dont il aurait dû agir. D’abord, pourquoi 
n’avait-il pas pincé les hanches à cette Gasparine ? 
C'était ce qu’elle demandait sans doute ; mais il ne les 
aimait pas, comme Campardon, à ce degré de 
sécheresse ; puis, il se serait peut-être mal adressé 
encore, car celle-là lui semblait une de ces 
particulières d’une vertu rigide avec les messieurs du 
dimanche, lorsqu'elles ont un homme de semaine qui 
les met sur le flanc, du lundi au samedi. Ensuite, 
quelle idée jeune, d’avoir voulu quand même devenir 
l'amant de la patronne ! Ne pouvait-il donc faire son 
affaire d’argent dans la maison, sans exiger d’y 
trouver, tout à la fois, le pain et le lit ? Un instant, 
très combattu, il fut sur le point de retourner au 
Bonheur des Dames, avouer ses torts. Puis, la pensée 
de Mme Hédouin, si tranquillement superbe, réveilla 
sa vanité souffrante, et il redescendit vers Saint-Roch. 
Tant pis! c'était fait. Il allait voir si Campardon 
n'était pas dans l’église, pour l’emmener au café 


prendre un madère. Ça le distrairait. Il entra par le 
vestibule où s'ouvre une porte de la sacristie, une 
allée noire et sale de maison louche. 


— Vous cherchez peut-être M. Campardon ? dit une 
voix près de lui, comme il hésitait, fouillant la nef du 
regard. 


C'était l'abbé Mauduit, qui venait de le 
reconnaître. L'architecte étant absent, il voulut 
absolument faire visiter au jeune homme les travaux 
du Calvaire, pour lesquels il se passionnaïit. Il le mena 
derrière le chœur, lui montra d’abord la chapelle de 
la Vierge, aux murs de marbre blanc, et dont l’autel 
est surmonté du groupe de la Crèche, un Jésus entre 
un saint Joseph et une sainte Vierge d’un style 
rococo ; puis, derrière encore, il lui fit traverser la 
chapelle de l’Adoration perpétuelle, aux sept lampes 
d’or, aux candélabres d’or, à l’autel d’or luisant dans 
l’ombre fauve des vitraux couleur d’or. Mais, là, à 
droite et à gauche, des cloisons de planches barraient 
le fond de l’abside; et, au milieu du silence 
frissonnant, au-dessus des ombres noires 
agenouillées, balbutiant des prières, retentissaient des 
coups de pic, des voix de maçons, tout un tapage 
violent de chantier. 


— Entrez donc, dit l’abbé Mauduit en retroussant sa 
soutane. Je vais vous expliquer. 


De l’autre côté des planches, il y avait un 
écroulement de plâtras, un coin d'église ouvert au 
grand air du dehors, blanc de chaux envolée, humide 
d’eau répandue. On voyait encore, à gauche, la 


dixième station, Jésus cloué sur la croix, et à droite, 
la douzième, les saintes femmes autour de Jésus. 
Mais, au milieu, le groupe de la onzième station, 
Jésus sur la croix, avait été enlevé puis déposé contre 
un mur ; et c'était là que les ouvriers travaillaient. 


— Voici, continua le prêtre. J’ai eu l’idée d’éclairer 
par un jour d’en haut, pris dans la coupole, le groupe 
central du Calvaire... Vous comprenez l'effet à 
obtenir ? 


— Oui, oui, murmura Octave, que cette promenade 
parmi des matériaux tirait de ses préoccupations. 


L'abbé Mauduit, la voix haute, avait un air de 
machiniste en chef indiquant la plantation de quelque 
grand décor. 


— Naturellement, la plus sévère nudité, rien que 
des murs de pierre, sans un bout de peinture, sans le 
moindre filet d’or. Il faut que nous soyons dans une 
crypte, dans quelque chose de souterrain et de 
désolé... Mais le gros effet est le Christ en croix, 
ayant à ses pieds la Vierge et Madeleine. Je le plante 
au sommet d’un rocher, je détache les statues 
blanches sur un fond gris ; et c’est alors que mon jour 
de coupole les éclaire comme d’un rayon invisible, 
d’une clarté vive qui les fait venir en avant, qui les 
anime d’une vie surnaturelle... Vous verrez ça, vous 
verrez Ça | 


Et il se tourna pour crier à un ouvrier : 


— Enlevez donc la Vierge, vous allez finir par lui 
casser la cuisse. 


L'ouvrier appela un camarade. À eux deux, ils 
empoignèrent la Vierge par les reins, puis la portèrent 
à l’écart, comme une grande fille blanche, tombée 
raide d’une attaque nerveuse. 


— Méfiez-vous ! répétait le prêtre qui les suivait au 
milieu des gravats, sa robe est déjà fêlée. Attendez ! 


Il leur donna un coup de main, saisit Marie par le 
dos et sortit tout plâtreux de cet embrassement. 


— Alors, reprit-il en revenant vers Octave, imaginez 
que les deux baïes de la nef, là, devant nous, soient 
ouvertes, et allez vous placer dans la chapelle de la 
Vierge. Par-dessus l’autel, à travers la chapelle de 
l’Adoration perpétuelle, tout au fond, vous 
apercevrez le Calvaire... Et vous imaginez-vous 
l'effet, ces trois grandes figures, ce drame simple et 
nu, dans cet enfoncement de tabernacle, au-delà de 
cette nuit mystérieuse des vitraux, de ces lampes et 
de ces candélabres d’or... Hein ? je crois que ce sera 
irrésistible ? 


Il devenait éloquent, il riait d’aise, très fier de son 
idée. 

— Les plus sceptiques seront remués, dit Octave 
pour lui faire plaisir. 


— N'est-ce pas ? cria-t-il. Il me tarde de voir tout 
cela en place. 


En revenant dans la nef, il s’oublia, il garda sa voix 
haute, son allure d’entrepreneur ; et il parlait de 
Campardon avec les plus grands éloges ; un garçon 
qui, au Moyen Âge, disait-il, aurait eu un sens 


religieux très remarquable. Il avait fait sortir Octave 
par la petite porte du fond, il le retint encore un 
instant dans la cour du presbytère, où l’on voit le 
chevet de l’église, noyé sous des constructions 
voisines. C'était là qu’il demeurait, au second étage 
d’une grande maison à façade rouillée, occupée tout 
entière par le clergé de Saint-Roch. Une odeur 
discrète de prêtre, un silence chuchotant de 
confessionnal sortaient du vestibule, surmonté d’une 
Vierge, et des hautes fenêtres, voilées d’épais rideaux. 


— J'irai voir M. Campardon ce soir, dit enfin l’abbé 
Mauduit. Priez-le de m’attendre... Je veux causer à 
l’aise d’une amélioration. 


Et il salua de son air mondain. Octave était calmé. 
Saint-Roch, avec ses voûtes fraîches, avait détendu 
ses nerfs. Il regarda curieusement cette entrée d'église 
à travers une maison particulière, cette loge de 
concierge où l’on devait la nuit tirer le cordon pour le 
bon Dieu, tout ce coin de couvent perdu dans le 
grouillement noir du quartier. Sur le trottoir, il leva 
encore les yeux : la maison étendait sa façade nue, 
aux fenêtres grillées et sans rideaux ; mais des barres 
de fer retenaient des caisses de fleurs, sur les fenêtres 
du quatrième étage ; et, en bas, dans les murs épais, 
s’ouvraient d’étroites boutiques dont le clergé tirait 
profit, un savetier, un horloger, une brodeuse, même 
un marchand de vin, rendez-vous des croque-morts, 
les jours d’enterrement. Octave, disposé par son 
insuccès aux renoncements de ce monde, regretta la 
tranquille existence que les vieilles servantes des 
curés devaient mener là-haut, dans ces chambres 


garnies de verveines et de pois de senteur. 


Le soir, à six heures et demie, comme il entrait 
sans sonner chez les Campardon, il tomba net sur 
l’architecte et sur Gasparine, en train de se baiser à 
pleine bouche dans l’antichambre. Celle-ci, qui 
arrivait du magasin, n’avait pas même pris le temps 
de refermer la porte. Tous deux restèrent saisis. 


— Ma femme se donne un coup de peigne, balbutia 
Campardon pour dire quelque chose. Voyez-la donc. 


Octave, aussi gêné qu'eux, se hâta d’aller frapper à 
la chambre de Rose, où il pénétrait d'habitude en 
parent. Décidément, il ne pouvait continuer de 
manger là, maintenant qu’il les surprenait derrière les 
portes. 


— Entrez! cria la voix de Rose. C’est vous, 
Octave. Oh ! il n’y a pas de mal. 


Elle n’avait pourtant pas remis son peignoir, les 
épaules et les bras nus, d’une délicatesse et d’une 
blancheur de lait. Attentive devant la glace, elle 
roulait en petits frisons ses cheveux d’or. Tous les 
jours, pendant des heures, c’étaient ainsi des soins de 
toilette excessifs, une continue préoccupation à 
s’étudier les grains de la peau, à se parer, pour 
s’allonger ensuite sur une chaise longue, dans un luxe 
et une beauté d’idole sans sexe. 


— Vous vous faites donc superbe encore ce soir, dit 
Octave en souriant. 


— Mon Dieu ! puisque je n’ai que cette distraction, 
répondit-elle. Ça m'amuse... Vous savez, je n'ai 


jamais été femme de ménage ; et puis, à présent que 
Gasparine va être là... Hein? les frisons 
m'avantagent. Ça me console un peu, quand je suis 
bien habillée et que je me sens jolie. 


Comme le dîner n'était pas prêt, il conta son 
départ du Bonheur des Dames, il inventa une histoire, 
une autre situation guettée par lui depuis longtemps ; 
et il se réservait ainsi un prétexte, pour expliquer sa 
résolution de prendre ses repas ailleurs. Elle s’étonna 
qu'il pût quitter ainsi une maison où il avait de 
l’avenir. Mais elle était tout à sa glace, elle l’écoutait 
mal. 


— Voyez donc cette rougeur, là, derrière l’oreille…. 
Est-ce que c’est un bouton ? 


Il dut lui examiner la nuque, qu’elle lui tendait, 
avec sa belle tranquillité de femme sacrée. 


—Ce n’est rien, dit-il Vous vous serez 
débarbouillée trop fort. 


Et, quand il l’eut aidée à remettre son peignoir, 
tout de satin bleu et brodé d’argent, ce soir-là, ils 
passèrent dans la salle à manger. Dès le potage, on 
causa du départ d’Octave de chez les Hédouin. 
Campardon s’exclamait, pendant que Gasparine avait 
aux lèvres son mince sourire ; du reste, ils étaient très 
à l’aise l’un devant l’autre. Le jeune homme finit 
même par être touché des tendres prévenances dont 
ils accablaient Rose. Campardon lui versait à boire, 
Gasparine choisissait à son intention le meilleur 
morceau du plat. Était-elle contente du pain, car on 
aurait changé le boulanger ? voulait-elle un oreiller 


pour lui soutenir le dos ? Et Rose, pleine de gratitude, 
les suppliait de ne pas se déranger ainsi. Elle 
mangeait beaucoup, trônait entre eux, avec sa gorge 
douillette de belle blonde, dans son peignoir de reine, 
ayant à sa droite son mari essoufflé, qui maigrissaïit, 
et à sa gauche la cousine sèche, noire, les épaules 
rétrécies sous sa robe sombre, la chair fondue par la 
passion. 


Au dessert, Gasparine tança vertement Lisa qui 
répondait mal à madame, au sujet d’un morceau de 
fromage égaré. La femme de chambre devint très 
humble. Déjà, Gasparine avait mis la main sur le 
ménage et dompté les bonnes ; d’un mot, elle faisait 
trembler Victoire elle-même devant ses casseroles. 
Aussi Rose reconnaissante lui adressa-t-elle un regard 
mouillé ; on la respectait, depuis qu’elle était là, et 
son rêve était de lui faire quitter, à elle aussi, le 
Bonheur des Dames, pour la charger de l’éducation 
d’Angèle. 


— Voyons, murmura-t-elle d’une voix caressante, il 
y a pourtant assez à s’occuper ici... Angèle, supplie ta 
cousine, dis-lui combien ça te ferait plaisir. 


La jeune fille supplia sa cousine, tandis que Lisa 
approuvait de la tête. Mais Campardon et Gasparine 
restèrent graves : non, non, il fallait attendre, on ne 
se lâchait point ainsi des pieds dans la vie, sans se 
tenir des mains. 


Maintenant, au salon, les soirées étaient 
délicieuses. L'architecte ne sortait plus. Justement, ce 
soir-là, il devait accrocher, dans la chambre de 


Gasparine, des gravures, qui revenaient de 
l’encadreur : Mignon aspirant au ciel, une vue de la 
fontaine de Vaucluse, d’autres encore. Et il était 
d’une gaieté de gros homme, sa barbe jaune en coup 
de vent, les joues rouges d’avoir trop mangé, heureux 
et satisfait dans tous ses appétits. Il appela la cousine 
pour l’éclairer, on l’entendit enfoncer des clous, 
monté sur une chaise. Alors, Octave, se trouvant seul 
avec Rose, reprit son histoire, expliqua qu’à la fin du 
mois il serait forcé de prendre pension ailleurs. Elle 
parut surprise, mais elle avait la tête occupée, elle 
revint tout de suite à son mari et à la cousine, qu’elle 
écoutait rire. 


— Hein ? s’amusent-ils, à pendre ces tableaux !.…. 
Que voulez-vous ? Achille ne se dérange plus, voici 
quinze jours qu’il ne me quitte pas, le soir ; non, plus 
de café, plus de réunions d’affaires, plus de rendez- 
vous ; et vous vous rappelez comme j'étais inquiète, 
lorsqu'il rentrait après minuit! Ah! c’est 
aujourd’hui pour moi une bien grande tranquillité ! 
Je le garde, au moins. 


— Sans doute, sans doute, murmura Octave. 


Et elle parla encore de l’économie qui résultait du 
nouvel arrangement. Tout marchait mieux dans le 
ménage, on y riait du matin au soir. 


— Lorsque je vois Achille content, reprit-elle, ça me 
contente. Puis, ramenée aux affaires du jeune 
homme : 


— Alors, vraiment, vous nous quittez ?.. Restez 
donc, puisque nous allons tous être heureux. 


Il recommença ses explications. Elle comprit, elle 
baïssa les yeux : en effet, ce garçon devenait gênant, 
dans leurs expansions de famille, et elle-même 
éprouvait comme un soulagement de son départ, 
n'ayant plus d’ailleurs besoin de lui, pour tuer ses 
soirées. Il dut jurer de la venir voir souvent. 


— Emballée, Mignon aspirant au ciel ! cria la voix 
joyeuse de Campardon. Attendez, cousine, je vais 
vous descendre. 


On l’entendit qui la prenait dans ses bras et qui la 
déposait quelque part. Il y eut un silence, puis un 
petit rire. Mais déjà l'architecte rentrait dans le 
salon ; et il présenta sa joue échauffée à sa femme. 


— C’est fini, ma cocotte... Embrasse ton loup, qui a 
bien travaillé. 

Gasparine vint, avec une broderie, s’asseoir près de 
la lampe. Campardon s'était mis à découper en 
plaisantant une croix d’honneur dorée, trouvée sur 
une étiquette ; et il rougit fortement, lorsque Rose 
voulut lui attacher cette croix de papier avec une 
épingle : on en faisait un mystère, quelqu'un lui avait 
promis la décoration. De l’autre côté de la lampe, 
Angèle, qui apprenait une leçon d'histoire sainte, 
levait par moments la tête, coulait des regards, de son 
air énigmatique de fille bien élevée, instruite à ne 
rien dire, et dont on ignore les pensées vraies. C'était 
une soirée douce, un coin patriarcal d’une grande 
bonhomie. 


Mais l’architecte, brusquement, eut une révolte de 
pudeur. Il venait de s’apercevoir que la petite, par- 


dessus son histoire sainte, lisait la Gazette de France, 
traînant sur la table. 


— Angèle, dit-il sévèrement, que fais-tu là ?... Ce 
matin, j'ai barré l’article au crayon rouge. Tu sais 
bien que tu ne dois pas lire ce qui est barré. 


— Papa, je lisais à côté, répondit la jeune fille. 


Il ne lui en enleva pas moins le numéro, en se 
plaignant tout bas à Octave de la démoralisation de 
la presse. Il y avait encore, ce jour-là, un crime 
abominable. Si les familles ne pouvaient plus 
admettre la Gazette de France, alors à quel journal 
s’abonner ? Et il levait les yeux au ciel, lorsque Lisa 
annonça l’abbé Mauduit. 


— Tiens ! c’est vrai, dit Octave, il m'avait prié de 
vous avertir de sa visite. 


L'abbé entra, souriant. Comme l'architecte avait 
oublié d’enlever sa croix de papier, il balbutia devant 
ce sourire. Justement, l’abbé était la personne dont 
on cachait le nom et qui s’occupait de l’affaire. 


— Ce sont ces dames, murmurait Campardon. Sont- 
elles assez folles ? 


— Non, non, gardez-la, répondit le prêtre très 
aimable. Elle est bien où elle est, et nous la 
remplacerons par une autre plus solide. 


Tout de suite, il demanda à Rose des nouvelles de 
sa santé, et approuva beaucoup Gasparine de s’être 
fixée auprès d’une personne de sa famille. Les 
demoiselles seules, à Paris, couraient tant de risques ! 


Il disait ces choses avec son onction de bon prêtre, 
n’ignorant rien cependant. Ensuite, il causa des 
travaux, il proposa une modification heureuse. Et il 
semblait être venu pour bénir la bonne union de la 
famille et sauver ainsi une situation délicate, dont on 
pouvait causer dans le quartier. L'architecte du 
Calvaire devait avoir le respect des honnêtes gens. 


Octave pourtant, à l’entrée de l’abbé Mauduit, 
avait souhaité le bonsoir aux Campardon. Comme il 
traversait l’antichambre, il entendit, dans la salle à 
manger toute noire, la voix d’Angèle, qui s'était 
échappée, elle aussi. 


— C’est pour le beurre qu’elle criait ? demandait- 
elle. 


— Bien sûr, répondait une autre voix, celle de Lisa. 
Elle est méchante comme une gale. Vous avez bien 
vu, à table, de quelle façon elle m’a ramassée... Mais 
je m'en fiche! Faut avoir l’air d’obéir, avec une 
particulière de cette espèce, et ça n’empêche pas, on 
rigole tout de même ! 


Alors, Angèle dut se jeter au cou de Lisa, car sa 
voix s’étouffa dans le cou de la bonne. 


— Oui, oui... Et, après, tant pire! c’est toi que 
j'aime ! 


Octave montait se coucher, lorsqu'un besoin de 
grand air le fit descendre. Il était au plus dix heures, 
il irait jusqu’au Palais-Royal. Maintenant, il se 
retrouvait garçon: pas de femme, ni Valérie ni 
Mme Hédouin n'avaient voulu de son cœur, et il 


s'était trop pressé de rendre à Jules Marie, la seule 
qu'il eût conquise, encore sans avoir rien fait pour ça. 
Il tâchait d’en rire, mais il éprouvait une tristesse ; il 
se rappelait avec amertume ses succès de Marseille et 
voyait un mauvais présage, une véritable atteinte à sa 
fortune, dans la déroute de ses séductions. Un froid le 
glaçait, quand il n’avait pas des jupes autour de lui. 
Jusqu'à Mme Campardon qui le laissait partir sans 
larmes ! C'était une terrible revanche à prendre. Est- 
ce que Paris allait se refuser ? 


Comme il posait le pied sur le trottoir, une voix de 
femme l’appela ; et il reconnut Berthe, sur le seuil du 
magasin de soierie, dont un garçon mettait les volets. 


— Est-ce vrai? monsieur Mouret, demanda-t-elle, 
vous avez donc quitté le Bonheur des Dames ? 


Il fut surpris qu’on le sût déjà dans le quartier. La 
jeune femme avait appelé son mari. Puisqu’il voulait 
monter le lendemain, pour causer avec M. Mouret, il 
pouvait bien lui parler tout de suite. Et Auguste, la 
mine maussade, sans transition, offrit à Octave 
d'entrer chez eux. Ce dernier, pris à l’improviste, 
hésitait, était sur le point de refuser, en songeant au 
peu d'importance de la maison. Mais il apercçut le joli 
visage de Berthe, qui lui souriait de son air de bon 
accueil, avec le gai regard qu’il avait déjà rencontré 
deux fois, le jour de son arrivée et le jour des noces. 


— Eh bien ! oui, dit-il résolument. 


Chapitre X 


Alors, Octave se trouva rapproché des Duveyrier. 
Souvent, lorsque MMe Duveyrier rentrait, elle 
traversait le magasin de son frère, s’arrêtait à causer 
un instant avec Berthe ; et, la première fois qu’elle 
aperçut le jeune homme, installé derrière un 
comptoir, elle lui fit d’aimables reproches sur son 
manque de parole, en lui rappelant son ancienne 
promesse de venir un soir, chez elle, essayer sa voix 
au piano. Justement, elle voulait donner une seconde 
audition de la Bénédiction des Poignards, à un de ses 
premiers samedis de l’hiver suivant, mais avec deux 
ténors de plus, quelque chose de très complet. 


— Si cela ne vous contrarie pas, dit un jour Berthe à 
Octave, vous pourrez monter après votre dîner chez 
ma belle-sœur. Elle vous attend. 


Elle gardaït à son égard une attitude de patronne 
simplement polie. 


— C’est que, ce soir, fit-il remarquer, je comptais 
mettre un peu d’ordre dans ces cases. 


— Ne vous inquiétez pas, reprit-elle, il y a ici du 
monde pour cette besogne... Je vous donne votre 
soirée. 

Vers neuf heures, Octave trouva MMe Duveyrier 
qui l’attendait, dans son grand salon blanc et or. Tout 
était prêt, le piano ouvert, les bougies allumées. Une 
lampe posée sur un guéridon, à côté de l’instrument, 
éclairait mal la pièce, dont une moitié restait obscure. 


En voyant la jeune femme seule, il crut devoir lui 
demander comment M. Duveyrier se portait. Elle 
répondit qu’il allait parfaitement ; ses collègues 
l'avaient chargé d’un rapport, dans une affaire très 
grave, et il était justement sorti pour se renseigner 
sur certains faits. 


— Vous savez, cette affaire de la rue de Provence, 
dit-elle avec simplicité. 


— Ah lil s’en occupe ! s’écria Octave. 


C'était un scandale qui passionnaït Paris, toute une 
prostitution clandestine, des enfants de quatorze ans 
livrés à de hauts personnages. Clotilde ajouta : 


— Oui, ça lui donne beaucoup de mal. Depuis 
quinze jours, ses soirées sont prises. 


Il la regarda, sachant par Trublot que l’oncle 
Bachelard, ce jour-là, avait invité Duveyrier à dîner, 
et qu’on devait ensuite finir la soirée chez Clarisse. 
Mais elle était très sérieuse, elle parlait toujours de 
son mari avec gravité, contait de son grand air 
honnête des histoires extraordinaires, où elle 
expliquait pourquoi on ne le trouvait jamais au 
domicile conjugal. 


— Dame ! il a charge d’âmes, murmura-t-il, gêné 
par son clair regard. 


Elle lui paraissait très belle, seule dans 
l'appartement vide. Ses cheveux roux pâlissaient son 
visage un peu long, d’une obstination tranquille de 
femme cloîtrée au fond de ses devoirs ; et, vêtue de 
soie grise, la gorge et la taille sanglées dans un corset 


cuirassé de baleines, elle le traitait avec une 
amabilité sans chaleur, comme séparée de lui par un 
triple airain. 


—Eh bien! monsieur, voulez-vous que nous 
commencions ?  reprit-elle. Vous excusez mon 
importunité, n'est-ce pas ?.. Et lâchez-vous, donnez 
tous vos moyens, puisque M. Duveyrier n’est pas là... 
Vous l’avez peut-être entendu se vanter de ne pas 
aimer la musique ? 


Elle mettait un tel mépris dans cette phrase, qu’il 
crut devoir risquer un léger rire. C'était d’ailleurs 
l’attaque unique qui lui échappait parfois contre son 
mari devant le monde, exaspérée des plaisanteries de 
ce dernier sur son piano, elle qui était assez forte 
pour cacher la haïne et la répulsion physique qu’il lui 
inspiraïit. 

- Comment peut-on ne pas aimer la musique ? 
répétait Octave d’un air d’extase, afin de lui être 
agréable. 


Alors, elle s’assit. Un recueil d’anciens airs était 
ouvert sur le pupitre. Elle avait choisi un morceau de 
Zémire et Azor, de Grétry. Comme le jeune homme 
lisait tout au plus ses notes, elle le lui fit d’abord 
déchiffrer à demi-voix. Puis, elle joua le prélude, et il 
commença. 


Du moment qu’on aime, 
L'on devient si doux... 


— Parfait ! cria-t-elle ravie, un ténor, il n’y a pas à 
en douter, un ténor !... Continuez, monsieur. 


Octave, très flatté, fila les deux autres vers. 
Et je suis moi-même 
Plus tremblant que vous. 


Elle rayonnait. Voilà trois ans qu’elle en cherchaiït 
un ! Et elle lui conta ses déboires, M. Trublot par 
exemple ; car, c'était un fait dont on aurait dû étudier 
les causes, il n’y avait plus de ténors parmi les jeunes 
gens de la société : sans doute le tabac. 


— Attention, maintenant ! reprit-elle, nous allons y 
mettre de l’expression... Attaquez avec franchise. 


Son visage froid prit une langueur, ses yeux se 
tournèrent vers lui d’un air mourant. Croyant qu’elle 
s’échauffait, il s’animait aussi, la trouvait charmante. 
Pas un bruit ne venait des pièces voisines, l’ombre 
vague du grand salon semblait les envelopper d’une 
volupté assoupie ; et, penché derrière elle, frôlant son 
chignon de sa poitrine, pour mieux voir la musique, il 
soupirait dans un frisson les deux vers : 


Et je suis moi-même 
Plus tremblant que vous. 


Mais, la phrase mélodique achevée, elle laissa 
tomber son expression passionnée comme un masque. 
Sa froideur était dessous. Il se recula, inquiet, ne 
voulant pas recommencer son aventure avec 
Mme Hédouin. 


— Vous irez très bien, disait-elle. Accentuez 
seulement davantage la mesure... Tenez, comme ça. 


Et elle chanta elle-même, elle répéta à vingt 


reprises : « Plus tremblant que vous », en détachant 
les notes avec une rigueur de femme impeccable, 
dont la passion musicale était à fleur de peau, dans la 
mécanique. Sa voix montait peu à peu, emplissait la 
pièce de cris aigus, lorsque tous deux entendirent 
brusquement, derrière leur dos, quelqu'un dire très 
fort : 


— Madame, madame ! 


Elle eut un sursaut, et reconnaissant sa femme de 
chambre Clémence : 


— Hein ? quoi ? 


— Madame, c’est M. votre père qui est tombé le nez 
dans ses écritures et qui ne bouge plus... Il nous fait 
peur. 


Alors, sans bien comprendre, pleine de surprise, 
elle quitta le piano, elle suivit Clémence. Octave, qui 
n’osait l’accompagner, resta à piétiner au milieu du 
salon. Cependant, après quelques minutes 
d’hésitation et de gêne, comme il entendait des pas 
précipités, des voix éperdues, il se décida, il traversa 
une pièce obscure, puis se trouva dans la chambre de 
M. Vabre. Tous les domestiques étaient accourus, 
Julie en tablier de cuisine, Clémence et Hippolyte, 
l'esprit encore occupé d’une partie de dominos qu'ils 
venaient de lâcher; et, debout, l'air ahuri, ils 
entouraient le vieillard, pendant que Clotilde, 
penchée à son oreille, l’appelait, le suppliait de dire 
un mot, un seul mot. Maïs il ne bougeaït toujours pas, 
le nez dans ses fiches. Il avait tapé du front sur son 
encrier. Une éclaboussure d’encre lui couvrait l’œil 


gauche, coulant en minces gouttes jusqu’à ses lèvres. 


— C'est une attaque, dit Octave. On ne peut le 
laisser là. Il faut le mettre sur son lit. 


Mais madame Duveyrier perdait la tête. Peu à peu, 
l'émotion montait dans ses veines lentes. Elle 
répétait : 

— Vous croyez, vous croyez... O mon Dieu ! Ô mon 
pauvre père ! 


Hippolyte ne se hâtait point, travaillé d’une 
inquiétude, d’une répulsion visible à toucher le vieux, 
qui allait peut-être passer entre ses bras. Il fallut 
qu'Octave lui criât de l'aider. À eux deux, ils le 
couchèrent. 


— Apporte donc de l’eau tiède ! reprit le jeune 
homme en s’adressant à Julie. Débarbouillez-le. 


Maintenant, Clotilde s’irritait contre son mari. Est- 
ce qu’il aurait dû être dehors ? Qu'’allait-elle devenir, 
s’il arrivait un accident ? C'était comme un fait 
exprès, jamais il ne se trouvait à la maison, quand on 
avait besoin de lui ; et Dieu savait cependant qu’on 
en avait rarement besoin ! Octave l’interrompit pour 
lui conseiller d'envoyer chercher le Dr Juillerat. 
Personne n’y songeait. Hippolyte partit tout de suite, 
heureux de prendre l’air. 


— Me laisser seule ! continua Clotilde. Moi, je ne 
sais pas, il doit y avoir toutes sortes d’affaires à 
régler... O mon pauvre père ! 


— Voulez-vous que je prévienne la famille ? offrit 


Octave. Je puis appeler vos deux frères... Ce serait 
prudent. 


Elle ne répondit pas. Deux grosses larmes 
gonflaient ses yeux, pendant que Julie et Clémence 
tâchaient de déshabiller le vieillard. Puis, elle retint 
Octave : son frère Auguste était absent, ayant ce soir- 
là un rendez-vous ; et quant à Théophile, il ferait bien 
de ne pas monter, car sa vue seule achèverait leur 
père. Elle conta alors que celui-ci s’était présenté en 
face, chez ses enfants, pour toucher des termes 
arriérés ; mais ils l’avaient reçu brutalement, Valérie 
surtout, refusant de payer, réclamant la somme 
promise par lui, lors de leur mariage ; et l’attaque 
venait sans aucun doute de cette scène, car il était 
rentré dans un état pitoyable. 


— Madame, fit remarquer Clémence, il a déjà un 
côté tout froid. 


Ce fut, pour MME Duveyrier, un redoublement de 
colère. Elle ne parlait plus, de peur d’en trop dire en 
présence des bonnes. Son mari se moquait bien de 
leurs intérêts ! Si elle avait seulement connu les lois ! 
Et elle ne pouvait tenir en place, elle marchait devant 
le lit. Octave, distrait par la vue des fiches, regardait 
l'appareil formidable dont elles couvraient la table : 
c'était, dans une grande boîte de chêne, des séries de 
cartons méticuleusement classés, toute une vie de 
travail imbécile. Au moment où il lisait sur un de ces 
cartons : «Isidore Charbotel: Salon de 1857, 
Atalante ; Salon de 1859, le Lion d’Androclès ; Salon 
de 1861, portrait de M. P***», Clotilde se planta 


devant lui et dit à voix basse, résolument : 
— Allez le chercher. 


Et, comme ïil s’étonnait, elle sembla, d’un 
haussement d’épaules, jeter de côté l’histoire du 
rapport sur l'affaire de la rue de Provence, un de ces 
éternels prétextes qu’elle inventait pour le monde. 
Dans son émotion, elle lâchaït tout. 


— Vous savez, rue de la Cerisaie... Tous nos amis le 
savent. 


Il voulut protester. 
— Je vous jure, madame... 


— Ne le défendez donc pas ! reprit-elle. Je suis trop 
heureuse, il peut y rester. Ah! mon Dieu! si ce 
n’était pas pour mon pauvre père ! 


Octave s’inclina. Julie était en train de 
débarbouiller l’œil de M. Vabre, avec le coin d’une 
serviette ; mais l’encre séchait, l’éclaboussure 
demeurait dans la peau, marquée en taches livides. 
Mme Duveyrier recommanda de ne pas le frotter si 
fort; puis, elle revint au jeune homme, qui se 
trouvait déjà près de la porte. 


— Pas un mot à personne, murmura-t-elle. Il est 
inutile de bouleverser la maison... Prenez un fiacre, 
frappez là-bas, ramenez-le quand même. 


Quand il fut parti, elle se laissa tomber sur une 
chaise, au chevet du malade. Il n'avait pas repris 
connaissance, sa respiration seule, un souffle long et 
pénible, troublait le silence morne de la chambre. 


Alors, comme le médecin n’arrivait pas, se voyant 
seule avec les deux bonnes qui regardaient, l’air 
effaré, elle éclata en gros sanglots, dans une crise de 
profonde douleur. 


C'était au Café anglais que l’oncle Bachelard avait 
invité Duveyrier, sans qu’on sût pourquoi, peut-être 
pour le plaisir de traiter un conseiller à la cour, et de 
lui montrer comment on savait dépenser l’argent, 
dans le commerce. Il avait amené en outre Trublot et 
Gueulin, quatre hommes et pas de femmes, car les 
femmes ne savent pas manger : elles font du tort aux 
truffes, elles gâtent la digestion. Du reste, on 
connaissait l’oncle sur toute la ligne des boulevards 
pour ses dîners fastueux, quand un client tombait 
chez lui du fond de l’Inde ou du Brésil, des dîners à 
trois cents francs par tête, dans lesquels il soutenait 
noblement l’honneur de la commission française. Une 
rage de dépense le prenait, il exigeait tout ce qu’il y 
avait de plus cher, des curiosités gastronomiques, 
même immangeables, des sterlets du Volga, des 
anguilles du Tibre, des grouses d'Écosse, des outardes 
de Suède, des pattes d’ours de la Forêt-Noire, des 
bosses de bison d'Amérique, des navets de Teltow, 
des courgerons de Grèce ; et c’étaient encore des 
primeurs extraordinaires, des pêches en décembre et 
des perdreaux en juillet, puis un luxe de fleurs, 
d’argenterie, de cristaux, un service qui mettait le 
restaurant en l’air ; sans parler des vins, pour lesquels 
il faisait bouleverser la cave, réclamant des crus 
inconnus, n’estimant rien d’assez vieux, d’assez rare, 
rêvant des bouteilles uniques à deux louis le verre. 


Ce soir-là, comme on se trouvait en été, saison où 
tout abonde, il avait eu du mal à enfler l’addition. Le 
menu, arrêté dès la veille, fut pourtant remarquable : 
un potage crème d’asperges, puis des petites timbales 
à la Pompadour; deux relevés, une truite à la 
genevoise et un filet de bœuf à la Chateaubriand ; 
deux entrées, des ortolans à la Lucullus et une salade 
d’écrevisses ; enfin comme rôt un cimier de chevreuil, 
et comme légumes des fonds d’artichaut à la 
jardinière, suivis d’un soufflé au chocolat et d’une 
sicilienne de fruits. C'était simple et grand, élargi 
d’ailleurs par un choix de vins vraiment royal: 
madère vieux au potage, château-filhot 58 aux hors- 
d'œuvre, johannisberg et pichon-longueville aux 
relevés, château-lafite 48 aux entrées, sparling- 
moselle au rôti, roederer frappé au dessert. Il regretta 
beaucoup une bouteille de johannisberg, âgée de cent 
cinq ans, qu’on avait vendue dix louis à un Turc, trois 
jours plus tôt. 


— Buvez donc, monsieur, répétait-il sans cesse à 
Duveyrier ; quand les vins sont bons, ils ne grisent 
pas... C’est comme la nourriture, elle ne fait jamais 
de mal, si elle est délicate. 


Lui, cependant, se surveillait. Ce jour-là, il posait 
pour l’homme bien, une rose à la boutonnière, peigné 
et rasé, se retenant de casser la vaisselle, ainsi qu’il 
en avait l’habitude. Trublot et Gueulin mangeaient de 
tout. La théorie de l’oncle semblait vraie, car 
Duveyrier lui-même, qui souffrait de l’estomac, avait 
bu considérablement et était revenu à la salade 
d’écrevisses, sans être troublé, les taches rouges de sa 


face avivées seulement d’un sang violâtre. 


À neuf heures, le dîner durait encore. Les 
candélabres, dont une croisée ouverte effarait les 
flammes, allumaient les pièces d’argenterie et les 
cristaux ; et, au milieu de la débandade du couvert, 
quatre corbeilles de fleurs superbes se fanaient. Outre 
les deux maîtres d’hôtel, il y avait derrière chaque 
convive un valet, spécialement chargé de veiller au 
pain, au vin, au changement des assiettes. Il faisait 
chaud, malgré l’air frais du boulevard. Une plénitude 
montait, dans les épices fumantes des plats et dans 
l’odeur vanillée des grands crus. 


Alors, lorsqu'on eut apporté le café, avec des 
liqueurs et des cigares, et que tous les garçons se 
furent retirés, l’oncle Bachelard, se renversant tout 
d'un coup sur sa chaise, lâcha un soupir de 
satisfaction. 


— Ah ! déclara-t-il, on est bien. 


Trublot et Gueulin s'étaient également renversés, 
les bras ouverts. 


— Complet ! dit l’un. 

— Jusqu’aux yeux ! ajouta l’autre. 

Duveyrier, qui soufflait, hocha la tête et murmura : 
— Oh ! les écrevisses ! 


Tous quatre, ils se regardèrent en ricanant. Ils 
avaient la peau tendue, la digestion lente et égoïste 
de quatre bourgeois qui venaient de s’emplir, à l’écart 
des ennuis de la famille. Ça coûtait très cher, 


personne n’en avait mangé avec eux, aucune fille 
n’était là pour abuser de leur attendrissement ; et ils 
se déboutonnaient, ils mettaient leurs ventres sur la 
table. Les yeux à demi clos, ils évitèrent même 
d’abord de parler, absorbé chacun dans son plaisir 
solitaire. Puis, libres, tout en se félicitant qu’il n’y eût 
pas de femmes, ils posèrent les coudes sur la nappe, 
rapprochèrent leurs visages allumés, et ne causèrent 
que des femmes, interminablement. 


— Moi, je suis désabusé, déclara l’oncle Bachelard. 
La vertu est encore ce qu’il y a de meilleur. 


Duveyrier approuva d’un signe de tête. 


— Aussi ai-je dit adieu au plaisir... Ah ! j’ai roulé, 
je le confesse. Tenez ! rue Godot-de-Mauroy, je les 
connais toutes. Des créatures blondes, brunes, rouges, 
et qui des fois, pas souvent, ont des corps très bien. 
Puis, il y a les sales coins, vous savez, des hôtels 
garnis à Montmartre, des bouts de ruelle noire dans 
mon quartier, où l’on en rencontre d’étonnantes, très 
laides, avec des machines extraordinaires. 


— Oh ! les filles ! interrompit Trublot de son air 
supérieur, quelle blague ! C’est moi qui ne coupe pas 
là-dedans !.. On n’en a jamais pour son argent, avec 
elles. 


Cette conversation risquée chatouillait 
délicieusement Duveyrier. Il buvait du kummel à 
petits coups, sa face raide de magistrat tiraillée par 
de courts frissons sensuels. 


— Moi, dit-il, je ne puis admettre le vice. Il me 


révolte... N'est-ce pas ? pour aimer une femme, il 
faut l’estimer ? Ça me serait impossible d’approcher 
une de ces malheureuses, à moins, bien entendu, 
qu’elle ne témoignât du repentir, qu’on ne l’eût tirée 
de sa vie de désordre, pour lui refaire une honnêteté. 
L'amour ne saurait avoir de plus noble mission. 
Enfin, une maîtresse honnête, vous m’entendez... 
Alors, je ne dis pas, je suis sans force. 


— Mais j'en ai eu, des maîtresses honnêtes ! cria 
Bachelard. Elles sont encore plus assommantes que 
les autres ; et salopes avec ça ! Des gaillardes qui, 
derrière votre dos, font une noce à vous flanquer des 
maladies !... Par exemple, ma dernière, une petite 
dame très bien, que j'avais rencontrée à la porte 
d’une église. Je lui loue, aux Ternes, un commerce de 
modes, histoire de la poser; pas une cliente, 
d’ailleurs. Eh bien ! monsieur, vous me croirez si vous 
voulez, mais elle couchaïit avec toute la rue. 


Gueufin ricanaïit, ses cheveux rouges plus hérissés 
que de coutume, le front en sueur sous ce 
flamboiement. Il murmura, en suçant son cigare : 


— Et l’autre, la grande de Passy, celle au magasin 
de bonbons... Et l’autre, celle en chambre, là-bas, 
avec ses trousseaux pour les orphelins. Et l’autre, la 
veuve du capitaine, rappelez-vous ! qui montrait sur 
son ventre un coup de sabre... Toutes, l’oncle, toutes, 
elles se sont fichues de vous ! Maintenant, n'est-ce 
pas ? je puis vous le dire. Eh bien! j'ai dû me 
défendre, un soir, contre celle au coup de sabre. Elle 
voulait, mais moi pas si bête ! On ne sait jamais où ça 


vous mène, des femmes pareilles ! 


Bachelard parut vexé. Il se remit, il pinça ses 
grosses paupières clignotantes. 


— Mon petit, tu peux toutes les prendre, j’ai mieux 
que ça. 


Et il refusa de s’expliquer, heureux de la curiosité 
des autres. Pourtant, il brûülait d’être indiscret, de 
laisser deviner son trésor. 


— Une jeune fille, dit-il enfin, mais une vraie, 
parole d'honneur ! 


— Pas possible ! cria Trublot. On n’en fait plus. 
— De bonne famille ? demanda Duveyrier. 


— Tout ce qu’il y a de mieux comme famille, 
affirma l'oncle. Imaginez-vous quelque chose de 
bêtement chaste. Un hasard. Je l’ai eue comme ca. 
Elle ne s’en doute pas encore, positivement. 


Gueulin l’écoutait, étonné ; puis, il eut un geste 
sceptique, en murmurant : 
— Ah ! oui, je sais. 


— Comment ? tu sais ! dit Bachelard, pris de colère. 
Tu ne sais rien, mon petit ; personne ne sait rien. 
Celle-là, c’est pour Bibi. On ne la voit pas, on n’y 
touche pas. À bas les pattes ! 


Et, se tournant vers Duveyrier : 


— Vous comprendrez, monsieur, vous qui avez du 
cœur. Ça m'attendrit d’aller là, au point, voyez-vous, 
que j'en redeviens jeune. Enfin, j'ai un coin gentil où 


je me repose de toutes ces roulures..… Et, si vous 
saviez, c’est poli, c’est frais, ça vous a une peau de 
fleur, avec des épaules, des cuisses, pas maigres du 
tout, monsieur, rondes et fermes comme des pêches ! 


Les taches rouges du conseiller saignaient, dans le 
flot de sang qui gonflait son visage. Trublot et 
Gueulin regardaient l’oncle ; et une envie de le gifler 
les prenait, à le voir avec son râtelier de dents trop 
blanches, qui laissait couler des filets de salive aux 
deux coins de sa bouche. Comment ! cette carcasse 
d’oncle, cette ruine des noces malpropres de Paris, 
dont le grand nez flambant tenait seul encore entre 
les chairs tombées des joues, avait quelque part une 
innocence en chambre, de la chair en bouton, qu’il 
salissait de ses anciens vices, embourgeoisés dans sa 
bonhomie de vieil ivrogne gâteux ! 


Cependant, il s’attendrissait, il reprenait, en 
essuyant du bout de la langue les bords de son petit 
verre : 


— Après tout, mon seul rêve est de la rendre 
heureuse, cette enfant ! Maïs voilà, le ventre pousse, 
je suis un papa pour elle... Parole d’honneur ! si je 
trouve un garçon bien sage, je la lui donne, oh ! en 
mariage, pas autrement. 


— Vous ferez deux heureux, murmura Duveyrier 
avec sensibilité. 


On commençait à étouffer dans l’étroit salon. Un 
verre de chartreuse renversé venait de poisser la 
nappe, toute noircie de la cendre des cigares. Ces 
messieurs avaient besoin d’air. 


— Voulez-vous la voir ? demanda brusquement 
l’oncle en se levant. 


Ils se consultèrent du regard. Mon Dieu ! oui, ils 
voulaient bien, si ça pouvait lui faire plaisir ; et, dans 
leur indifférence affectée, il y avait une satisfaction 
gourmande, à l’idée d’aller achever le dessert, là-bas, 
chez la petite du vieux. Duveyrier rappela seulement 
que Clarisse les attendait. Mais Bachelard, pâle et 
agité depuis sa proposition, jurait qu’on ne s’assoirait 
même pas; ces messieurs la verraient, puis s’en 
iraient tout de suite, tout de suite. Ils descendirent et 
stationnèrent quelques minutes sur le boulevard, 
pendant qu’il payait. Gueulin, quand ïil reparut, 
affecta d'ignorer où demeurait la personne. 


— En route, l’oncle ! De quel côté ? 


Bachelard redevenaïit grave, torturé par son besoin 
vaniteux de montrer Fifi et par sa terreur de se la 
faire voler. Un instant, il regarda à gauche, il regarda 
à droite, d’un air inquiet. Enfin, carrément : 


— Eh bien ! non, je ne veux pas. 


Et il s’entêta, se moquant des plaisanteries de 
Trublot, ne daignant même pas expliquer par un 
prétexte son changement d’avis. On dut se mettre en 
marche pour se rendre chez Clarisse. Comme la soirée 
était superbe, ils décidèrent d’aller à pied, dans l’idée 
hygiénique de hâter leur digestion. Alors, ils 
descendirent la rue de Richelieu, assez d’aplomb sur 
leurs jambes, mais si pleins, que les trottoirs leur 
semblaient trop étroits. 


Gueulin et Trublot marchaient les premiers. 
Derrière, venaient Bachelard et Duveyrier, enfoncés 
dans de fraternelles confidences. Le premier jurait au 
second qu’il ne se méfiait pas de lui : il la lui aurait 
montrée, car il le savait un homme délicat ; maïs, 
n'est-ce pas? c'était toujours imprudent, de trop 
demander à la jeunesse. Et l’autre l’approuvait, en 
confessant également d’anciennes craintes, au sujet 
de Clarisse ; d’abord, il avait écarté ses amis ; puis il 
s'était plu à les recevoir, à se faire là un intérieur 
charmant, lorsqu'elle lui avait donné des preuves 
extraordinaires de fidélité. Oh ! une femme de tête, 
incapable d’un oubli, et beaucoup de cœur, et des 
idées très saines! Sans doute, on pouvait lui 
reprocher de petites choses dans le passé, par manque 
de direction; seulement, elle était revenue à 
l’honneur, depuis qu’elle l’aimait. Et, tout le long de 
la rue de Rivoli, le conseiller ne tarissait pas ; tandis 
que l’oncle, vexé de ne plus placer un mot sur la 
petite, se retenait pour ne pas lui apprendre que sa 
Clarisse couchaïit avec tout le monde. 


— Oui, oui, sans doute, murmurait-il. Mais soyez-en 
convaincu, cher monsieur, la vertu est encore ce qu’il 
y a de meilleur. 


Rue de la Cerisaie, la maison dormait, dans la 
solitude et le silence des trottoirs. Duveyrier resta 
surpris de ne pas voir de lumière aux fenêtres du 
troisième. Trublot disait, de son air sérieux, que 
Clarisse s'était sans doute couchée, pour les attendre ; 
ou peut-être, ajoutait Gueulin, faisait-elle un bésigue, 
dans la cuisine, en compagnie de sa bonne. Ils 


frappèrent. Le gaz de l’escalier brûlait avec la flamme 
droite et immobile d’une lampe de chapelle. Pas un 
bruit, pas un souffle. Mais, comme les quatre hommes 
passaient devant la loge du concierge, celui-ci sortit 
vivement. 


— Monsieur, monsieur, la clef ! 
Duveyrier resta planté sur la première marche. 
— Madame n’est donc pas là ? demanda-t-il. 


— Non, monsieur... Et, attendez, il faut que vous 
preniez une bougie. 


En lui donnant le bougeoir, le concierge laissa 
percer, sous le respect exagéré de sa face blême, tout 
un ricanement de blague canaille et féroce. Ni les 
jeunes gens, ni l’oncle, n’avaient dit un mot. Ce fut au 
milieu de ce silence, le dos rond, qu’ils montèrent 
l'escalier à la file, mettant le long des étages mornes 
le bruit interminable de leurs pas. En tête, Duveyrier, 
qui tâchait de comprendre, levait les pieds dans un 
mouvement mécanique de somnambule ; et la bougie, 
qu'il tenait d’une main tremblante, déroulait sur le 
mur l’étrange montée des quatre ombres, pareille à 
une procession de pantins cassés. 


Au troisième, il fut pris d’une faiblesse, jamais il 
ne put trouver le trou de la serrure. Trublot lui rendit 
le service d’ouvrir. La clef, en tournant, eut un bruit 
sonore et répercuté, comme sous la voûte d’une 
cathédrale. 


— Fichtre ! murmura-t-il, ça n’a pas l’air habité, là- 
dedans. 


— Ça sonne le creux, dit Bachelard. 
— Un petit caveau de famille, ajouta Gueulin. 


Ils entrèrent. Duveyrier passa le premier, tenant la 
bougie haute. L’antichambre était vide, les patères 
elles-mêmes avaient disparu. Vide aussi le grand 
salon et vide le petit salon : plus un meuble, plus un 
rideau aux fenêtres, plus une tringle. Pétrifié, 
Duveyrier regardait à ses pieds, levait les yeux au 
plafond, faisait le tour des murs, comme s’il eût 
cherché le trou par lequel tout s’en était allé. 


— Quel nettoyage ! laissa échapper Trublot. 


— Peut-être qu’on répare, dit sans rire Gueulin. 
Faut voir la chambre à coucher. On y aura déménagé 
les meubles. 


Mais la chambre était également nue, de cette 
nudité laide et glacée du plâtre, dont on a arraché les 
tentures. À la place du lit, les ferrures du baldaquin 
enlevées laissaient des trous béants; et, une des 
fenêtres étant restée entrouverte, l'air de la rue avait 
mis là une humidité et une fadeur de place publique. 


—- Mon Dieu! mon Dieu! bégaya Duveyrier, 
pouvant enfin pleurer, détendu par la vue de l’endroit 
où le frottement des matelas avait éraflé le papier 
peint. 


L’oncle Bachelard se montra paternel. 


— Du courage, monsieur ! répétait-il. Ça m'est 
arrivé, et je n’en suis pas mort... L’honneur est sauf, 
que diable ! 


Le conseiller secoua la tête et passa dans le cabinet 
de toilette, puis dans la cuisine. Le désastre 
continuait. On avait décollé la toile cirée du cabinet 
et dévissé les clous des planches de la cuisine. 


— Non, ça, c’est trop, c’est de la fantaisie! dit 
Gueulin, émerveillé. Elle aurait pu laisser les clous. 


Trublot, très las du dîner et de la course, 
commençait à trouver peu drôle cette solitude. Mais 
Duveyrier, qui ne lâchait pas la bougie, allait 
toujours, comme pris du besoin de s’enfoncer dans 
son abandon ; et les autres étaient bien forcés de le 
suivre. Il traversa de nouveau chaque pièce, voulut 
revoir le grand salon, le petit salon, la chambre à 
coucher, promena soigneusement la lumière au fond 
de chaque coin; tandis que, derrière lui, ces 
messieurs à la file continuaient la procession de 
l'escalier, avec leurs grandes ombres dansantes, qui 
peuplaient étrangement le vide des murs. Sur les 
parquets, dans l’air morne, le bruit de leurs pas 
prenait des sonorités tristes. Et, pour comble de 
mélancolie, l’appartement était très propre, sans un 
brin de papier ni de paille, aussi net qu’une écuelle 
lavée à grande eau; car le concierge avait eu la 
cruauté de donner partout un vigoureux coup de 
balaï. 


— Vous savez, je n’en puis plus, finit par déclarer 
Trublot, comme on visitait le salon pour la troisième 
fois. Vrai ! je payeraïis dix sous une chaise. 


Tous quatre s’arrêtèrent, debout. 


— Quand donc l’avez-vous vue ? demanda 


Bachelard. 
— Hier, monsieur ! cria Duveyrier. 


Gueulin hocha la tête. Bigre ! ça n’avait pas traîné, 
c'était joliment fait. Mais Trublot poussa une 
exclamation. Il venait d’apercevoir sur la cheminée 
un faux col sale et un cigare détérioré. 


— Ne vous plaignez pas, dit-il en riant, elle vous a 
laissé un souvenir... C’est toujours ça. 


Duveyrier regarda le faux col avec un brusque 
attendrissement. Puis, il murmura : 


— Vingt-cinq mille francs de meubles, il y en avait 
pour vingt-cinq mille francs !.. Et bien ! non, non, ce 
n’est pas eux que je regrette ! 


— Vous ne prenez pas le cigare ? interrompit 
Trublot. Alors, si vous permettez.. Il est troué, mais 
en y collant un papier à cigarette. 


Il l’alluma à la bougie que le conseiller tenait 
toujours ; et, se laissant glisser le long d’un mur : 


— Tant pis ! je m’assois un peu par terre... J’ai les 
jambes qui me rentrent dans le corps. 


— Enfin, demanda Duveyrier, expliquez-moi où elle 
peut être ? 


Bachelard et Gueulin se regardèrent. C'était 
délicat. Pourtant, l’oncle prit une décision virile, et il 
conta tout au pauvre homme, les farces de Clarisse, 
ses continuelles culbutes, les amants qu’elle ramassaïit 
derrière lui, à chacune de leurs soirées. Certainement, 
elle avait dû filer avec le dernier, le gros Payan, ce 


maçon dont une ville du Midi voulait faire un artiste. 
Duveyrier écoutait ces abominations d’un air 
d'horreur. Il laissa échapper ce cri désespéré : 


— Il n’y a plus d’honnêteté sur terre ! 


Et, dans une brusque expansion, il dit ce qu’il avait 
fait pour elle. Il parla de son âme, l’accusa d’ébranler 
sa foi aux meilleurs sentiments de l’existence, cachant 
naïîvement sous cette douleur sentimentale le désarroi 
de ses gros appétits. Clarisse lui était devenue 
nécessaire. Mais il la retrouverait, dans le seul but de 
la faire rougir de son procédé, disait-il, et pour voir si 
son cœur avait perdu toute noblesse. 


— Laissez donc ! cria Bachelard que l’infortune du 
conseiller enchantaïit, elle vous jobardera encore. Il 
n’y a que la vertu, entendez-vous ! Prenez-moi une 
petite sans malice, innocente comme l'enfant qui 
vient de naître. Alors, il n’y a pas de danger, on dort 
tranquille. 


Cependant, Trublot fumait contre le mur, les 
jambes allongées. Il se reposait gravement, on 
l’oubliait. 


— Si ça vous démange, je saurai l’adresse, dit-il. Je 
connais la bonne. 


Duveyrier se retourna, étonné de cette voix qui 
sortait du plancher ; et, quand il l’aperçut fumant 
tout ce qu’il restait de Clarisse, soufflant de gros 
nuages de fumée, où il croyait voir passer les vingt- 
cinq mille francs de meubles, il eut un geste de 
colère, il répondit : 


— Non, elle est indigne de moi... Il faut qu’elle me 
demande pardon à genoux. 


— Tiens ! la voilà qui revient! dit Gueulin en 
prêtant l'oreille. 


En effet, quelqu'un marchait dans l’antichambre, 
une voix disait : « Eh bien ? qu'est-ce donc ? ils sont 
tous morts ! » Et ce fut Octave qui entra. Il était ahuri 
de ces pièces vides, de ces portes ouvertes. Mais sa 
stupéfaction grandit encore, lorsqu'il vit, au milieu 
du salon nu, les quatre hommes, un à terre, trois 
debout, éclairés seulement par la maigre bougie, que 
le conseiller tenait comme un cierge. On le mit au 
courant d’un mot. 


— Pas possible ! cria-t-il. 


— On ne vous a donc rien dit, en bas ? demanda 
Gueulin. 


— Mais non, le concierge m'a tranquillement 
regardé monter. Tiens ! elle a filé ! Ça ne m'étonne 
pas. Elle avait des yeux et des cheveux si drôles ! 


Il demanda des détails, causa un instant, oubliant 
la triste nouvelle qu’il apportait. Puis, brusquement, 
il se tourna vers Duveyrier. 


— À propos, c’est votre femme qui m'envoie vous 
prendre. Votre beau-père se meurt. 


— Ah ! dit simplement le conseiller. 


—Le père Vabre! murmura Bachelard. Je m'y 
attendais. 


— Bah ! quand on est au bout de son rouleau ! fit 


remarquer philosophiquement Gueulin. 


— Oui, il vaut mieux s’en aller, ajouta Trublot, en 
train de coller une seconde feuille de papier à 
cigarette autour de son cigare. 


Ces messieurs, pourtant, se décidèrent à quitter 
l'appartement vide. Octave répétait qu’il s'était 
engagé sur l’honneur à ramener Duveyrier tout de 
suite, dans n'importe quel état. Ce dernier ferma la 
porte soigneusement, comme s’il avait laissé là ses 
tendresses mortes ; mais, en bas, il fut pris d’une 
honte, Trublot dut rendre la clef au concierge. Puis, 
sur le trottoir, il se fit un échange silencieux de fortes 
poignées de main ; et, dès que le fiacre eut emporté 
Octave et Duveyrier, l’oncle Bachelard dit à Gueulin 
et à Trublot, restés dans la rue déserte : 


— Tonnerre de Dieu ! il faut que je vous la montre. 


Il piétinait depuis un instant, très excité par le 
désespoir de ce grand serin de conseiller, crevant de 
son bonheur à lui, de ce bonheur qu’il croyait dû à sa 
profonde malice, et qu’il ne pouvait plus contenir. 


— Vous savez, l'oncle, dit Gueulin, si c’est encore 
pour nous mener à la porte et nous lâcher. 


— Non, tonnerre de Dieu ! vous allez la voir. Ça me 
fera plaisir. Il a beau être près de minuit : elle se 
lèvera, si elle est couchée... Vous savez, elle est fille 
d’un capitaine, le capitaine Menu, et elle a une tante 
très bien, née à Villeneuve, près de Lille, parole 
d'honneur ! On peut aller demander des 
renseignements chez MM. Mardienne frères, rue 


Saint-Sulpice. Ah! tonnerre de Dieu ! nous avons 
besoin de ça, vous allez voir ce que c’est que la 
vertu ! 


Et il prit leur bras, Gueulin à sa droite, Trublot à 
sa gauche, allongeant le pas, en quête d’une voiture 
pour arriver plus vite. 


Cependant, dans le fiacre, Octave avait brièvement 
raconté l’attaque de M. Vabre, sans cacher que 
Mme Duveyrier connaissait l’adresse de la rue de la 
Cerisaie. Au bout d’un silence, le conseiller demanda 
d’une voix dolente : 


— Croyez-vous qu’elle me pardonne ? 


Octave resta muet. Le fiacre roulait toujours, empli 
d’obscurité, traversé par moments d’un rayon de gaz. 
Comme ils arrivaient, Duveyrier, torturé d’angoisses, 
posa une nouvelle question. 


— N'est-ce pas ? ce que j'ai de mieux à faire est 
encore de me remettre avec ma femme, en 
attendant ? 


— Ce serait peut-être raisonnable, dit le jeune 
homme, forcé de répondre. 


Alors, Duveyrier sentit la nécessité de regretter son 
beau-père. C'était un homme bien intelligent, une 
puissance de travail incroyable. D'ailleurs, on allait 
sans doute pouvoir encore le tirer de là. Rue de 
Choiseul, ils trouvèrent la porte de la maison ouverte 
et ils tombèrent sur un groupe, planté devant la loge 
de M. Gourd. Julie, descendue pour courir chez le 
pharmacien, s’emportait contre les bourgeois qui se 


laissent crever entre eux, quand ils sont malades ; 
c'était bon aux ouvriers, de se porter du bouillon et 
de se faire chauffer des serviettes ; depuis deux 
heures qu’il râlait là-haut, le vieux aurait pu avaler 
vingt fois sa langue, sans que ses enfants eussent pris 
seulement la peine de lui mettre un morceau de sucre 
dans le gosier. Des cœurs secs, disait M. Gourd, des 
gens qui ne savaient pas se servir de leurs dix doigts, 
qui se seraient crus déshonorés s’ils avaient donné un 
lavement à un père; tandis qu’'Hippolyte, 
renchérissant encore, racontait la tête de madame, là- 
haut, son air bête, ses bras ballants en face de ce 
pauvre monsieur, autour duquel les domestiques se 
bousculaient. Mais tous se turent, lorsqu'ils 
aperçurent Duveyrier. 


— Eh bien ? demanda celui-ci. 


— Le médecin pose des sinapismes à monsieur, 
répondit Hippolyte. Oh ! j’ai eu une peine pour le 
trouver ! 


En haut, dans le salon, MM Duveyrier vint à leur 
rencontre. Elle avait beaucoup pleuré, ses regards 
brillaient sous ses paupières rougies. Le conseiller 
ouvrit les bras, plein de gêne; et il l’embrassa, en 
murmurant : 


— Ma pauvre Clotilde ! 


Surprise de cette effusion inaccoutumée, elle 
recula. Octave était demeuré en arrière; mais il 
entendit le mari ajouter à voix basse : 


— Pardonne-moi, oublions nos torts, dans cette 


triste circonstance... Tu le vois, je te reviens, et pour 
toujours... Ah ! je suis bien puni ! 


Elle ne répondit rien, se dégagea. Puis, reprenant 
devant Octave son attitude de femme qui veut 
ignorer : 


— Je ne vous aurais pas dérangé, mon ami, car je 
sais combien cette enquête sur l'affaire de la rue de 
Provence est pressée. Maïs je me suis vue seule, j’ai 
senti votre présence nécessaire... Mon pauvre père 
est perdu. Entrez le voir, le docteur est auprès de lui. 


Quand Duveyrier eut passé dans la chambre 
voisine, elle s’approcha d’Octave qui, pour se donner 
une contenance, se tenait devant le piano. 
L’instrument était resté ouvert, le morceau de Zémire 
et Azor se trouvait encore sur le pupitre; et il 
affectait de le déchiffrer. La lampe n’éclairait toujours 
de sa lumière douce qu’un angle de la vaste pièce. 
Mme Duveyrier regarda un instant le jeune homme 
sans parler, tourmentée d’une inquiétude qui finit par 
la jeter hors de sa réserve habituelle. 


— Il était là-bas ? demanda-t-elle d’une voix brève. 
— Oui, madame. 
— Alors, quoi donc, qu’y a-t-il ? 


— Cette personne, madame, l’a lâché, en emportant 
les meubles... Je l’ai trouvé entre les quatre murs, 
avec une bougie. 


Clotilde eut un geste désespéré. Elle comprenait. 
Sur son beau visage, parut une expression de 


répugnance et de découragement. Ce n’était pas assez 
de perdre son père, il fallait encore que ce malheur 
servît de prétexte à un rapprochement avec son 
mari ! Elle le connaissait bien, il serait toujours sur 
elle, maintenant que plus rien au-dehors ne la 
protégerait ; et, dans son respect de tous les devoirs, 
elle tremblait de ne pouvoir se refuser à l’abominable 
corvée. Un instant, elle contempla le piano. De 
grosses larmes lui remontaient aux yeux, elle dit 
simplement à Octave : 


— Merci, monsieur. 


Tous deux passèrent à leur tour dans la chambre 
de M. Vabre. Duveyrier, très pâle, écoutait le Dr 
Juillerat qui lui donnait des explications à demi-voix. 
C'était une attaque d’apoplexie séreuse ; le malade 
pouvait traîner jusqu’au lendemain ; mais il n’y avait 
plus aucune espérance. Clotilde arrivait justement ; 
elle entendit cette condamnation, elle s’affaissa sur 
une chaise, en se tamponnant les yeux avec son 
mouchoir, déjà trempé de larmes, tordu, réduit à 
rien. Pourtant, elle trouva la force de demander au 
docteur si son pauvre père reprendrait au moins 
connaissance. Le docteur en doutait ; et, comme s’il 
eût compris le but de la question, il exprima l’espoir 
que M. Vabre avait depuis longtemps réglé ses 
affaires. Duveyrier, dont l’esprit semblait être resté 
rue de la Cerisaie, parut alors s’éveiller. Il regarda sa 
femme, puis répondit que M. Vabre ne se confiait à 
personne. Il ne savait donc rien, il avait simplement 
des promesses en faveur de leur fils Gustave, que son 
grand-père souvent parlait d’avantager, pour les 


récompenser de l’avoir pris chez eux. En tout cas, s’il 
existait un testament, on le trouverait. 


— La famille est avertie ? dit le Dr Juillerat. 


— Mon Dieu ! non, murmura Clotilde. J’ai reçu un 
tel coup !. Ma première pensée a été d’envoyer 
monsieur chercher mon mari. 


Duveyrier lui jeta un nouveau regard. Maintenant, 
tous deux s’entendaient. Lentement, il s’approcha du 
fil, examina M. Vabre, étendu dans sa raideur de 
cadavre, et dont le masque immobile se marbraïit de 
taches jaunes. Une heure sonnait. Le docteur parla de 
se retirer, car il avait essayé les révulsifs d'usage, il 
ne pouvait rien de plus. Le matin, il reviendrait de 
bonne heure. Enfin, il partait avec Octave, lorsque 
Mme Duveyrier rappela ce dernier. 


— Attendons demain, n'est-ce pas ? dit-elle, vous 
m'enverrez Berthe sous un prétexte ; je ferai aussi 
demander Valérie, et ce sont elles qui instruiront mes 
frères. Ah ! les pauvres gens, qu’ils dorment encore 


tranquilles cette nuit ! Il y a bien assez de nous, à 
veiller dans les larmes. 


Et, en face du vieillard dont le râle emplissait la 
chambre d’un frisson, elle et son mari restèrent seuls. 


Chapitre XI 


Lorsque, le lendemain, à huit heures, Octave 
descendit de sa chambre, il fut très surpris de trouver 
toute la maison au courant de l’attaque de la veille et 
de la situation désespérée où était le propriétaire. Du 
reste, la maison ne s’occupait pas du malade : elle 
ouvrait la succession. 


Dans leur petite salle à manger, les Pichon 
s’attablaient devant des bols de chocolat. Jules appela 
Octave. 


— Dites donc, en voilà un remue-ménage, s’il meurt 
comme ça ! Nous allons en voir de drôles... Savez- 
vous s’il y a un testament ? 


Le jeune homme, sans répondre, leur demanda 
d’où ils tenaient la nouvelle. Marie l’avait remontée 
de chez la boulangère ; d’ailleurs, ça filtrait d’étage 
en étage, et jusqu’au bout de la rue, par les bonnes. 
Puis, après avoir allongé une tape à Lilitte qui lavait 
ses doigts dans le chocolat, la jeune femme dit à son 
tour : 


— Ah ! tout cet argent !.. S’il songeait seulement à 
nous laisser un sou par pièce de cent sous. Mais il n’y 
a pas de danger ! 


Et comme Octave les quittait, elle ajouta : 


— J'ai fini vos livres, monsieur Mouret... Veuillez 
les reprendre, n’est-ce pas ? 


Il descendait vivement, inquiet, se souvenant 


d’avoir promis à Mme Duveyrier de lui envoyer 
Berthe avant toute indiscrétion, lorsque, au troisième, 
il tomba sur Campardon, qui sortait. 


— Eh bien ! dit ce dernier, votre patron hérite. Je 
me suis laissé conter que le vieux a près de six cent 
mille francs, plus cet immeuble... Dame! ïl ne 
dépensait rien chez les Duveyrier, et il lui restait pas 
mal sur son magot de Versailles, sans compter les 
vingt et quelques mille francs des loyers de la 
maison... Hein ? un fameux gâteau à se partager, 
quand on est trois seulement ! 


Tout en causant ainsi, il continuait de descendre, 
derrière Octave. Mais, au second, ils rencontrèrent 
Mne Juzeur, qui revenait de voir ce que sa petite 
bonne Louise, pouvait bien faire le matin, à perdre 
plus d’une heure pour rapporter quatre sous de lait. 
Elle entra naturellement dans la conversation, très au 
courant. 


— On ne sait pas comment il a réglé ses affaires, 
murmura-t-elle de son air doux. Il y aura peut-être 
des histoires. 


— Ah bien ! dit gaiement l’architecte, je voudrais 
être à leur place. Ça ne traînerait pas... On fait trois 
parts égales, chacun prend la sienne, et bonjour 
bonsoir ! 


Me Juzeur se pencha, leva la tête, s’assura de la 
solitude de l'escalier. Enfin, baïssant la voix : 


— Et s'ils ne trouvaient pas ce qu’ils attendent ?.… 
Des bruits circulent. 


L'architecte écarquillait les yeux. Puis, il haussa les 
épaules. Allons donc ! des fables ! Le père Vabre était 
un vieil avare qui mettait ses économies dans des bas 
de laine. Et il s’en alla, parce qu’il avait un rendez- 
vous à Saint-Roch, avec l’abbé Mauduit. 


— Ma femme se plaint de vous, dit-il, à Octave, en 
se retournant, après avoir descendu trois marches. 
Entrez donc causer de temps à autre. 


Mne Juzeur retenait le jeune homme. 


— Et moi, comme vous me négligez ! Je croyais que 
vous m'aimiez un peu... Quand vous viendrez, je 
vous ferai goûter une liqueur des îles, oh ! quelque 
chose de délicieux ! 


Il promit, il se hâta de gagner le vestibule. Maïs, 
avant d’arriver à la petite porte du magasin, ouvrant 
sous la voûte il dut encore traverser tout un groupe 
de bonnes. Celles-là distribuaient la fortune du 
moribond. Tant pour Mme Clotilde, tant pour 
M. Auguste, tant pour M. Théophile. Clémence disait 
des chiffres, carrément ; elle les connaissait bien, car 
elle les tenait d’Hippolyte, lequel avait vu l’argent 
dans un meuble. Julie pourtant les discutait. Lisa 
racontait comment son premier maître, un vieux 
monsieur, l’avait flouée, en crevant sans même lui 
laisser son linge sale ; tandis que, les bras ballants, la 
bouche ouverte, Adèle écoutait ces histoires 
d’héritage, qui faisaient crouler devant elle des piles 
gigantesques de pièces de cent sous. Et, sur le 
trottoir, l’air solennel, M. Gourd causait avec le 
papetier d’en face. Pour lui, le propriétaire n'était 


même plus. 


— Moi, ce qui m'intéresse, disait-il, c’est de savoir 
qui prend la maison... Ils ont tout partagé, très bien ! 
mais la maison, ils ne peuvent pas la couper en trois. 


Octave enfin entra dans le magasin. La première 
personne qu'il vit, assise devant la caisse, fut 
Mme Josserand, déjà coiffée, frottée, sanglée, sous les 
armes. Près d’elle, Berthe, descendue sans doute à la 
hâte, dans le négligé charmant d’un peignoir, 
paraissait très animée. Mais elles se turent en 
l’apercevant, la mère le regarda d’un air terrible. 


— Alors, monsieur, dit-elle, c’est ainsi que vous 
aimez la maison ?.. Vous entrez dans les complots 
des ennemis de ma fille. 


Il voulut se défendre, expliquer les faits. Mais elle 
lui fermait la bouche, elle l’accusait d’avoir passé la 
nuit, avec les Duveyrier, à chercher le testament, 
pour y introduire des choses. Et, comme il riait, en 
demandant quel intérêt il aurait eu à cela, elle reprit : 


— Votre intérêt, votre intérêt... Bref! monsieur, 
vous deviez accourir nous prévenir, puisque Dieu 
voulait bien vous rendre témoin de l’accident. Quand 
on pense que, sans moi, ma fille ne saurait rien 
encore ! Oui, on la dépouillait, si je n’avais pas 
dégringolé l'escalier, à la première nouvelle... Eh ! 
votre intérêt, votre intérêt, monsieur, est-ce qu’on 
sait ? Mme Duveyrier a beau être très fanée, il y a 
encore des gens peu difficiles pour s’en contenter 
peut-être. 


— Oh! maman! dit Berthe, Clotilde qui est si 
honnête ! 


Mais MMe Josserand haussa les épaules de pitié. 


— Laisse donc ! tu sais bien qu’on fait tout pour de 
l’argent ! 


Octave dut leur conter l’histoire de l’attaque. Elles 
se lançaient des coups d’œil : évidemment, selon le 
mot de la mère, il y avait eu des manœuvres. Clotilde 
était vraiment trop bonne de vouloir épargner des 
émotions à la famille ! Enfin, elles laissèrent le jeune 
homme se mettre au travail, tout en gardant des 
doutes sur son rôle dans l'affaire. Leur explication 
vive continuait. 


— Et qui est-ce qui paiera cinquante mille francs 
inscrits dans le contrat ? dit Mme Josserand. Lui sous 
la terre, on pourra courir après, n'est-ce pas ? 


— Oh ! les cinquante mille francs ! murmura Berthe 
embarrassée. Tu sais qu’il devait, comme vous, 
donner seulement dix mille francs tous les six mois. 
Nous n’y sommes pas encore, le mieux est d’attendre. 


— Attendre ! attendre qu’il revienne pour te les 
apporter, peut-être... Grande cruche, tu veux donc 
qu'on te vole !.. Non, non ! tu vas les exiger tout de 
suite sur la succession. Nous autres, nous sommes 
vivants, Dieu merci ! On ignore si nous paierons ou si 
nous ne paierons pas ; mais lui, puisqu'il est mort, il 
faut qu'il paie. 


Et elle fit jurer à sa fille de ne pas céder, car elle 
n'avait jamais donné à personne le droit de la 


prendre pour une bête. Tout en s’emportant, elle 
tendait parfois l’oreille vers le plafond, comme si elle 
eût voulu entendre, à travers l’entresol, ce qui se 
passait au premier étage, chez les Duveyrier. La 
chambre du vieux devait se trouver juste sur sa tête. 
Auguste était bien monté auprès de son père, dès 
qu’elle l’avait mis au courant de la situation. Mais 
cela ne la tranquillisait pas, elle rêvait d’y être, elle 
imaginait des trames compliquées. 


— Vas-y donc ! finit-elle par crier, dans un élan de 
tout son cœur. Auguste est trop faible, ils sont encore 
en train de le ficher dedans ! 


Alors, Berthe monta. Octave, qui faisait l’étalage, 
les avait écoutées. Quand ïil se vit seul avec 
Mme Josserand, et qu’elle se dirigea vers la porte, il 
lui demanda, dans l’espoir d’un jour de congé, s’il ne 
serait pas convenable de fermer le magasin. 


— Pourquoi donc? dit-elle. Attendez qu’il soit 
mort. Ce n’est pas la peine de manquer la vente. 


Puis, comme il plissait un coupon de soie ponceau, 
elle ajouta, pour rattraper la dureté de sa phrase : 


— Seulement, vous pourriez bien, il me semble, ne 
pas mettre du rouge à l’étalage. 


Au premier, Berthe trouva Auguste près de son 
père. La chambre n’avait pas changé depuis la veille ; 
elle était toujours moite, silencieuse, emplie du même 
râle, long et pénible. Sur le lit, le vieillard restait 
rigide, dans une perte complète du sentiment et du 
mouvement. La boîte de chêne, pleine de fiches, 


encombrait encore la table; pas un meuble ne 
semblait avoir été dérangé ni même ouvert. 
Cependant, les Duveyrier paraïssaient plus abattus, 
las d’une nuit sans sommeil, les paupières inquiètes, 
tiraillées par une continuelle préoccupation. Dès sept 
heures, ils avaient envoyé Hippolyte chercher leur fils 
Gustave au lycée Bonaparte ; et l’enfant, un garçon de 
seize ans, mince et précoce, était là, dans l’effarement 
de ce jour inespéré de vacances, à passer près d’un 
moribond. 


— Ah ! ma chère, quel coup affreux ! dit Clotilde en 
allant embrasser Berthe. 


— Pourquoi ne pas nous prévenir ? répondit celle- 
ci, avec la moue pincée de sa mère. Nous étions là 
pour vous aider à le supporter. 


Auguste, d’un regard, la pria de garder le silence. 
Le moment n'était pas venu de se quereller. On 
pouvait attendre. Le Dr Juillerat, qui avait déjà fait 
une première visite, devait en faire une seconde ; 
mais il ne donnait toujours aucun espoir, le malade 
ne passerait pas la journée. Auguste communiquait 
ces nouvelles à sa femme, lorsque Théophile et 
Valérie entrèrent à leur tour. Tout de suite, Clotilde 
s'était avancée, et elle répéta en embrassant Valérie : 


— Quel coup affreux, ma chère ! 
Mais Théophile arrivait, très monté. 


— Alors, maintenant, dit-il, sans même étouffer sa 
voix, quand votre père se meurt, c’est votre 
charbonnier qui doit vous l’apprendre ?.. Vous avez 


donc voulu prendre le temps de retourner ses 
poches ? 


Duveyrier se leva, indigné. Mais Clotilde d’un 
geste l’écarta, tandis qu’elle répondait très bas à son 
frère : 


— Malheureux ! l’agonie de notre pauvre père ne 
t'est pas même sacrée... Regarde-le, contemple ton 
œuvre, oui, c’est toi qui lui as tourné le sang, en 
refusant de payer tes termes en retard. 


Valérie se mit à rire. 
— Voyons, ce n’est pas sérieux, dit-elle. 


— Comment ! pas sérieux ! reprit Clotilde, révoltée. 
Vous saviez combien il aimait à toucher ses termes. 
Vous auriez résolu de le tuer, que vous n’auriez pas 
agi autrement. 


Et elles en venaient à des mots plus vifs, elles 
s’accusaient réciproquement de vouloir mettre la 
main sur l’héritage, lorsque, toujours maussade et 
calme, Auguste les rappela au respect. 


— Taisez-vous ! Vous aurez le temps. Ce n’est pas 
convenable, à cette heure. 


Alors, la famille, se rendant à la justesse de cette 
observation, prit place autour du lit. Un grand silence 
tomba, on entendit de nouveau le râle, dans la 
chambre moite. Berthe et Auguste étaient aux pieds 
du mourant; Valérie et Théophile, arrivés les 
derniers, avaient dû se mettre assez loin, près de la 
table ; tandis que Clotilde occupait le chevet, ayant 


son mari derrière elle ; et, au bord même des matelas, 
elle poussait son fils Gustave, que le vieillard adorait. 
Tous se regardaient maintenant, sans une parole. 
Mais les yeux clairs, les lèvres pincées disaient les 
réflexions  sourdes, les raisonnements pleins 
d'inquiétude et d’irritation, qui passaient dans ces 
têtes pâles d’héritiers, aux paupières rougies. La vue 
du collégien, si près du lit, exaspérait surtout les deux 
jeunes ménages ; car, c'était visible, les Duveyrier 
comptaient sur la présence de Gustave pour attendrir 
le grand-père, s’il recouvrait sa connaissance. 


Même cette manœuvre était une preuve qu’il ne 
devait pas exister de testament ; et les regards des 
Vabre allaient furtivement à un vieux coffre-fort, la 
caisse de l’ancien notaire, qu’il avait apportée de 
Versailles et fait sceller dans un coin de sa chambre. 
Il y enfermait, par manie, tout un monde d’objets. 
Sans doute les Duveyrier s'étaient empressés de 
fouiller cette caisse, pendant la nuit. Théophile rêvait 
de leur tendre un piège, pour les faire parler. 


— Dites donc, vint-il murmurer enfin à l’oreille du 
conseiller, si l’on avertissait le notaire... Papa peut 
vouloir changer ses dispositions. 


Duveyrier n’entendit pas d’abord. Comme il 
s’ennuyait beaucoup dans cette chambre, il avait 
laissé toute la nuit sa pensée retourner vers Clarisse. 
Décidément, le plus sage serait de se remettre avec sa 
femme ; mais l’autre était si drôle, quand elle 
envoyait sa chemise par-dessus sa tête, d’un geste de 
gamin ; et, les yeux vagues, fixés sur le moribond, il 


la revoyait ainsi, il aurait tout donné pour la posséder 
encore, rien qu’une fois. Théophile dut répéter sa 
question. 


- J'ai interrogé M. Renaudin, répondit alors le 
conseiller effaré. Il n’y a pas de testament. 


— Mais ici ? 
— Pas plus ici que chez le notaire. 


Théophile regarda Auguste : était-ce évident ? les 
Duveyrier avaient fouillé les meubles. Clotilde saisit 
ce regard et s'irrita contre son mari. Qu’avait-il 
donc ? est-ce que la douleur l’endormait ? Et elle 
ajouta : 


— Papa a fait ce qu’il a dû faire, bien sûr... Nous le 
saurons toujours trop tôt, mon Dieu ! 

Elle pleurait. Valérie et Berthe, gagnées par sa 
douleur, se mirent aussi à sangloter doucement. 
Théophile avait regagné sa chaise sur la pointe des 
pieds. Il savait ce qu’il voulait savoir. Certainement, 
si son père reprenait connaissance, il ne laisserait pas 
les Duveyrier abuser de leur galopin de fils, pour se 
faire avantager. Mais, comme il s’asseyait, il vit son 
frère Auguste s’essuyer les yeux, et cela l’émut 
tellement, qu’à son tour il étrangla : l’idée de la mort 
lui venait, il mourrait peut-être de cette maladie, 
c'était abominable. Alors, toute la famille fondit en 
larmes. Seul, Gustave ne pouvait pleurer. Ça le 
consternait, il regardait par terre, réglant sa 
respiration sur le râle, pour s’occuper à quelque 
chose, comme on leur faisait marquer le pas, pendant 


les leçons de gymnastique. 


Cependant, les heures s’écoulaient. À onze heures, 
ils eurent une distraction, le Dr Juillerat se présenta 
de nouveau. L'état du malade empiraït, il devenait 
même douteux, maintenant, qu’il pût reconnaître ses 
enfants, avant de mourir. Et les sanglots 
recommençaient, lorsque Clémence vint annoncer 
l'abbé Mauduit. Clotilde, qui s'était levée, reçut la 
première ses consolations. Il paraissait pénétré du 
malheur de la famille, il trouva pour chacun une 
parole d'encouragement. Puis, avec beaucoup de tact, 
il parla des droits de la religion, il insinua qu’on ne 
devait pas laisser partir cette âme sans le secours de 
l'Église. 

— J'y avais songé, murmura Clotilde. 


Mais Théophile éleva des objections. Leur père ne 
pratiquait pas; il avait même eu jadis des idées 
avancées, car il lisait Voltaire ; enfin, le mieux était 
de s'abstenir, du moment qu’on ne pouvait le 
consulter. Dans le feu de la discussion, il ajouta 
même : 


— C’est comme si vous apportiez le bon Dieu à ce 
meuble. 


Les trois femmes le firent taire. Elles étaient toutes 
secouées d’attendrissement, elles donnèrent raison au 
prêtre, s’excusèrent de ne pas l'avoir envoyé 
chercher, dans le trouble de la catastrophe. M. Vabre, 
s’il avait pu parler, aurait certainement consenti, car 
il n’aimaïit à se faire remarquer en rien. D’ailleurs, ces 
dames prenaient tout sur elles. 


— Quand ce ne serait que pour le quartier, répétait 
Clotilde. 


— Sans doute, dit l’abbé Mauduit qui approuva 
vivement. Un homme dans la situation de monsieur 
votre père doit le bon exemple. 


Auguste restait sans opinion. Mais Duveyrier, tiré 
de ses souvenirs sur Clarisse, dont il se rappelait 
justement la façon d’enfiler ses bas, une cuisse en 
l’air, réclama les sacrements avec violence. Il les 
fallait, pas un membre de sa famille ne mouraïit sans 
eux. Le Dr Juillerat, qui s’était écarté par discrétion, 
évitant même de laisser percer son dédain de libre 
penseur, s’approcha alors du prêtre et lui dit tout bas, 
familièrement, comme à un collègue, souvent 
rencontré dans des occasions pareilles : 


— Ça presse, dépêchez-vous. 


Le prêtre se hâta de partir. Il annonçait qu’il 
apporterait la communion et l’extrême-onction, pour 
parer aux éventualités. Et Théophile, avec son 
entêtement, murmura : 


— Ah bien ! si, maintenant, ils font communier les 
morts malgré eux ! 


Mais, tout de suite, il y eut une forte émotion. En 
reprenant sa place, Clotilde avait trouvé le mourant 
les yeux grands ouverts. Elle ne put retenir un léger 
cri; la famille accourut, et les yeux du vieillard, 
lentement, firent le tour du cercle, sans que la tête 
remuât. Le Dr Juillerat, l’air étonné, vint se pencher 
au chevet, pour suivre cette crise suprême. 


— Mon père, c’est nous, vous nous reconnaissez ? 
demanda Clotilde. 


M. Vabre la regarda fixement ; puis, ses lèvres 
remuèrent, mais ne rendirent aucun son. Tous se 
poussaient, voulaient lui arracher sa dernière parole. 
Valérie, placée derrière, forcée de se hausser sur les 
pieds, dit avec aigreur : 


— Vous l’étouffez. Ecartez-vous donc. S'il désirait 
quelque chose, on ne pourrait pas savoir. 


Les autres durent s’écarter. En effet, les yeux de 
M. Vabre fouinaient la chambre. 


— Il désire quelque chose, c’est certain, murmura 
Berthe. 


— Voici Gustave, répétait Clotilde. Vous le voyez, 
n'est-ce pas ?.. Il est sorti pour vous embrasser. 
Embrasse ton grand-père, mon petit. 


Comme l'enfant, effrayé, reculait, elle le 
maintenait d’un bras, elle attendait un sourire sur la 
face décomposée du moribond. Mais Auguste, qui 
étudiait la direction de ses yeux, déclara qu’il 
regardait la table : sans doute il voulait écrire. Ce fut 
un saisissement. Tous s’empressèrent. On apporta la 
table, on chercha du papier, l’encrier, une plume. 
Enfin, on le souleva, on l’adossa contre trois oreillers. 
Le docteur autorisait ces choses, d’un simple 
clignement de paupières. 


— Donnez-lui la plume, disait Clotilde frémissante, 
sans lâcher Gustave, qu’elle présentait toujours. 


Alors, il y eut une minute solennelle. La famille, 
serrée autour du lit, attendait. M. Vabre, qui semblait 
ne reconnaître personne, avait laissé échapper la 
plume de ses doigts. Un instant, il promena les yeux 
sur la table, où se trouvait la boîte de chêne, pleine 
de fiches. Puis, glissé des oreillers, tombé en avant 
comme un chiffon, il allongea le bras par un suprême 
effort ; et, la main dans les fiches, il se mit à 
patauger, avec le geste d’un bébé heureux, qui pétrit 
quelque chose de sale. Il rayonnaiït, il voulait parler, 
mais il ne bégayait qu’une syllabe, toujours la même, 
une de ces syllabes où les enfants au maillot mettent 
un monde de sensations. 


— Ga... ga... ga... ga... 


C'était au travail de sa vie, à sa grande étude de 
statistique, qu’il disait adieu. Brusquement, sa tête 
roula. Il était mort. 


— Je m’en doutais, murmura le docteur, qui prit le 
soin de l’allonger et de lui fermer les yeux, en voyant 
l’effarement de la famille. 


Était-ce possible ? Auguste avait emporté la table, 
tous restaient muets et glacés. Bientôt, les sanglots 
éclatèrent. Mon Dieu ! puisqu'il n’y avait plus rien à 
espérer, on arriverait quand même à se partager la 
fortune. Et Clotilde, après s’être empressée de 
renvoyer Gustave, pour lui éviter l’affreux spectacle, 
pleurait sans force, la tête appuyée contre l’épaule de 
Berthe, qui sanglotait, ainsi que Valérie. Devant la 
fenêtre, Théophile et Auguste se frottaient rudement 
les yeux. Mais Duveyrier surtout montrait un 


désespoir extraordinaire, étouffait de gros sanglots 
dans son mouchoir. Non, décidément, il ne pouvait 
vivre sans Clarisse : il aimait mieux mourir tout de 
suite, comme celui-là ; et le regret de sa maîtresse 
tombant au milieu de ce deuil, le secouait d’une 
amertume immense. 


— Madame, vint annoncer Clémence, ce sont les 
sacrements.… 


Sur le seuil, parut l’abbé Mauduit. Derrière son 
épaule, on apercevait la tête curieuse d’un enfant de 
chœur. Il vit les sanglots, questionna d’un coup d’œil 
le médecin, qui ouvrit les bras, comme pour déclarer 
que ce n’était pas sa faute. Et l’abbé, après avoir 
balbutié des prières, s’en alla d’un air de gêne, en 
remportant le bon Dieu. 


— C’est mauvais signe, disait Clémence aux autres 
domestiques, réunis à la porte de l’antichambre. On 
ne dérange pas le bon Dieu pour rien... Vous verrez 
qu’il reviendra dans la maison, avant un an. 


Les obsèques de M. Vabre eurent lieu seulement le 
surlendemain. Duveyrier avait quand même ajouté 
aux lettres de faire-part les mots: «muni des 
sacrements de l’Église ». Comme le magasin était 
fermé, Octave se trouvait libre. Ce congé le ravissaïit, 
car depuis longtemps il désirait ranger sa chambre, 
changer des meubles de place, mettre ses quelques 
livres dans une petite bibliothèque, achetée 
d'occasion. Il s’était levé plus tôt que de coutume, il 
achevaïit son rangement vers huit heures, le matin du 
convoi, lorsque Marie frappa. Elle lui rapportait un 


paquet de livres. 


— Puisque vous ne venez pas les chercher, dit-elle, 
il faut bien que je me donne la peine de vous les 
rendre. 


Mais elle refusa d’entrer, rougissant, choquée à 
l’idée d’être chez un jeune homme. Leurs relations, 
d’ailleurs, avaient complètement cessé, d’une façon 
toute naturelle, parce qu’il n’était plus retourné la 
prendre. Et elle restait aussi tendre avec lui, le saluaït 
toujours d’un sourire, quand elle le rencontrait. 


Octave était très gai, ce matin-là. Il voulut la 
taquiner. 


— Alors, c’est Jules qui vous défend d’entrer chez 
moi ? répétait-ill Comment êtes-vous avec Jules, 
maintenant ? Est-il aimable ? oui, vous m’entendez 
bien ? Répondez donc ! 


Elle riait, elle ne se scandalisait pas. 


— Pardi ! quand vous l’emmenez, vous lui payez du 
vermouth en lui racontant des choses qui le font 
rentrer comme un fou... Oh! ïil est trop aimable. 
Vous savez, je n’en demande pas tant. Mais j’aime 
mieux que ça se passe chez moi qu'autre part, bien 
sûr. 

Elle redevint sérieuse et ajouta : 


— Tenez, je vous rapporte votre Balzac, je n’ai pas 
pu le finir. C’est trop triste, il n’a que des choses 
désagréables à vous dire, ce monsieur-là ! 


Et elle lui demanda des histoires où il y eut 


beaucoup d'amour, avec des aventures et des voyages 
dans des pays étrangers. Puis, elle parla de 
l’enterrement : elle irait à l’église, Jules pousserait 
jusqu’au cimetière. Jamais elle n’avait eu peur des 
morts ; à douze ans, elle était restée une nuit entière 
près d’un oncle et d’une tante, emportés par la même 
fièvre. Jules, au contraire, détestait causer des morts, 
à ce point que, depuis la veille, il lui avait défendu de 
parler du propriétaire, étendu sur le dos, en bas; 
mais elle ne trouvait rien à dire en dehors de cette 
conversation, lui non plus, si bien qu'ils 
n’échangeaient pas dix mots par heure, tout en 
pensant continuellement au pauvre monsieur. Ça 
devenait ennuyeux, elle serait contente pour Jules, 
quand on l’emporterait. Et, heureuse d’en pouvoir 
parler à l’aise, satisfaisant son goût, elle accabla le 
jeune homme de questions: l’avait-il vu ? était-il 
beaucoup changé? devait-elle croire ce qu’on 
racontait, un abominable accident, pendant la mise 
en bière ? quant à la famille, ne décousait-elle pas les 
matelas, pour fouiner partout ? Tant d'histoires 
circulaient, dans une maison comme la leur, où 
galopait une débandade de bonnes ! La mort était la 
mort : on ne s’occupait que de ça. 


— Vous me fourrez encore un Balzac, reprit-elle en 
regardant les livres qu’il lui prêtait de nouveau. Non, 
reprenez-le. Ça ressemble trop à la vie. 


Comme elle lui tendait le volume, il la saisit par le 
poignet et voulut l’attirer dans la chambre. Elle 
l’'amusait, avec sa curiosité de la mort; elle lui 
paraissait drôle, plus vivante, tout d’un coup 


désirable. Mais elle comprit, devint très rouge, puis se 
dégagea, se sauva, en disant : 


— Merci, monsieur Mouret... À tout à l’heure, au 
convoi. 


Lorsque Octave fut habillé, il se rappela sa 
promesse d’aller voir MM Campardon. Il avait deux 
grandes heures devant lui, le convoi étant pour onze 
heures, et il songea à utiliser sa matinée, en faisant 
quelques visites dans la maison. Rose le reçut au lit ; 
il s’excusait, craignait de la déranger; mais elle- 
même l’appela. On le voyait si peu, elle se disait si 
heureuse d’avoir une distraction ! 


— Ah ! tenez, mon cher enfant, déclara-t-elle tout 
de suite, c’est moi qui devrais être en bas, clouée 
entre quatre planches ! 


Oui, le propriétaire était bien heureux, il en avait 
fini avec l’existence. Et comme Octave, étonné de la 
trouver en proie à une telle mélancolie, lui demandait 
si elle allait plus mal : 


— Non, merci. C’est toujours la même chose. 
Seulement il y a des fois où j'en ai assez... Achille a 
dû se faire dresser un lit dans son cabinet de travail, 
parce que ça m’agaçait la nuit, quand il remuait.. Et 
vous savez que Gasparine, sur nos prières, s’est 
décidée à quitter le magasin. Je lui en suis bien 
reconnaissante, elle me soigne avec une telle 
tendresse !... Mon Dieu! je ne vivrais plus, sans 
toutes ces bonnes affections qui se serrent autour de 
moi ! 


Justement, Gasparine, de son air soumis de 
parente pauvre, tombée au rôle de domestique, lui 
apportait son café. Elle l’aida à se soulever, l’adossa 
contre des coussins, la servit sur une petite planche, 
recouverte d’une serviette. Et Rose, dans sa camisole 
brodée, au milieu des linges garnis de dentelle, 
mangea d’un gros appétit. Elle était toute fraîche, 
rajeunie, encore, très jolie, avec sa peau blanche et 
ses petits cheveux blonds ébouriffés. 


— Oh ! l’estomac va bien, ce n’est pas l’estomac qui 
est malade, répétait-elle en trempant ses tartines. 


Deux larmes tombèrent dans son café. Alors, 
Gasparine la gronda. 


— Si tu pleures, je vais appeler Achille... N’es-tu 
pas contente ? n’es-tu pas là comme une reine ? 


Quand Mme Campardon eut fini et qu’elle se 
retrouva seule en compagnie d’Octave, elle était 
d’ailleurs consolée. Par coquetterie, elle se remit à 
parler de la mort, mais avec la gaieté douce d’une 
femme faisant la grasse matinée dans la tiédeur des 
draps. Mon Dieu! elle s’en irait tout de même, 
lorsque son tour viendrait; seulement, ils avaient 
raison, elle n’était pas malheureuse, elle pouvait se 
laisser vivre, car ils lui évitaient en somme les grosses 
besognes de l’existence. Et elle s’enfonçait dans son 
égoïsme d’idole sans sexe. 


Puis, comme le jeune homme se levait : 


— Entrez plus souvent, n'est-ce pas ?... Amusez- 
vous bien, ne vous attristez pas trop à ce convoi. On 


meurt un peu tous les jours, il faut s’y habituer. 


Sur le même palier, chez MMe Juzeur, ce fut 
Louise, la petite bonne, qui vint ouvrir à Octave. Elle 
l’introduisit au salon, le regarda un instant avec son 
rire ahuri, puis finit par déclarer que sa maîtresse 
achevait de s’habiller. Du reste, MME Juzeur parut 
tout de suite, vêtue de noir, plus douce et plus fine 
encore dans ce deuil. 


— J'étais certaine que vous viendriez ce matin, 
soupira-t-elle d’un air d’abattement. Toute la nuit, j’ai 
rêvassé, je vous voyais. Impossible de dormir, vous 
comprenez, avec ce mort dans la maison ! 


Et elle avoua qu’elle s’était levée trois fois, pour 
regarder sous les meubles. 


— Mais il fallait m'appeler ! dit gaillardement le 
jeune homme. À deux, on n’a pas peur, dans un lit. 


Elle prit un air de honte charmant. 
— Taisez-vous, c’est vilain ! 


Et elle lui appliqua sa main ouverte sur les lèvres. 
Naturellement, il dut la baiser. Alors, elle écarta les 
doigts davantage, en riant, comme chatouillée. Mais 
lui, excité par ce jeu, chercha à pousser les choses 
plus loin. Il l’avait saisie, la serrait contre sa poitrine, 
sans qu’elle fit un mouvement pour se dégager ; et 
très bas, dans un souffle, à l’oreille : 


— Voyons, pourquoi ne voulez-vous pas ? 
— Oh ! en tout cas, pas aujourd’hui ! 


— Pourquoi, pas aujourd’hui ? 


— Mais avec ce mort, là-dessous... Non, non, ça me 
serait impossible. 


Il la serrait plus rudement, et elle s’abandonnaiït. 
Leurs haleines chauffaient leurs visages. 


— Alors, quand ? demain ? 
— Jamais. 


— Vous êtes libre pourtant, votre mari s’est conduit 
si mal que vous ne lui devez rien... Hein ? la peur 
d’un enfant peut-être ? 


— Non, je ne puis en avoir, des médecins me l’ont 
dit. 

— Eh bien! s’il n’y a aucune raison sérieuse, ce 
serait trop bête. 


Et il la violentait. Très souple, elle glissa. Puis, le 
reprenant elle-même dans ses bras, l’empêchant de 
faire un mouvement, elle murmura de sa voix 
caressante : 


— Tout ce que vous voudrez, mais pas ça! 
Entendez-vous, ça, jamais ! jamais ! J'aimerais mieux 
mourir. C’est une idée à moi, mon Dieu ! J’ai juré 
au ciel, enfin vous n’avez pas besoin de savoir. Vous 
êtes donc brutal comme les autres hommes, que rien 
ne satisfait, tant qu’on leur refuse quelque chose. 
Pourtant, je vous aime bien. Tout ce que vous 
voudrez, mais pas ça, mon amour ! 


Elle se livrait, lui permettait les caresses les plus 
vives et les plus secrètes, ne le repoussant, d’un 
mouvement de brusque vigueur nerveuse, que s’il 


tentait le seul acte défendu. Et, dans son obstination, 
il y avait comme une réserve jésuitique, une peur du 
confessionnal, une certitude de se faire pardonner les 
petits péchés, tandis que le gros lui causerait trop 
d’ennuis avec son directeur. Puis, c’étaient encore 
d’autres sentiments inavoués, l’honneur et l’estime de 
soi-même mis en un seul point, la coquetterie de tenir 
toujours les hommes en ne les satisfaisant jamais, une 
savante jouissance personnelle à se faire manger de 
baisers partout, sans le coup de bâton de 
lassouvissement final. Elle trouvait ça meilleur, elle 
s’y entêtait, pas un homme ne pouvait se flatter de 
l’avoir eue, depuis le lâche abandon de son mari. Et 
elle était une femme honnête ! 


— Non, monsieur, pas un ! Ah ! je puis aller la tête 
haute, moi ! Que de malheureuses, dans ma position, 
se seraient mal conduites ! 


Elle l’écarta avec douceur et se leva du canapé. 


— Laissez-moi... Ça me tourmente trop, ce mort, en 
dessous. Il me semble que la maison entière le sent. 


D'ailleurs, l’heure de l’enterrement approchaiïit. Elle 
voulait aller avant le corps à l’église, pour ne pas voir 
toute la cuisine funèbre. Mais, comme elle le 
reconduisait, elle se souvint de lui avoir parlé de sa 
liqueur des îles ; et elle le fit rentrer, elle apporta 
elle-même deux verres et la bouteille. C'était une 
crème très sucrée, avec des parfums de fleurs. Quand 
elle but, une gourmandise de petite fille mit une 
langueur ravie sur son visage. Elle aurait vécu de 
sucre, les douceurs à la vanille et à la rose la 


troublaient comme un attouchement. 
— Ça nous soutiendra, dit-elle. 


Et, dans l’antichambre, elle ferma les yeux, 
lorsqu'il la baïsa sur la bouche. Leurs lèvres sucrées 
fondaient, pareilles à des bonbons. 


Il était près de onze heures. Le corps n’avait pu 
être descendu pour l’exposition, car les ouvriers des 
Pompes funèbres, après s'être oubliés chez un 
marchand de vin du voisinage, n’en finissaient plus 
de poser les tentures. Octave alla regarder par 
curiosité. La voûte se trouvait déjà barrée d’un large 
rideau noir; mais les tapissiers avaient encore à 
accrocher les draps de la porte. Et sur le trottoir, le 
nez en l’air, un groupe de bonnes causaient ; pendant 
qu'Hippolyte, en grand deuil, pressait le travail, d’un 
air digne. 


— Oui, madame, disait Lisa à une femme sèche, une 
veuve, qui était chez Valérie depuis une semaine, ça 
ne lui aura servi à rien... Le quartier connaît bien 
l’histoire. Pour être sûre de sa part dans l’héritage du 
vieux, elle s’est fait faire cet enfant-là par un boucher 
de la rue Sainte-Anne, tant son mari avait l’air de 
vouloir crever tout de suite... Mais le mari dure 
encore, et voilà le vieux parti. Heïn ? elle est joliment 
avancée, avec son sale mioche ! 


La veuve hochaïit la tête, pleine de dégoût. 


— Bien fait! répondit-elle. Elle en est pour sa 
cochonnerie... Plus souvent que je resterais chez 
elle ! Je lui ai fichu mes huit jours, ce matin. Est-ce 


que son petit monstre de Camille ne faisait pas caca 
dans ma cuisine ! 


Mais Lisa courut questionner Julie qui descendait 
donner un ordre à Hippolyte. Puis, après quelques 
minutes de conversation, elle revint auprès de la 
bonne de Valérie. 


— C’est un micmac où personne ne comprend rien. 
Je crois que votre dame aurait pu ne pas se faire faire 
d’enfant et laisser tout de même crever son mari, car 
ils en sont encore, paraît-il, à chercher le magot du 
vieux... La cuisinière dit qu’ils ont des figures là- 
dedans, enfin des figures de gens qui se ficheront des 
claques avant ce soir. 


Adèle arrivait, avec quatre sous de beurre sous son 
tablier, MMe Josserand lui ayant recommandé de ne 
jamais montrer les provisions. Lisa voulut voir, puis 
la traita furieusement de dinde. Est-ce qu’on 
descendait pour quatre sous de beurre! Ah bien ! 
c'est elle qui aurait forcé ces pingres à la mieux 
nourrir, ou elle se serait nourrie avant eux ; oui, sur 
le beurre, sur le sucre, sur la viande, sur tout. Depuis 
quelque temps, les autres bonnes poussaient ainsi 
Adèle à la révolte. Elle se pervertissait. Elle cassa un 
petit morceau de beurre et le mangea 
immédiatement, sans pain, pour faire la brave devant 
les autres. 


— Montons-nous ? demanda-t-elle. 


— Non, dit la veuve, je veux le voir descendre. J’ai 
gardé pour ça une commission. 


— Moi aussi, ajouta Lisa. On assure qu’il pèse huit 
cents. S’ils le lâchaient dans leur bel escalier, ça ferait 
un joli dégât ! 

— Moi, je monte, j'aime mieux ne pas le voir, reprit 
Adèle... Merci! pour rêver encore, comme la nuit 
dernière, qu’il vient me tirer les pieds, en me fichant 
des sottises, à cause de mes ordures. 


Elle s’en alla, poursuivie par les plaisanteries des 
deux autres. Toute la nuit, à l’étage des domestiques, 
on s'était amusé des cauchemars d’Adèle. D’ailleurs, 
les bonnes, pour ne pas être seules, avaient laissé 
leurs portes ouvertes ; et, un cocher farceur ayant 
joué au revenant, de petits cris, des rires étouffés 
s'étaient fait entendre jusqu’au jour, le long du 
couloir. Lisa, les lèvres pincées, disait qu’elle s’en 
souviendrait. Une fameuse rigolade, tout de même ! 


Mais la voix furieuse d’Hippolyte ramena leur 
attention vers les tentures. Il criait, perdant sa 
dignité : 

— Bougre d’ivrogne ! vous le mettez la tête en bas ! 


C'était vrai, l’ouvrier allait accrocher à l’envers 
l’écusson portant le chiffre du défunt. Du reste, les 
draps noirs, bordés d’argent, étaient en place ; il n’y 
avait plus qu’à poser les patères, lorsqu'une voiture à 
bras, chargée d’un petit mobilier de pauvre, se 
présenta pour entrer. Un gamin poussait, une grande 
fille pâle suivait, en donnant un coup de main. 
M. Gourd, qui causait avec son ami, le papetier d’en 
face, se précipita et, malgré la solennité de son deuil : 


— Eh bien ! eh bien ! qu'est-ce qu’il lui prend ?.. 
Vous ne voyez donc pas, imbécile ! 


La grande fille intervint. 


— Monsieur, je suis la nouvelle locataire, vous 
savez... Ce sont mes meubles. 


— Impossible ! demain ! cria le concierge furieux. 


Elle le regarda, puis regarda les tentures, stupéfiée. 
Évidemment, cette porte murée de noir la 
bouleversait. Mais elle se remit, elle expliqua qu’elle 
ne pouvait pas non plus laisser ses meubles sur le 
pavé. Alors, M. Gourd la rudoya. 


— Vous êtes la piqueuse de bottines, n'est-ce pas ? 
celle qui a loué là-haut le cabinet... Encore une 
obstination du propriétaire ! Tout ça, pour toucher 
cent trente francs, et malgré les ennuis que nous 
avons eus avec le menuisier !.. Il m'avait pourtant 
promis de ne plus louer à du monde qui travaille. 
Ah ! ouiche, voilà que ça recommence, et avec une 
femme ! 


Puis, il se souvint que M. Vabre était mort. 


— Oui, vous pouvez regarder, c’est le propriétaire 
qui est mort justement, et s’il était parti huit jours 
plus tôt, vous ne seriez pas ici, bien sûr !.. Allons, 
dépêchez-vous, avant qu’on le descende ! 


Et, dans son exaspération, il poussa lui-même la 
voiture, il l’engouffra sous les tentures qui 
s’écartèrent, puis qui se rejoignirent lentement. La 
grande fille pâle disparut dans tout ce noir. 


— En voilà une qui tombe bien ! fit remarquer Lisa. 
Comme c’est gai, d’emménager dans un 
enterrement... Moi, à sa place, je vous aurais ramassé 
le pipelet ! 


Mais elle se tut, lorsqu'elle vit reparaître 
M. Gourd, qui était la terreur des bonnes. La 
mauvaise humeur de celui-ci venait de ce que la 
maison allait, disaient des personnes, échoir en 
partage à M. Théophile et à sa dame. Lui, aurait 
donné cent francs de sa poche pour avoir comme 
propriétaire M. Duveyrier, un magistrat au moins. 
C'était ce qu’il expliquait au papetier. Cependant, du 
monde sortait. MM Juzeur passa, en adressant un 
sourire à Octave, qui avait trouvé Trublot sur le 
trottoir. Puis, Marie parut ; et elle, très intéressée, 
resta à regarder mettre les tréteaux, sur lesquels on 
devait poser la bière. 


— Ces gens du second sont étonnants, disait 
M. Gourd, les yeux levés sur les persiennes fermées 
du deuxième étage. On croirait qu’ils s’arrangent 
pour éviter de faire comme nous autres... Oui, ils 
sont partis en voyage, il y a trois jours. 


À ce moment, Lisa se cacha derrière la veuve, en 
apercevant la cousine Gasparine, qui apportait une 
couronne de violettes, une attention de l’architecte, 
désireux de conserver ses bons rapports avec les 
Duveyrier. 


— Fichtre ! déclara le papetier, elle se met bien, 
l’autre Mme Campardon ! 


Il l’appelait ainsi, innocemment, du nom que tous 


les fournisseurs du quartier lui donnaient. Lisa 
étouffa un rire. Maïs il y eut une grosse déception. 
Brusquement, les bonnes surent qu’on avait descendu 
le corps. Aussi, c'était bête, d’être restées dans cette 
rue, à contempler le drap ! Elles rentrèrent vite ; et le 
corps, en effet, sortait du vestibule, porté par quatre 
hommes. Les tentures assombrissaient le porche, on 
voyait au fond le jour blanc de la cour, lavée le matin 
à grande eau. Seule, la petite Louise, qui avait filé 
derrière MME Juzeur, se haussait sur les pieds, les 
yeux ronds, dans une curiosité blême. Les porteurs 
soufflaient au bas de l’escalier, dont les dorures et les 
faux marbres prenaient une solennité froide sous la 
lumière morte des vitres dépolies. 


—Le v'là parti sans toucher ses quittances ! 
murmura Lisa, avec la blague haineuse d’une fille de 
Paris contre les propriétaires. 


Alors, MME Gourd, qui était restée dans son 
fauteuil, clouée là par ses mauvaises jambes, se leva 
péniblement. Puisqu’elle ne pouvait même aller à 
l'église, M. Gourd lui avait bien recommandé de ne 
pas laisser passer le propriétaire devant la loge, sans 
le saluer. Cela se devait. Elle vint jusqu’à la porte, en 
bonnet de deuil, et lorsque le propriétaire passa, elle 
le salua. 


À Saint-Roch, pendant la cérémonie, le Dr Juillerat 
affecta de ne pas entrer dans l’église. D’ailleurs, il y 
avait foule, tout un groupe d'hommes préféra rester 
sur les marches. Il faisait très doux, une journée 
superbe de juin. Et, comme ils ne pouvaient fumer, 


leur conversation tomba sur la politique. La 
grand’porte demeurait ouverte, par moments de 
grands souffles d’orgues sortaient de l’église, tendue 
de noir, étoilée de cierges. 


— Vous savez que M.Thiers se portera l’an 
prochain dans notre circonscription, annonça Léon 
Josserand de son air grave. 


— Ah ! dit le docteur. Vous ne voterez sans doute 
pas pour lui, vous, un républicain ? 


Le jeune homme dont les opinions se 
refroidissaient, à mesure que Mme Dambreville le 
répandait davantage, répondit sèchement : 


— Pourquoi pas ?.… Il est l’adversaire déclaré de 
l'empire. 


Alors, une grosse discussion s’engagea. Léon 
parlait de tactique, le Dr Juillerat s’entêtait dans les 
principes. Selon ce dernier, la bourgeoisie avait fait 
son temps ; elle était un obstacle sur le chemin de la 
révolution ; depuis qu’elle possédait, elle barraït 
l’avenir, avec plus d’obstination et d’aveuglement que 
l'ancienne noblesse. 


— Vous avez peur de tout, vous vous jetez à la pire 
réaction, dès que vous vous croyez menacés ! 


Du coup, Campardon se fâcha. 


— Moi, monsieur, j'ai été jacobin et athée comme 
vous. Mais, Dieu merci ! la raison m'est venue... Non, 
je n’irai même pas jusqu'à votre M. Thiers. Un 
brouillon, un homme qui s’amuse à des idées ! 


Cependant, tous les libéraux présents, 
M. Josserand, Octave, Trublot même qui s’en fichaïit, 
déclarèrent qu’ils voteraient pour M.Thiers. Le 
candidat officiel était un grand chocolatier de la rue 
Saint-Honoré, M. Dewinck, qu'ils plaisantèrent 
beaucoup. Ce M. Dewinck n’avait pas même l’appui 
du clergé, que ses attaches avec les Tuileries 
inquiétaient. Campardon, décidément passé aux 
prêtres, accueillait son nom avec réserve. Puis, sans 
transition, il s’écria : 


— Tenez ! la balle qui a blessé votre Garibaldi au 
pied, aurait dû lui percer le cœur ! 


Et, pour ne pas être vu plus longtemps en 
compagnie de ces messieurs, il entra dans l’église, où 
la voix grêle de l’abbé Mauduit répondait aux 
lamentations des chantres. 


— Il y couche, maintenant, murmura le docteur, 
avec un haussement d’épaules. Ah! quel coup de 
balai, il faudrait donner dans tout ça ! 


Les affaires de Rome le passionnaient. Puis, 
comme Léon rappelait la parole du ministre d’État, 
disant devant le Sénat que l’Empire était sorti de la 
Révolution, mais pour la contenir, ils en revinrent 
aux élections prochaines. Tous s’entendaient encore 
sur la nécessité d’infliger une leçon à l’empereur ; 
mais ils commençaient à être pris d’inquiétudes, les 
noms des candidats les divisaient déjà, leur donnaient 
la nuit le cauchemar du spectre rouge. Près d’eux, 
M. Gourd, mis avec la correction d’un diplomate, les 
écoutait, plein d’un froid mépris: lui, était pour 


l’autorité, simplement. 


D'ailleurs, la cérémonie finissait, un grand cri 
mélancolique qui sortait des profondeurs de l’église, 
les fit taire. 


— Requiescat in pace ! 
— Amen ! 


Au cimetière du Père-Lachaise, pendant qu’on 
descendait le corps, Trublot qui n’avait pas lâché le 
bras d’Octave, le vit échanger un nouveau sourire 
avec MMEe Juzeur. 


— Ah! oui, murmura-t-il, la petite femme bien 
malheureuse... Tout ce que vous voudrez, mais pas 
ça ! 


Octave eut un tressaillement. Comment ! Trublot 
aussi ! Ce dernier fit un geste de dédain ; non, pas lui, 
un de ses camarades. Et d’ailleurs, tous ceux que ce 
grignotage amusait. 


— Pardon, ajouta-t-il. Puisque voilà le vieux remisé, 
je vais rendre compte à Duveyrier d’une commission. 


La famille s’en allait, silencieuse et dolente. Alors, 
Trublot retint en arrière le conseiller, pour lui 
apprendre qu’il avait vu la bonne de Clarisse ; maïs il 
ne savait pas l’adresse, la bonne ayant quitté Clarisse 
la veille du déménagement, après lui avoir fichu des 
claques. C'était le dernier espoir qui s’envolait. 
Duveyrier mit la figure dans son mouchoir et 
rejoignit la famille. 


Dès le soir, des querelles commencèrent. La famille 


se trouvait devant un désastre. M. Vabre, avec cette 
insouciance sceptique que les notaires montrent 
parfois, ne laissait pas de testament. On fouilla en 
vain tous les meubles, et le pis fut qu’il n’y avait pas 
un sou des six ou sept cent mille francs espérés, ni 
argent, ni titres, ni actions ; on découvrit seulement 
sept cent trente-quatre francs en pièces de dix sous, 
une cachette de vieillard gâteux. Et des traces 
irrécusables, un carnet couvert de chiffres, des lettres 
d'agents de change apprirent aux héritiers, blêmes de 
colère, le vice secret du bonhomme, une passion 
effrénée du jeu, un besoin maladroit et enragé de 
lagiotage, qu’il cachait sous l’innocente manie de son 
grand travail de statistique. Tout y passait, ses 
économies de Versailles, les loyers de sa maison, 
jusqu'aux sous qu’il carottait à ses enfants ; même, 
dans les dernières années, il en était venu à 
hypothéquer la maison de cent cinquante mille 
francs, en trois fois. La famille resta atterrée en face 
du fameux coffre-fort, où elle croyait la fortune sous 
clef, et dans lequel il y avait simplement un monde 
d'objets singuliers, des débris ramassés à travers les 
pièces, vieilles ferrailles, vieux tessons, vieux rubans, 
parmi des jouets en morceaux, volés jadis au petit 
Gustave. 


Alors, éclatèrent de furieuses récriminations. On 
traita le vieux de filou. C'était indigne de gâcher ainsi 
son argent, en sournois qui se fiche du monde et qui 
joue une infâme comédie, pour continuer à se faire 
dorloter. Les Duveyrier se montraient inconsolables 
de l’avoir nourri douze années, sans lui réclamer une 


seule fois les quatre-vingt mille francs de la dot de 
Clotilde, dont ils avaient eu seulement dix mille 
francs. Ça faisait toujours dix mille francs, répondait 
avec violence Théophile, qui en était encore à 
toucher un sou des cinquante mille, promis lors de 
son mariage. Mais Auguste, à son tour, se plaignaïit 
plus âprement, reprochaït à son frère d’être au moins 
parvenu à empocher les intérêts de cette somme 
pendant trois mois ; tandis que lui n’aurait jamais 
rien des cinquante mille francs, également portés sur 
son contrat. Et Berthe, montée par sa mère, lâchaïit 
des paroles blessantes, l’air indigné d’être entrée dans 
une famille malhonnête. Et Valérie, déblatérant sur 
les loyers qu’elle avait eu si longtemps la bêtise de 
payer au vieux, par peur d’être déshéritée, ne pouvait 
digérer cela, regrettait cet argent comme de l’argent 
immoral, employé à entretenir la débauche. 


Quinze jours durant, ces histoires passionnèrent la 
maison. Enfin, il ne restait que l’immeuble, estimé 
trois cent mille francs; l’hypothèque payée, il y 
aurait donc environ la moitié de cette somme à 
partager entre les trois enfants de M. Vabre. C'était 
cinquante mille francs pour chacun; maigre 
consolation, dont il fallait se contenter. Théophile et 
Auguste disposaient déjà de leur part. Il fut convenu 
qu'on vendrait. Duveyrier se chargea de tout, au nom 
de sa femme. D’abord, il persuada aux deux frères de 
ne pas laisser faire la licitation devant le tribunal ; 
s'ils s'entendaient, elle pouvait avoir lieu devant son 
notaire, maître Renaudin, un homme dont il 
répondait. Ensuite, il leur souffla l’idée, sur le conseil 


même du notaire, disait-il, de mettre la maison à bas 
prix, à cent quarante mille francs seulement : c'était 
très malin, les amateurs afflueraient, les enchères 
s’allumeraient et dépasseraient toutes les prévisions. 
Théophile et Auguste riaient de confiance. Puis, le 
jour de la vente, après cinq ou six enchères, maître 
Renaudin adjugea brusquement la maison à 
Duveyrier, pour la somme de cent quarante-neuf 
mille francs. Il n’y avait pas même de quoi payer les 
hypothèques. Ce fut le dernier coup. 


On ne connut jamais les détails de la terrible scène 
qui se passa, le soir même, chez les Duveyrier. Les 
murs solennels de la maison en étouffèrent les éclats. 
Théophile dut traiter son beau-frère de gredin ; 
publiquement, il l’accusait d’avoir acheté le notaire, 
en lui promettant de le faire nommer juge de paix. 
Quant à Auguste, il parlait simplement de la cour 
d'assises, il voulait y traîner maître Renaudin, dont 
tout le quartier racontait les coquineries. Maïs si l’on 
ignora toujours comment la famille en arriva à 
s’allonger des calottes, ainsi que le bruit en courait, 
on entendit les dernières paroles échangées sur le 
seuil, des paroles qui sonnèrent fâcheusement, dans 
la sévérité bourgeoise de l’escalier. 


— Sale canaïlle ! criait Auguste. Tu envoies aux 
galères des gens qui n’en ont pas tant fait ! 


Théophile, sorti le dernier, retint la porte, 
s’enrageant, s’étranglant, dans un accès de toux. 


— Voleur ! voleur !.. Oui, voleur! Et toi, 
voleuse, entends-tu, voleuse ! 


Il referma la porte à la volée, si rudement, que 
toutes les portes de l’escalier battirent. M. Gourd, aux 
écoutes, fut alarmé. D’un coup d’œil, il fouilla les 
étages ; mais il aperçut seulement le fin profil de 
MMe Juzeur. Le dos rond, il rentra sur la pointe des 
pieds dans sa loge, où il reprit son air digne. On 
pouvait nier. Lui, ravi, donnait raison au nouveau 
propriétaire. 


Quelques jours plus tard, il y eut un 
raccommodement entre Auguste et sa sœur. La 
maison en resta surprise. On avait vu Octave se 
rendre chez les Duveyrier. Le conseiller, inquiet, 
s'était décidé à abandonner le loyer du magasin 
pendant cinq ans, pour fermer au moins la bouche 
d’un des héritiers. Lorsque Théophile apprit cela, il 
descendit avec sa femme faire une nouvelle scène 
chez son frère. Voilà qu’il se vendait à cette heure, 
qu'il passait du côté des brigands! Mais 
Mme Josserand se trouvait dans le magasin, il reçut 
vite son paquet. Elle conseilla tout net à Valérie de ne 
pas plus se vendre que sa fille ne se vendait. Et 
Valérie dut battre en retraite, criant : 


— Alors, nous serions les seuls à tirer la langue ?.. 
Du diable si je paie mon terme ! J’ai un bail. Ce 
galérien peut-être n’osera pas nous renvoyer. Et toi, 
ma petite Berthe, nous verrons un jour ce qu’il faudra 
y mettre, pour t'avoir ! 


Les portes claquèrent de nouveau. C'était, entre les 
deux ménages, une haine à mort. Octave, qui avait 
rendu des services, restait présent, entrait dans 


l'intimité de la famille. Berthe s'était presque 
évanouie entre ses bras, pendant qu’Auguste 
s’assurait que les clients n’avaient pu entendre. 
Mme Josserand elle-même donnait sa confiance au 
jeune homme. D'ailleurs, elle demeuraïit sévère pour 
les Duveyrier. 


— Le loyer, c’est quelque chose, dit-elle. Mais je 
veux les cinquante mille francs. 


— Sans doute, si tu verses les tiens, hasarda Berthe. 
La mère ne parut pas comprendre. 


— Je les veux, entends-tu !.. Non, non, il doit trop 
rire dans la terre, ce vieux scélérat de père Vabre ! Je 
ne le laisserai pas se vanter de m'avoir roulée. Faut-il 
qu'il y ait du monde canaille ! promettre un argent 
qu'on n’a pas !. Oh ! on te les donnera, ma fille, ou 
j'irai le déterrer plutôt, pour lui cracher à la figure ! 


Chapitre XII 


Un matin, comme Berthe se trouvait justement 
chez sa mère, Adèle vint dire d’un air effaré que 
M. Saturnin était là, avec un homme. Le Dr 
Chassagne, directeur de l’asile des Moulineaux, avait 
déjà plusieurs fois prévenu les parents qu’il ne 
pouvait garder leur fils, car il ne jugeait pas chez lui 
la folie assez caractérisée. Et, tout d’un coup, ayant 
eu connaissance de la signature arrachée par Berthe à 
son frère pour les trois mille francs, redoutant d’être 
compromis, il le renvoyaïit à la famille. 


Ce fut une épouvante. MM Josserand, qui 
craignait d’être étranglée, voulut causer avec 
l’homme. Celui-ci déclara simplement : 


— Monsieur le directeur m’a dit de vous dire que 


lorsqu'on est bon pour donner de l'argent à ses 
parents, on est bon pour vivre chez eux. 


— Mais il est fou, monsieur ! il va nous massacrer. 


— Il n’est toujours pas fou pour signer ! répondit 
l’homme en s’en allant. 


D'ailleurs, Saturnin rentrait d’un air tranquille, les 
mains dans les poches, comme s’il revenait d’une 
promenade aux Tuileries. Il n’ouvrit même pas la 
bouche de son séjour là-bas. Il embrassa son père qui 
pleurait, donna également de gros baisers à sa mère 
et à sa sœur Hortense, toutes deux tremblantes. Puis, 
quand il aperçut Berthe, ce fut un ravissement, il la 
caressa avec des grâces de petit garçon. Tout de suite, 


elle profita du trouble attendri où elle le voyait, pour 
lui apprendre son mariage. Il n’eut aucune révolte, il 
ne parut point comprendre d’abord, comme s’il avait 
oublié ses fureurs d’autrefois. Maïs, lorsqu'elle voulut 
redescendre, il se mit à hurler : mariée, ça lui était 
égal, pourvu qu’elle restât là, toujours avec lui, 
contre lui. Alors, devant le visage décomposé de sa 
mère qui courait déjà s’enfermer, Berthe eut l’idée de 
prendre Saturnin chez elle. On trouverait bien à 
l'utiliser dans le sous-sol du magasin, quand ce ne 
serait qu’à ficeler des paquets. 


Le soir même, Auguste, malgré son évidente 
répugnance, se rendit au désir de Berthe. Ils étaient 
mariés à peine depuis trois mois, et une sourde 
désunion grandissait entre eux. C'était le heurt de 
deux tempéraments, de deux éducations différentes, 
un mari maussade, méticuleux, sans passion, et une 
femme poussée dans la serre chaude du faux luxe 
parisien, vive, saccageant l’existence, afin d’en jouir 
toute seule, en enfant égoïste et gâcheur. Aussi ne 
comprenait-il pas son besoin de mouvement, ses 
sorties continuelles pour des visites, des courses, des 
promenades, son galop à travers les théâtres, les 
fêtes, les expositions. Deux et trois fois par semaine, 
Mme Josserand venait prendre sa fille, l’emmenait 
jusqu’au dîner, heureuse de se montrer avec elle, de 
profiter ainsi de ses toilettes riches, qu’elle ne payaït 
plus. Les grandes rébellions du mari étaient surtout 
contre ces toilettes trop éclatantes, dont l’utilité lui 
échappait. Pourquoi s’habiller au-dessus de son rang 
et de sa fortune ? Quelle nécessité de dépenser de la 


sorte un argent si nécessaire dans son commerce ? Il 
disait d'ordinaire que, lorsqu'on vend de la soie aux 
autres femmes, on doit porter de la laine. Mais Berthe 
avait alors les airs féroces de sa mère, en lui 
demandant s’il comptait la laisser aller toute nue ; et 
elle le décourageait encore par la propreté douteuse 
de ses jupons, par son dédain du linge qu’on ne 
voyait pas, ayant toujours des phrases apprises pour 
lui fermer la bouche, s’il insistait. 


— J'aime mieux faire envie que pitié... L'argent est 
l’argent, et lorsque j’ai eu vingt sous, j’ai toujours dit 
que j'en avais quarante. 


Berthe prenait, dans le mariage, la carrure de 
Mme Josserand. Elle s’empâtait, lui ressemblait 
davantage. Ce n'était plus la fine indifférente et 
souple sous les gifles maternelles ; c'était une femme 
où poussaient des obstinations, la volonté formelle de 
tout plier à son plaisir. Auguste la regardait parfois, 
étonné de cette maturité si prompte. D'abord, elle 
avait goûté une joie vaniteuse à trôner au comptoir, 
en toilette étudiée, d’une modestie élégante. Puis, elle 
s'était vite rebutée du commerce, souffrant de 
limmobilité, menaçant de tomber malade, se 
résignant pourtant, mais avec des attitudes de victime 
qui fait à la prospérité de son ménage le sacrifice de 
sa vie. Et, dès lors, une lutte de chaque minute avait 
commencé entre elle et son mari. Elle haussait les 
épaules derrière le dos de ce dernier, comme sa mère 
derrière le dos de son père ; elle recommençait contre 
lui toutes les querelles de ménage dont on avait bercé 
sa jeunesse, le traitait en monsieur simplement 


chargé de payer, l’accablait de ce mépris de l’homme, 
qui était comme la base de son éducation. 


— Ah ! c’est maman qui avait raison ! s’écriait-elle, 
après chacune de leurs disputes. 


Auguste s'était cependant efforcé, dans les 
premiers temps, de la satisfaire. Il aimait la paix, il 
rêvait un petit intérieur tranquille, maniaque déjà 
comme un vieillard, plié aux habitudes de sa vie de 
garçon chaste et économe. Son ancien logement de 
lentresol ne pouvant suffire, ïil avait pris 
l'appartement du second, sur la cour, où il croyait 
avoir fait des folies, en dépensant cinq mille francs de 
meubles. Berthe, d’abord heureuse de sa chambre en 
thuya et en soie bleue, s’était ensuite montrée pleine 
de dédain, après une visite chez une amie, qui 
épousait un banquier. Puis, les premières discussions 
avaient éclaté, au sujet des bonnes. La jeune femme, 
accoutumée à un service abêti de pauvres filles 
auxquelles on coupait leur pain, exigeait d’elles des 
corvées, dont elles sanglotaient dans leur cuisine, 
pendant des après-midi entières. Auguste, peu tendre 
pourtant d’habitude, ayant eu l’imprudence d’aller en 
consoler une, avait dû la jeter à la porte une heure 
plus tard, devant les sanglots de madame, qui lui 
criait furieusement de choisir entre elle et cette 
créature. Mais, après celle-là, il était venu une 
gaillarde qui semblait s’arranger pour rester. Elle se 
nommait Rachel, devait être juive, le niait et cachaït 
son pays. C'était une fille de vingt-cinq ans, d’un 
visage dur, au grand nez, aux cheveux très noirs. 
D'abord, Berthe avait déclaré qu’elle ne la tolérerait 


pas deux jours ; puis, devant son obéissance muette, 
son air de tout comprendre et de ne rien dire, elle 
s'était montrée peu à peu contente, comme si elle se 
fût soumise à son tour, la gardant pour ses mérites et 
aussi par une sourde peur. Rachel, qui acceptait sans 
révolte les plus dures besognes, accompagnées de 
pain sec, prenait possession du ménage, les yeux 
ouverts, la bouche serrée, en servante de flair 
attendant l'heure fatale et prévue où madame 
n'aurait rien à lui refuser. 


D'ailleurs, dans la maison, du rez-de-chaussée à 
l'étage des bonnes, un grand calme avait succédé aux 
émotions de la mort brusque de M. Vabre. L’escalier 
retrouvait son recueillement de chapelle bourgeoise ; 
pas un souffle ne sortait des portes d’acajou, toujours 
closes sur la profonde honnêteté des appartements. Le 
bruit courait que Duveyrier s'était remis avec sa 
femme. Quant à Valérie et à Théophile, ils ne 
parlaient à personne, ils passaient raides et dignes. 
Jamais la maison n'avait exhalé une sévérité de 
principes plus rigides. M. Gourd, en pantoufles et en 
calotte, la parcourait d’un air de bedeau solennel. 


Vers onze heures, un soir, Auguste allait à chaque 
instant sur la porte du magasin, puis allongeait la 
tête, et jetait un coup d’œil dans la rue. Une 
impatience peu à peu grandie l’agitait. Berthe, que sa 
mère et sa sœur étaient venues chercher pendant le 
dîner, sans même lui laisser manger du dessert, ne 
rentrait pas, après une absence de plus de trois 
heures, et malgré sa promesse formelle d’être là pour 
la fermeture. 


— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! finit-il par dire, les 
mains serrées, faisant craquer ses doigts. 


Et il s’arrêta devant Octave, qui étiquetait des 
coupons de soie, sur un comptoir. À cette heure 
avancée de la soirée, aucun client ne se présentait, 
dans ce bout écarté de la rue de Choiseul. On laissait 
ouvert uniquement pour ranger le magasin. 


— Vous devez savoir où ces dames sont allées, 
vous ? demanda Auguste au jeune homme. 


Celui-ci leva les yeux d’un air surpris et innocent. 


— Mais, monsieur, elles vous l’ont dit... À une 
conférence. 


— Une conférence, une conférence, gronda le mari. 
Elle finissait à dix heures, leur conférence. Est-ce 
que des femmes honnêtes ne devraient pas être 
rentrées ! 


Puis, il reprit sa promenade, en jetant des regards 
obliques sur le commis, qu’il soupçonnait d’être le 
complice de ces dames, ou tout au moins de les 
excuser. Octave, à la dérobée, l’examinait aussi d’un 
air inquiet. Jamais il ne l’avait vu si nerveux. Que se 
passait-il donc ? Et, comme il tournait la tête, il 
aperçut, au fond de la boutique, Saturnin qui 
nettoyait une glace avec une éponge imbibée 
d'alcool. Peu à peu, dans la famille, on mettait le fou 
à des travaux de domestique, pour lui faire au moins 
gagner sa nourriture. Mais, ce soir-là, les yeux de 
Saturnin luisaient étrangement. Il se coula derrière 
Octave, il lui dit très bas : 


— Faut se méfier. Il a trouvé un papier. Oui, il a 
un papier dans sa poche... Attention, si c’est à vous ! 


Et il retourna lestement frotter sa glace. Octave ne 
comprit pas. Le fou lui témoignait depuis quelque 
temps une affection singulière, comme la caresse 
d’une bête qui céderait à un instinct, à un flair 
pénétrant les délicatesses lointaines d’un sentiment. 
Pourquoi lui parlait-il d’un papier ? Il n’avait pas 
écrit de lettre à Berthe, il ne se permettait encore que 
de la regarder avec des yeux tendres, guettant 
l’occasion de lui faire un petit cadeau. C'était là une 
tactique adoptée par lui, après de mûres réflexions. 


— Onze heures dix ! nom de Dieu de nom de Dieu ! 
cria brusquement Auguste, qui ne jurait jamais. 


Mais, au même moment, ces dames rentraient. 
Berthe avait une délicieuse robe de soie rose, brodée 
de jais blanc ; tandis que sa sœur, toujours en bleu, et 
sa mère, toujours en mauve, gardaient leurs toilettes 
voyantes et laborieuses, remaniées à chaque saison. 
Mme Josserand entra la première, imposante, large, 
pour clouer du coup au fond de la gorge de son 
gendre les reproches, que toutes trois venaient de 
prévoir, dans un conseil tenu au bout de la rue. Elle 
daigna même expliquer leur retard, par une flânerie 
aux vitrines des magasins. D'ailleurs, Auguste, très 
pâle, ne lâcha pas une plainte ; il répondait d’un ton 
sec, il se contentait et attendait, visiblement. Un 
instant encore, la mère, qui sentait l’orage avec sa 
grande habitude des querelles du traversin, tâcha de 
l’intimider ; puis, elle dut monter, elle se contenta de 


dire : 


— Bonsoir, ma fille. Et dors bien, n’est-ce pas ? si tu 
veux vivre longtemps. 


Tout de suite, Auguste à bout de force, oubliant la 
présence d’Octave et de Saturnin, tira de sa poche un 
papier froissé, qu’il mit sous le nez de Berthe, en 
bégayant : 


— Qu'est-ce que c’est que ça ? 


Berthe n’avait pas même retiré son chapeau. Elle 
devint très rouge. 


— Ça ? dit-elle, eh bien ! c’est une facture. 


— Oui, une facture! et pour des faux cheveux 
encore ! S’il est permis, pour des cheveux ! comme si 
vous n’en aviez plus sur la tête. Maïs ce n’est pas ça. 
Vous l’avez payée, cette facture; dites, avec quoi 
l’avez-vous payée ? 


La jeune femme, de plus en plus troublée, finit par 
répondre : 


— Avec mon argent, pardi ! 


— Votre argent ! mais vous n’en avez pas. Il faut 
qu'on vous en ait donné ou que vous en ayez pris 
ici... Et puis, tenez! je sais tout, vous faites des 
dettes... Je tolérerai ce que vous voudrez ; maïs pas 
de dettes, entendez-vous, pas de dettes ! jamais ! 


Et il mettait, dans ce cri, son horreur de garçon 
prudent, son honnêteté commerciale qui consistait à 
ne rien devoir. Longtemps, il se soulagea, reprochant 
à sa femme ses sorties continuelles, ses visites aux 


quatre coins de Paris, ses toilettes, son luxe qu’il ne 
pouvait entretenir. Est-ce qu’il était raisonnable, dans 
leur situation, de rester dehors jusqu’à des onze 
heures du soir, avec des robes de soie rose, brodées 
de jais blanc ? Quand on avait de ces goûts-là, on 
apportait cinq cent mille francs de dot. D'ailleurs, il 
connaissait bien la coupable : c'était la mère imbécile 
qui élevait ses filles à manger des fortunes, sans avoir 
seulement de quoi leur coller une chemise sur le dos, 
le jour de leur mariage. 


— Ne dites pas de mal de maman! cria Berthe, 
relevant la tête, exaspérée à la fin. On n’a rien à lui 
reprocher, elle a fait son devoir... Et votre famille, 
elle est propre ! Des gens qui ont tué leur père ! 


Octave s'était plongé dans ses étiquettes, en 
affectant de ne pas entendre. Mais, du coin de l’œil, il 
suivait la querelle, et guettait surtout Saturnin, qui, 
frémissant, avait cessé de frotter la glace, les poings 
serrés, les yeux ardents, près de sauter à la gorge du 
mari. 


— Laissons nos familles, reprit ce dernier. Nous 
avons assez de notre ménage... Écoutez, vous allez 
changer de train, car je ne donnerai plus un sou pour 
toutes ces bêtises. Oh ! c’est une résolution formelle. 
Votre place est ici, dans votre comptoir, en robe 
simple, comme les femmes qui se respectent. Et si 
vous faites des dettes, nous verrons. 


Berthe restait suffoquée, devant cette main de mari 
brutal portée sur ses habitudes, ses plaisirs, ses robes. 
C'était un arrachement de tout ce qu’elle aimait, de 


tout ce qu’elle avait rêvé en se mariant. Mais, par une 
tactique de femme, elle ne montra pas la blessure 
dont elle saignaïit, elle donna un prétexte à la colère 
dont son visage était gonflé, et répéta avec plus de 
violence : 


— Je ne souffrirai pas que vous insultiez maman ! 
Auguste haussait les épaules. 


— Votre mère ! mais, tenez ! vous lui ressemblez, 
vous devenez laide, quand vous vous mettez dans cet 
état. Oui, je ne vous reconnais plus, c’est elle qui 
revient. Ma parole, ça me fait peur ! 


Du coup, Berthe se calma, et le regardant en face : 


— Allez donc dire à maman ce que vous disiez tout 
à l’heure, pour voir comment elle vous flanquera 
dehors. 


— Ah! elle me flanquera dehors! cria le mari 
furieux. Eh bien ! je monte le lui dire tout de suite. 


En effet, il se dirigea vers la porte. Il était temps 
qu’il sortît, car Saturnin, avec ses yeux de loup, 
s’avançait traîtreusement pour l’étrangler par- 
derrière. La jeune femme venait de se laisser tomber 
sur une chaise, où elle murmuraïit à demi-voix : 


— Ah ! grand Dieu ! en voilà un que je n’épouserais 
pas, si c'était à refaire ! 


En haut, M. Josserand, très surpris, vint ouvrir, 
Adèle étant déjà montée se coucher. Comme il 
s’installait justement pour passer la nuit à faire des 
bandes, malgré des malaises dont il se plaignaïit 


depuis quelque temps, ce fut avec un embarras, une 
honte d’être découvert, qu’il introduisit son gendre 
dans la salle à manger ; et il parla d’un travail pressé, 
une copie du dernier inventaire de la cristallerie 
Saint-Joseph. Maïs, lorsque, nettement, Auguste 
accusa sa fille, lui reprocha des dettes, raconta toute 
la querelle amenée par l’histoire des faux cheveux, les 
mains du bonhomme furent prises d’un tremblement ; 
il bégayait, frappé au cœur, les yeux pleins de larmes. 
Sa fille endettée, vivant comme il avait vécu lui- 
même, au milieu de continuelles scènes de ménage ! 
Tout le malheur de sa vie allait donc recommencer 
dans son enfant ! Et une autre crainte le glaçaïit, il 
redoutait à chaque minute d’entendre son gendre 
aborder la question d’argent, réclamer la dot, en le 
traitant de voleur. Sans doute le jeune homme savait 
tout, pour tomber ainsi chez eux, à onze heures 
passées. 


— Ma femme se couche, balbutiait-il, la tête 
perdue. Il est inutile de la réveiller, n’est-ce pas ?.… 
Vraiment, vous m’apprenez des choses ! Cette pauvre 
Berthe n’est pourtant pas méchante, je vous assure. 
Ayez de l’indulgence. Je lui parlerai... Quant à nous, 
mon cher Auguste, nous n’avons rien fait, je crois, qui 
puisse vous mécontenter… 


Et il le tâtait du regard, rassuré, voyant qu’il ne 
devait rien savoir encore, lorsque MME Josserand 
parut sur le seuil de la chambre à coucher. Elle était 
en toilette de nuit, toute blanche, terrible. Auguste, 
très excité pourtant, recula. Sans doute, elle avait 
écouté à la porte, car elle débuta par un coup droit. 


— Ce ne sont pas, je pense, vos dix mille francs que 
vous réclamez ? Plus de deux mois encore nous 
séparent de l’échéance... Dans deux mois, nous vous 
les donnerons, monsieur. Nous ne mourons pas, nous 
autres, pour échapper à nos promesses. 


Cet  aplomb superbe acheva  d’accabler 
M. Josserand. D'ailleurs, MME Josserand continuait, 
ahurissait son gendre par des déclarations 
extraordinaires, sans lui laisser le temps de parler. 


- Vous n'êtes pas fort, monsieur. Lorsque vous 
aurez rendu Berthe malade, il faudra appeler le 
docteur, ça coûtera de l’argent chez le pharmacien, et 
c'est encore vous qui serez le dindon... Tout à 
l’heure, je me suis en allée, quand je vous ai vu 
décidé à commettre une sottise. À votre aise ! battez 
votre femme, mon cœur de mère est tranquille, car 
Dieu veille, et la punition ne se fait jamais attendre ! 


Enfin, Auguste put expliquer ses griefs. Il revint 
sur les sorties continuelles, les toilettes, s’enhardit 
même jusqu'à condamner l’éducation donnée à 
Berthe. Mme Josserand l’écoutait d’un air d’absolu 
mépris. Puis, quand il eut terminé : 


— Ça ne mérite pas de réponse, tant c’est bête, mon 
cher. J’ai ma conscience pour moi, ça me suffit... Un 
homme à qui j’ai confié un ange ! Je ne me mêle plus 
de rien, puisqu'on m'insulte. Arrangez-vous. 


— Mais votre fille finira par me tromper, madame ! 
s’écria Auguste, repris de colère. 


Me Josserand qui partait se retourna, le regarda 


en face. 
— Monsieur, vous faites tout ce qu’il faut pour ça ! 


Et elle rentra dans sa chambre, avec une dignité de 
Cérès colossale, aux triples mamelles, et drapée de 
blanc. 


Le père garda Auguste quelques minutes encore. Il 
fut conciliant, laissa entendre qu'avec les femmes il 
valait mieux tout supporter, finit par le renvoyer 
calmé, résolu au pardon. Mais, quand il se retrouva 
seul dans la salle à manger, devant sa petite lampe, le 
bonhomme se mit à pleurer. C'était fini, il n’y avait 
plus de bonheur, jamais il ne trouverait le temps de 
faire assez de bandes, la nuit, pour aider sa fille en 
cachette. L’idée que cette enfant pouvait s’endetter 
lPaccablait comme d’une honte personnelle. Et il se 
sentait malade, il venait de recevoir un nouveau 
coup, la force lui manquerait un de ces soirs. Enfin, 
péniblement, renfonçant ses larmes, il travailla. 


En bas, dans la boutique, Berthe était demeurée un 
instant immobile, le visage entre les mains. Un 
garçon, après avoir mis les volets, venait de 
redescendre dans le sous-sol. Alors, Octave crut 
devoir s'approcher de la jeune femme. Dès le départ 
du mari, Saturnin lui avait fait de grands gestes, par- 
dessus la tête de sa sœur, comme pour l’inviter à la 
consoler. Maintenant, il rayonnait, il multipliait les 
clins d’yeux ; et, craignant de ne pas être compris, il 
accentuait ses conseils en envoyant des baisers dans 
le vide, avec une effusion débordante d’enfant. 


— Comment ! tu veux que je l’embrasse ? demanda 


Octave par signes. 


— Oui, oui, répondit le fou, d’un hochement de 
menton enthousiaste. 


Et, lorsqu'il vit le jeune homme souriant devant sa 
sœur, qui ne s'était aperçue de rien, il s’assit par 
terre, derrière un comptoir, ne voulant pas les gêner, 
se cachant. Les becs de gaz brûlaient encore, la 
flamme haute, dans le grand silence du magasin 
fermé. C'était une paix morte, un étouffement où les 
pièces de soie mettaient l’odeur fade de leur apprêt. 


— Madame, je vous en prie, ne vous faites pas tant 
de peine, dit Octave, de sa voix caressante. 


Elle eut un tressaillement, en le trouvant si près 
d’elle. 


— Je vous demande pardon, monsieur Octave. Ce 
n’est pas ma faute, si vous avez assisté à cette 
explication pénible. Et je vous prie d’excuser mon 
mari, Car il devait être malade, ce soir... Vous savez, 
dans tous les ménages, il y a de petites contrariétés… 


Des sanglots l’étranglèrent. La seule idée 
d’atténuer les torts de son mari pour le monde avait 
déterminé une crise de larmes abondantes, qui la 
détendait. Saturnin montra sa tête inquiète au ras du 
comptoir ; mais il replongea aussitôt, quand il vit 
Octave se décider à prendre la main de sa sœur. 


— Je vous en prie, madame, un peu de courage, 
disait ce dernier. 


— Non, c’est plus fort que moi, balbutia-t-elle. Vous 


étiez là, vous avez entendu... Pour quatre-vingt- 
quinze francs de cheveux ! Comme si toutes les 
femmes n’en portaient pas, des cheveux, 
aujourd’hui... Mais lui ne sait rien, ne comprend rien. 
Il ne connaît pas plus les femmes que le Grand Turc, 
il n’en a jamais eu, non jamais, monsieur Octave !…. 
Ah ! je suis bien malheureuse ! 


Elle disait tout, dans la fièvre de sa rancune. Un 
homme qu’elle prétendait avoir épousé par amour, et 
qui bientôt lui refuserait des chemises ! Est-ce qu’elle 
ne remplissait pas ses devoirs ? est-ce qu’il trouvait 
seulement une négligence à lui reprocher ? Certes, s’il 
ne s'était pas mis en colère, le jour où elle lui avait 
demandé des cheveux, elle n’aurait jamais été réduite 
à en acheter sur sa bourse ! Et, pour les plus petites 
bêtises, la même histoire recommençait : elle ne 
pouvait témoigner une envie, souhaiter le moindre 
objet de toilette, sans se heurter contre des 
maussaderies féroces. Naturellement, elle avait sa 
fierté, elle ne demandait plus rien, aimait mieux 
manquer du nécessaire que de s’humilier sans 
résultat. Ainsi, elle désirait follement, depuis quinze 
jours, une parure de fantaisie, vue avec sa mère à la 
vitrine d’un bijoutier du Palais-Royal. 


— Vous savez, trois étoiles de strass pour être 
piquées dans les cheveux... Oh! une babiole, cent 
francs, je crois... Eh bien ! j'ai eu beau en parler du 
matin au soir, si vous croyez que mon mari a 
compris ! 


Octave n'aurait osé compter sur une pareille 


occasion. Il brusqua les choses. 


— Oui, oui, je sais. Vous en avez parlé plusieurs fois 
devant moi... Et, mon Dieu ! madame, vos parents 
m'ont si bien reçu, vous m'avez accueilli vous-même 
avec tant d’obligeance, que j'ai cru pouvoir me 
permettre. 


En parlant, il sortait de sa poche une boîte longue, 
où les trois étoiles luisaient sur un morceau d’ouate. 
Berthe s'était levée, très émue. 


— Mais c’est impossible ! monsieur. Je ne veux 
pas. Vous avez eu le plus grand tort. 


Lui, se montrait naïf, inventait des prétextes. Dans 
le Midi, ça se faisait parfaitement. Et puis, des bijoux 
sans aucune valeur. Elle, toute rose, ne pleuraïit plus, 
les yeux sur la boîte, rallumés aux étincelles des 
pierres fausses. 


— Je vous en prie, madame... Un bon mouvement 
pour me prouver que vous êtes content de mon 
travail. 


— Non, vraiment, monsieur Octave, n’insistez pas. 
Vous me faites de la peine. 


Saturnin avait reparu; et, en extase, comme 
devant un reliquaire, il regardait les bijoux. Maïs sa 
fine oreille entendit les pas d’Auguste, qui revenait. Il 
avertit Berthe d’un léger claquement de langue. 
Alors, celle-ci se décida, juste au moment où son mari 
entrait. 


— Eh bien ! écoutez, murmura-t-elle rapidement en 


fourrant la boîte dans sa poche, je dirai que c’est ma 
sœur Hortense qui m’en a fait cadeau. 


Auguste donna l’ordre d’éteindre le gaz, puis il 
monta avec elle se coucher, sans ajouter un mot sur 
la querelle, heureux au fond de la trouver remise, très 
gaie, comme s'il ne s'était rien passé entre eux. Le 
magasin tombait à une nuit profonde ; et, au moment 
où Octave se retirait aussi, il sentit dans l’obscurité 
des mains brüûlantes serrer les siennes, à les briser. 
C'était Saturnin, qui couchaït au fond du sous-sol. 


— Ami... ami... ami, répétait le fou, avec un élan 
de sauvage tendresse. 


Déconcerté dans ses calculs, Octave, peu à peu, se 
prenait pour Berthe d’un jeune et ardent désir. S'il 
avait d’abord suivi son plan ancien de séduction, sa 
volonté d’arriver par les femmes, maintenant il ne 
voyait plus seulement en elle la patronne, celle dont 
la possession devait mettre la maison à sa merci; il 
voulait avant tout la Parisienne, cette jolie créature 
de luxe et de grâce, dans laquelle il n’avait jamais 
mordu, à Marseille ; il éprouvait comme une fringale 
de ses petites mains gantées, de ses petits pieds 
chaussés de bottines à hauts talons, de sa gorge 
délicate noyée de fanfreluches, même des dessous 
douteux, de la cuisine qu’il flairait sous ses toilettes 
trop riches ; et ce coup brusque de passion allait 
jusqu’à attendrir la sécheresse de sa nature économe, 
au point de lui faire jeter en cadeaux, en dépenses de 
toutes sortes, les cinq mille francs apportés du Midi, 
doublés déjà par des opérations financières, dont il ne 


parlait à personne. 


Mais ce qui le dévoyait surtout, c'était d’être 
devenu timide, en tombant amoureux. Il n’avait plus 
sa décision, sa hâte d’aller au but, goûtant au 
contraire des joies paresseuses à ne rien brusquer. Du 
reste, dans cette défaillance passagère de son esprit si 
pratique, il finissait par considérer la conquête de 
Berthe comme une campagne d’une difficulté 
extrême, qui demandait des lenteurs, des 
ménagements de haute diplomatie. Sans doute ses 
deux insuccès, auprès de Valérie et de Mme Hédouin, 
l’emplissaient de la terreur d’échouer, une fois 
encore. Mais il y avait, en outre, au fond de son 
trouble plein d’hésitation, une peur de la femme 
adorée, une croyance absolue à l’honnêteté de Berthe, 
tout cet aveuglement de l’amour que le désir paralyse 
et qui désespère. 


Le lendemain de la querelle du ménage, Octave, 
heureux d’avoir fait accepter son cadeau à la jeune 
femme, songea qu’il serait adroit de se mettre bien 
avec le mari. Alors, comme il mangeait à la table de 
son patron, celui-ci ayant l’habitude de nourrir ses 
employés, pour les garder sous la main, il lui 
témoigna une complaisance sans bornes, l’écouta au 
dessert, approuva bruyamment ses idées. Même, en 
particulier, il parut épouser son mécontentement 
contre sa femme, au point de feindre de la surveiller 
et de le renseigner ensuite par de petits rapports. 
Auguste fut très touché ; il avoua un soir au jeune 
homme qu’il avait failli un instant le renvoyer, car il 
le croyait de connivence avec sa belle-mère. Octave, 


glacé, manifesta aussitôt de l'horreur pour 
Me Josserand, ce qui acheva de les rapprocher dans 
une complète communauté d’opinions. Du reste, le 
mari était un bon homme au fond, simplement 
désagréable, mais volontiers résigné, tant qu’on ne le 
jetait pas hors de lui, en dépensant son argent ou en 
touchant à sa morale. Il jurait même de ne plus se 
mettre en colère, car il avait eu, après la querelle, 
une migraine abominable, dont il était resté idiot 
pendant trois jours. 


— Vous me comprenez, vous! disait-il au jeune 
homme. Je veux ma tranquillité. En dehors de ça, je 
me fiche de tout, la vertu mise à part bien entendu, et 
pourvu que ma femme n’emporte pas la caisse. Hein ? 
je suis raisonnable, je n’exige pas d’elle des choses 
extraordinaires ? 


Et Octave exaltait sa sagesse, et ils célébraient 
ensemble les douceurs de la vie plate, des années 
toujours semblables, passées à métrer de la soie. 
Même, pour lui plaire, le commis abandonnaït ses 
idées de grand commerce. Un soir, il l’avait effaré, en 
reprenant son rêve de vastes bazars modernes, et en 
lui conseillant, comme à MM£€ Hédouin, d’acheter la 
maison voisine, afin d'élargir sa boutique. Auguste, 
dont la tête éclatait déjà au milieu de ses quatre 
comptoirs, le regardait avec une telle épouvante de 
commerçant habitué à couper les barils en quatre, 
qu'il s'était hâté de retirer sa proposition et de 
s’extasier sur la sécurité honnête du petit négoce. 


Les jours coulaient, Octave faisait son trou dans la 


maison, comme un trou de duvet où il avait chaud. 
Le mari l’estimait, Mme Josserand elle-même, à 
laquelle il évitait pourtant de témoigner trop de 
politesse, le regardait d’un air encourageant. Quant à 
Berthe, elle devenait avec lui d’une familiarité 
charmante. Mais son grand ami était Saturnin, dont il 
voyait s’accroître l’affection muette, le dévouement 
de chien fidèle, à mesure que lui-même désirait plus 
violemment la jeune femme. Pour tout autre, le fou 
montrait une jalousie sombre ; un homme ne pouvait 
approcher sa sœur, sans qu’il fût aussitôt inquiet, les 
lèvres retroussées, prêt à mordre. Et si, au contraire, 
Octave se penchaït vers elle librement, la faisait rire 
du rire tendre et mouillé d’une amante heureuse, il 
riait d’aise lui-même, son visage reflétait un peu de 
leur joie sensuelle. Le pauvre être semblait goûter 
l'amour dans cette chair de femme, qu’il sentait 
sienne, sous la poussée de l'instinct ; et l’on eût dit 
qu’il éprouvait pour l’amant choisi la reconnaissance 
pâmée du bonheur. Dans tous les coins, il arrêtait 
celui-ci, jetait autour d’eux des regards méfiants, puis 
s’ils étaient seuls, lui parlait d’elle, répétait toujours 
les mêmes histoires, en phrases heurtées. 


— Quand elle était petite, elle avait des petits 
membres gros comme ça; et déjà grasse, et toute 
rose, et très gaie. Alors, elle gigotait par terre. Moi, 
ça m’amusait, je la regardais, je me mettais à 
genoux... Alors, pan ! pan ! pan ! elle me donnait des 
coups de pied dans l’estomac..…. Alors, ça me faisait 
plaisir, oh ! ça me faisait plaisir ! 


Octave sut ainsi l'enfance entière de Berthe, 


l’enfance avec ses bobos, ses joujoux, sa croissance de 
joli animal indompté. Le cerveau vide de Saturnin 
gardait religieusement des faits sans importance, dont 
lui seul se souvenait : un jour où elle s’était piquée et 
où il avait sucé le sang ; un matin où elle lui était 
restée dans les bras, en voulant monter sur la table. 
Mais il retombait toujours au grand drame, à la 
maladie de la jeune fille. 


— Ah! si vous l’aviez vue !... La nuit, j'étais tout 
seul près d’elle. On me battait pour m'envoyer me 
coucher. Et je revenais, les pieds nus... Tout seul. Ça 
me faisait pleurer, parce qu’elle était blanche. Je 
tâtais voir si elle devenait froide... Puis, ils m'ont 
laissé. Je la soignais mieux qu'eux, je savais les 
remèdes, elle prenait ce que je lui donnais.. Des fois, 
quand elle se plaignait trop, je lui mettais la tête sur 
moi. Nous étions gentils... Ensuite, elle a été guérie, 
et je voulais revenir, et ils m'ont encore battu. 


Ses yeux s’allumaïient, il riait, il pleuraïit, comme si 
les faits dataient de la veille. De ses paroles 
entrecoupées, se dégageait l’histoire de cette 
tendresse étrange: son dévouement de pauvre 
d'esprit au chevet de la petite malade, abandonnée 
des médecins ; son cœur et son corps donnés à la 
chère mourante, qu’il soignait dans sa nudité, avec 
des délicatesses de mère ; son affection et ses désirs 
d'hommes arrêtés là, atrophiés, fixés à jamais par ce 
drame de la souffrance dont l’ébranlement persistait ; 
et, dès lors, malgré l’ingratitude après la guérison, 
Berthe restait tout pour lui, une maîtresse devant 
laquelle il tremblait, une fille et une sœur qu’il avait 


sauvée de la mort, une idole qu’il adorait d’un culte 
jaloux. Aussi poursuivait-il le mari d’une haine 
furieuse d’amant contrarié, ne tarissant pas en 
paroles méchantes, se soulageant avec Octave. 


— Il a encore l’œil bouché. C’est agaçant, son mal 
de tête !.. Hier, vous avez entendu comme il traînait 
les pieds... Tenez, le voilà qui regarde dans la rue. 
Hein ? est-il assez idiot !.. Sale bête, sale bête ! 


Et Auguste ne pouvait remuer, sans que le fou se 
fâchât. Puis, venaient les propositions inquiétantes. 


— Si vous voulez, à nous deux, nous allons le 
saigner comme un cochon. 


Octave le calmait. Alors, Saturnin, dans ses jours 
de tranquillité, voyageait de lui à la jeune femme, 
d’un air ravi, leur rapportait des mots qu’ils avaient 
dits l’un sur l’autre, faisait leurs commissions, était 
comme un lien de continuelle tendresse. Il se serait 
jeté par terre, devant eux, pour leur servir de tapis. 


Berthe n'avait plus reparlé du cadeau. Elle 
semblait ne pas remarquer les attentions tremblantes 
d'Octave, le traitait en ami, sans trouble aucun. 
Jamais il n’avait tant soigné la correction de sa tenue, 
et il abusait avec elle de la caresse de ses yeux 
couleur de vieil or, dont il croyait la douceur de 
velours irrésistible. Mais elle ne lui était 
reconnaissante que de ses mensonges, les jours où il 
l’aidait à cacher quelque escapade. Une complicité 
s’'établissait ainsi entre eux : il favorisait les sorties de 
la jeune femme en compagnie de sa mère, donnait le 
change au mari, dès le moindre soupçon. Même elle 


finissait par ne plus se gêner, dans sa rage de courses 
et de visites, se reposant entièrement sur son 
intelligence. Et, si, à sa rentrée, elle le trouvait 
derrière une pile d’étoffes, elle le remerciait d’une 
bonne poignée de main de camarade. 


Un jour pourtant, elle eut une grosse émotion. 
Octave, comme elle revenait d’une exposition de 
chiens, l’appela d’un signe dans le sous-sol ; et, là, il 
lui remit une facture, qu’on avait présentée pendant 
son absence, soixante-deux francs, pour des bas 
brodés. Elle devint toute pâle, et le cri de son cœur 
fut aussitôt. 


— Mon Dieu ! est-ce que mon mari a vu ça ! 


Il se hâta de la rassurer, il lui conta quelle peine il 
avait eue pour escamoter la facture, sous le nez 
d’Auguste. Puis, d’un air de gêne, il dut ajouter à 
demi-voix : 


— J’ai payé. 
Alors, elle fit mine de fouiller ses poches, ne 
trouva rien, dit simplement : 


—Je vous rembourserai... Ah! que de 
remerciements, monsieur Octave ! Je serais morte, si 
Auguste avait vu Ça. 


Et, cette fois, elle lui prit les deux mains, elle les 
tint un instant serrées entre les siennes. Maïs jamais il 
ne fut plus question des soixante-deux francs. 


C'était, en elle, un appétit grandissant de liberté et 
de plaisir, tout ce qu’elle se promettait dans le 


mariage étant jeune fille, tout ce que sa mère lui 
avait appris à exiger de l’homme. Elle apportait 
comme un arriéré de faim amassée, elle se vengeait 
de sa jeunesse nécessiteuse chez ses parents, des 
basses viandes mangées sans beurre pour acheter des 
bottines, des toilettes pénibles retapées vingt fois, du 
mensonge de leur fortune soutenu au prix d’une 
misère et d’une saleté noires. Mais surtout elle se 
rattrapait des trois hivers où elle avait couru la boue 
de Paris en souliers de bal, à la conquête d’un mari : 
soirées mortelles d’ennui, pendant lesquelles, le 
ventre vide, elle se gorgeait de sirop ; corvées de 
sourires et de grâces pudiques, auprès des jeunes gens 
imbéciles ; exaspérations secrètes d’avoir l’air de tout 
ignorer, lorsqu'elle savait tout ; puis, les retours sous 
la pluie, sans fiacre ; puis, le frisson de son lit glacé et 
les gifles maternelles qui lui gardaient les joues 
chaudes. À vingt-deux ans encore, elle désespéraïit, 
tombée à une humilité de bossue, se regardant en 
chemise, le soir, pour voir s’il ne lui manquait rien. Et 
elle en tenait un enfin, et comme le chasseur qui 
achève d’un coup de poing brutal le lièvre qu’il s’est 
essoufflé à poursuivre, elle se montrait sans douceur 
pour Auguste, elle le traitait en vaincu. 


Peu à peu, la désunion augmentait ainsi entre les 
époux, malgré les efforts du mari, désireux de ne pas 
troubler son existence. Il défendait désespérément 
son coin de tranquillité somnolente et maniaque, il 
fermait les yeux sur les fautes légères, en avalait 
même de grosses, avec la continuelle terreur de 
découvrir quelque abomination, qui le mettrait hors 


de lui. Les mensonges de Berthe, attribuant à 
l'affection de sa sœur ou de sa mère une foule de 
petits objets dont elle n’aurait pu expliquer l’achat, le 
trouvaient donc tolérant ; même il ne grondait plus 
trop, lorsqu'elle sortait le soir, ce qui permit deux fois 
à Octave de la mener secrètement au théâtre, en 
compagnie de MMe Josserand et d’Hortense : parties 
charmantes, après lesquelles ces dames tombèrent 
d'accord qu’il savait vivre. 


Jusque-là, du reste, Berthe, au moindre mot, jetait 
son honnêteté à la figure d’Auguste. Elle se conduisait 
bien, il devait s’estimer heureux; car, pour elle 
comme pour sa mère, la légitime mauvaise humeur 
d’un mari commençait seulement au flagrant délit de 
la femme. Cette honnêteté réelle, dans les premières 
gloutonneries où elle gâchait son appétit, ne lui 
coûtait pourtant pas un gros sacrifice. Elle était de 
nature froide, d’un égoïsme rebelle aux tracas de la 
passion, préférant se donner toute seule des 
jouissances, sans vertu d’ailleurs. La cour que lui 
faisait Octave la flattait, simplement, après ses échecs 
de fille à marier qui s'était crue abandonnée des 
hommes ; et elle en tirait en outre toutes sortes de 
profits, dont elle bénéficiait avec sérénité, ayant 
grandi dans le désir enragé de l’argent. Un jour, elle 
avait laissé le commis payer pour elle cinq heures de 
voiture ; un autre jour, sur le point de sortir, elle 
s'était fait prêter trente francs, derrière le dos de son 
mari, en disant avoir oublié son porte-monnaie. 
Jamais elle ne rendait. Ce jeune homme ne tirait pas 
à conséquence ; elle n’avait aucune idée sur lui, elle 


l’utilisait, toujours sans calcul, au petit bonheur de 
ses plaisirs et des événements. Et, en attendant, elle 
abusait de son martyre de femme maltraitée, qui 
remplissait strictement ses devoirs. 


Ce fut un samedi qu’une affreuse querelle éclata 
entre les époux, au sujet d’une pièce de vingt sous qui 
se trouvait en moins dans le compte de Rachel. 
Comme Berthe réglait ce compte, Auguste apporta, 
selon son habitude, l’argent nécessaire aux dépenses 
du ménage pour la semaine suivante. Les Josserand 
devaient dîner le soir, et la cuisine se trouvait 
encombrée de provisions : un lapin, un gigot, des 
choux-fleurs. Près de l’évier, Saturnin, accroupi sur le 
carreau, cirait les souliers de sa sœur et les bottes de 
son beau-frère. La querelle commença par de longues 
explications au sujet de la pièce de vingt sous. Où 
avait-elle passé ? Comment pouvait-on égarer vingt 
sous ? Auguste voulut refaire les additions. Pendant 
ce temps, Rachel embrochait son gigot avec 
tranquillité, toujours souple, malgré son air dur, la 
bouche close, mais les yeux aux aguets. Enfin, il 
donna cinquante francs, et il allait redescendre, 
lorsqu'il revint, obsédé par l’idée de cette pièce 
perdue. 


— Il faut la retrouver pourtant, dit-il. C’est peut- 
être toi qui l’auras empruntée à Rachel, et vous ne 
vous en souvenez plus. 


Berthe, du coup, fut très blessée. 


— Accuse-moi de faire danser l’anse du panier !.…. 
Ah !tues gentil ! 


Tout partit de là, ils en arrivèrent bientôt aux mots 
les plus vifs. Auguste, malgré son désir d’acheter 
chèrement la paix, se montrait agressif, excité par la 
vue du lapin, du gigot et des choux-fleurs, hors de lui 
devant ce tas de nourriture, qu’elle jetait en une fois, 
sous le nez de ses parents. Il feuilletait le livre de 
compte, s’exclamait à chaque article. Ce n’était pas 
Dieu possible ! elle s’entendait avec la bonne pour 
gagner sur les provisions. 


— Moi ! moi ! cria la jeune femme poussée à bout ; 
moi, je m’entends avec la bonne !... Mais c’est vous, 
monsieur, qui la payez pour m’espionner ! Oui, je la 
sens toujours sur mon dos, je ne puis risquer un pas 
sans rencontrer ses yeux... Ah! elle peut bien 
regarder par le trou de la serrure, quand je change de 
linge. Je ne fais rien de mal, je me moque de votre 
police... Seulement, ne poussez pas l’audace jusqu’à 
me reprocher de m’entendre avec elle. 


Cette attaque imprévue laissa le mari un moment 
stupéfait. Rachel s'était tournée, sans lâcher le gigot ; 
et elle mettait la main sur son cœur, elle protestaïit : 


— Oh! madame, pouvez-vous croire !... Moi qui 
respecte tant madame ! 


— Elle est folle! dit Auguste en haussant les 
épaules. Ne vous défendez pas, ma fille. Elle est 
folle ! 


Mais un bruit, derrière son dos, l’inquiéta. C'était 
Saturnin qui venait de jeter violemment l’un des 
souliers à moitié ciré, pour s’élancer au secours de sa 
sœur. La face terrible, les poings serrés, il bégayaïit 


qu'il étranglerait ce sale individu, s’il la traitait 
encore de folle. Peureusement, l’autre s'était réfugié 
derrière la fontaine, en criant : 


— C’est assommant à la fin, si je ne peux plus vous 
adresser une observation, sans que celui-là se mette 
entre nous !... J’ai bien voulu l’accepter, mais qu’il 
me fiche la paix ! Encore un joli cadeau de votre 
mère ! elle en avait une peur de chien, et elle me l’a 
collé sur le dos, préférant me faire assommer à sa 
place. Merci! Le voilà qui prend un couteau. 
Empêchez-le donc ! 


Berthe désarma son frère, le calma d’un regard, 
pendant que, très pâle, Auguste continuait à mâcher 
de sourdes paroles. Toujours les couteaux en l'air ! 
Un mauvais coup était si vite attrapé ; et, avec un 
fou, rien à faire, justice ne vous vengerait seulement 
pas ! Enfin, on ne se faisait point garder par un frère 
pareil, qui aurait réduit un mari à l'impuissance, 
même dans les cas de la plus légitime indignation, et 
jusqu’à le forcer à boire sa honte. 


— Tenez ! monsieur, vous manquez de tact, déclara 
Berthe d’un ton dédaigneux. Un homme comme il 
faut ne s’explique pas dans une cuisine. 


Elle se retira dans sa chambre, en refermant 
violemment les portes. Rachel s’était retournée vers 
sa rôtissoire, comme n’entendant plus la querelle de 
ses maîtres. Par excès de discrétion, en fille qui se 
tenait à sa place, même quand elle savait tout, elle ne 
regarda pas sortir madame ; et elle laissa monsieur 
piétiner un instant, sans hasarder le moindre jeu de 


physionomie. D'ailleurs, presque aussitôt, monsieur 
courut derrière madame. Alors, Rachel, impassible, 
put mettre le lapin au feu. 


— Comprends donc, ma bonne amie, dit Auguste à 
Berthe, qu’il avait rattrapée dans la chambre, ce 
n'était pas pour toi que je parlais, c'était pour cette 
fille qui nous vole... Il faut bien les retrouver, ces 
vingt sous. 


La jeune femme eut une secousse d’exaspération 
nerveuse. Elle le regarda en face, toute blanche, 
résolue. 


— À la fin, allez-vous me lâcher, avec vos vingt- 
sous !... Ce n’est pas vingt sous que je veux, c’est cinq 
cents francs par mois. Oui, cinq cents francs, pour ma 
toilette. Ah ! vous parlez d’argent dans la cuisine, 
en présence de la bonne ! Eh bien ! ça me décide à en 
parler aussi, moi! Il y a longtemps que je me 
retiens... Je veux cinq cents francs. 


Il restait béant devant cette demande. Et elle 
entama la grande querelle que, pendant vingt ans, sa 
mère avait faite tous les quinze jours à son père. Est- 
ce qu'il espérait la voir marcher nu-pieds ? Quand on 
épousait une femme, on s’arrangeait au moins pour 
l’habiller et la nourrir proprement. Plutôt mendier 
que de se résigner à cette vie de sans-le-sou ! Ce 
n’était point sa faute, à elle, s’il se montrait incapable 
dans son commerce ; oh ! oui, incapable, sans idées, 
sans initiative, ne sachant que couper les liards en 
quatre. Un homme qui aurait dû mettre sa gloire à 
faire vite fortune, à la parer comme une reine, pour 


tuer de rage les gens du Bonheur des Dames ! Mais 
non ! avec une si pauvre tête, la faillite devenait 
certaine. Et, de ce flot de paroles, montaient le 
respect, l’appétit furieux de l'argent, toute cette 
religion de l’argent dont elle avait appris le culte 
dans sa famille, en voyant les vilenies où l’on tombe 
pour paraître seulement en avoir. 


— Cinq cents francs ! dit enfin Auguste. J’aimerais 
mieux fermer le magasin. 


Elle le regarda froidement. 
— Vous refusez. C’est bon, je ferai des dettes. 
— Encore des dettes, malheureuse ! 


Dans un mouvement de brusque violence, il la 
saisit par les bras, la poussa contre le mur. Alors, sans 
crier, étranglée de colère, elle courut ouvrir la 
fenêtre, comme pour se précipiter sur le pavé ; mais 
elle revint, le poussa à son tour vers la porte, le jeta 
dehors, en bégayant : 


— Allez-vous-en, ou je fais un malheur ! 


Et, derrière son dos, elle mit bruyamment le 
verrou. Un instant, il écouta, hésitant. Puis, il se hâta 
de descendre au magasin, repris de terreur, en voyant 
luire dans l’ombre les yeux de Saturnin, que le bruit 
de la courte lutte avait fait sortir de la cuisine. 


En bas, Octave qui vendait des foulards à une 
vieille dame, s’aperçut tout de suite du 
bouleversement de ses traits. Il le regardait, du coin 
de l’œil, marcher avec fièvre devant les comptoirs. 


Quand la cliente fut partie, le cœur d’Auguste 
déborda. 


— Mon cher, elle devient folle, dit-il sans nommer 
sa femme. Elle s’est enfermée... Vous devriez me 
rendre le service de monter lui parler. Je crains un 
accident, ma parole d'honneur ! 


Le jeune homme affecta d’hésiter. C'était si 
délicat ! Enfin, il le fit par dévouement. En haut, il 
trouva Saturnin, planté à la porte de Berthe. Le fou, 
en entendant un bruit de pas, avait eu un grognement 
de menace. Maïs, quand il reconnut le commis, sa 
figure s’éclaira. 


— Ah ! oui, toi, murmura-t-il. Toi, c’est bon... Faut 
pas qu’elle pleure. Sois gentil, trouve des choses... Et 
tu sais, reste. Pas de danger. Je suis là. Si la bonne 
veut voir, je cogne. 


Et il s’assit par terre, il garda la porte. Comme il 
tenait encore l’une des bottes de son beau-frère, il se 
mit à la faire reluire, pour occuper son temps. 


Octave s'était décidé à frapper. Aucun bruit, pas 
de réponse. Alors, il se nomma. Tout de suite, le 
verrou fut tiré. Berthe le pria d’entrer, en 
entrebâillant la porte. Puis, elle la referma, remit le 
verrou d’un doigt irrité. 


— Vous, je veux bien, dit-elle. Lui, non ! 


Elle marchait, emportée par la colère, allant du lit 
à la fenêtre, qui était restée ouverte. Et elle lâchaïit 
des paroles décousues : il ferait manger ses parents, 
s’il voulait ; oui, il leur expliquerait son absence, car 


elle ne se mettrait pas à table; plutôt mourir ! 
D'ailleurs, elle préférait se coucher. Déjà, de ses 
mains fiévreuses, elle arrachaït le couvre-pied, tapait 
les oreillers, ouvrait les draps, oubliant la présence 
d'Octave, au point qu’elle eut un geste, comme pour 
dégrafer sa robe. Puis, elle sauta à une autre idée. 


— Croyez-vous ! il m’a battue, battue, battue !.. Et 
parce que, honteuse d’aller toujours en guenilles, je 
lui demandais cinq cents francs ! 


Lui, debout au milieu de la chambre, cherchait des 
paroles de conciliation. Elle avait tort de se faire tant 
de mauvais sang. Tout s’arrangerait. Enfin, 
timidement, il risqua une offre. 


— Si vous êtes embarrassée pour quelque 
payement, pourquoi ne vous adressez-vous pas à vos 
amis ? Je serais si heureux !.. Oh! simplement un 
prêt. Vous me rendriez ça. 


Elle le regardait. Après un silence, elle répondit : 


— Jamais ! c’est blessant... Que penserait-on, 
monsieur Octave ? 


Son refus était si ferme, qu’il ne fut plus question 
d'argent. Mais sa colère semblait tombée. Elle respira 
fortement, se mouilla le visage ; et elle restait toute 
blanche, très calme, un peu lasse, avec de grands 
yeux résolus. Lui, devant elle, se sentait envahi de 
cette timidité d'amour, qu’il trouvait stupide en 
somme. Jamais il n’avait aimé si ardemment ; la force 
de son désir rendait gauches ses grâces de beau 
commis. Tout en continuant à conseiller une 


réconciliation, en phrases vagues, il raisonnait 
nettement au fond, il se demandait s’il ne devait pas 
la prendre dans ses bras ; mais la peur d’être refusé 
encore, le faisait défaillir. Elle, muette, le regardait 
toujours de son air décidé, le front coupé d’une mince 
ride qui se creusaïit. 


— Mon Dieu ! poursuivait-il, balbutiant, il faut de 
la patience... Votre mari n’est pas méchant... Si vous 
savez le prendre, il vous donnera ce que vous 
voudrez... 


Et tous deux, derrière le vide de ces paroles, 
sentaient la même pensée les envahir. Ils étaient 
seuls, libres, à l’abri de toute surprise, le verrou 
poussé. Cette sécurité, la tiédeur enfermée de la 
chambre, les pénétraient. Cependant, il n’osait pas ; 
son côté féminin, son sens de la femme s’affinait à 
cette minute de passion, au point de faire de lui la 
femme, dans leur approche. Alors, elle, comme si elle 
se fût souvenue d’anciennes leçons, laissa tomber son 
mouchoir. 


— Oh! pardon, dit-elle au jeune homme qui le 
ramassait. 


Leurs doigts s’effleurèrent, ils furent rapprochés 
par cet attouchement d’une seconde. Maintenant, elle 
souriait tendrement, elle avait la taille souple, se 
rappelant que les hommes détestent les planches. On 
ne faisait pas la niaise, on permettait les 
enfantillages, sans en avoir l’air, si l’on voulait en 
pêcher un. 


— Voilà la nuit qui vient, reprit-elle, en allant 


pousser la fenêtre. 


Il la suivit, et là, dans l’ombre des rideaux, elle lui 
abandonna sa main. Elle riait plus fort, l’étourdissait 
de son rire perlé, l’enveloppait de ses jolis gestes ; et, 
comme il s’enhardissait enfin, elle renversa la tête, 
dégagea son cou, montra son cou jeune et délicat, 
tout gonflé de sa gaieté. Éperdu, il la baisa sous le 
menton. 

— Oh! monsieur Octave! dit-elle, confuse, en 
affectant de le remettre à sa place d’une façon 
gentille. 


Mais il l’empoigna, la jeta sur le lit qu’elle venait 
d'ouvrir; et, dans son désir contenté, toute sa 
brutalité reparut, le dédain féroce qu’il avait de la 
femme, sous son air d’adoration câline. Elle, 
silencieuse, le subit sans bonheur. Quand elle se 
releva, les poignets cassés, la face contractée par une 
souffrance, tout son mépris de l’homme était remonté 
dans le regard noir qu’elle lui jeta. Un silence régnait. 
On entendait seulement, derrière la porte, Saturnin 
faisant reluire les bottes du mari, à larges coups de 
brosse réguliers. 


Cependant, Octave, dans l’étourdissement de son 
triomphe, songeait à Valérie et à Mme Hédouin. 
Enfin, il était donc autre chose que l’amant de la 
petite Pichon ! C'était comme une réhabilitation à ses 
yeux. Puis, devant un mouvement pénible de Berthe, 
il éprouva un peu de honte, la baisa avec une grande 
douceur. Elle se remettait d’ailleurs, reprenait son 
visage d’insouciance résolue. D’un geste, elle sembla 


dire : «Tant pis ! c’est fait. » Maïs elle sentit ensuite 
le besoin d’exprimer une pensée mélancolique. 


— Si vous m’aviez épousée ! murmura-t-elle. 


Il resta surpris, inquiet presque; ce qui ne 
l’empêcha pas de murmurer, en la baïisant encore : 


— Oh ! oui, comme ce serait bon ! 


Le soir, le dîner avec les Josserand fut d’un charme 
infini. Berthe jamais ne s’était montrée si douce. Elle 
ne dit pas un mot de la querelle à ses parents, elle 
accueillit son mari d’un air de soumission. Celui-ci, 
enchanté, prit Octave à part pour le remercier ; et il y 
apportait tant de chaleur, il lui serrait les maïns en 
témoignant une si vive reconnaissance, que le jeune 
homme en fut gêné. D’ailleurs, tous l’accablaient de 
leur tendresse. Saturnin, très convenable à table, le 
regardait avec des yeux d'amour, comme s’il avait 
partagé la douceur de la faute. Hortense daignaïit 
l'écouter, tandis que MME Josserand lui versait à 
boire, pleine d’un encouragement maternel. 


— Mon Dieu ! oui, dit Berthe au dessert, je vais me 
remettre à la peinture. Il y a longtemps que je veux 
décorer une tasse pour Auguste. 


Cette bonne pensée conjugale toucha beaucoup ce 
dernier. Sous la table, depuis le potage, Octave avait 
posé son pied sur celui de la jeune femme ; c'était 
comme une prise de possession, dans cette petite fête 
bourgeoïse. Pourtant, Berthe n’était pas sans une 
sourde inquiétude devant Rachel, dont elle surprenaïit 
toujours le regard fouillant sa personne. Ça se voyait 


donc ? Une fille à renvoyer ou à acheter, décidément. 


Mais M. Josserand, qui se trouvait près de sa fille, 
acheva de l’attendrir en lui glissant, derrière la 
nappe, dix-neuf francs, enveloppés dans du papier. Il 
s'était penché, il murmuraït à son oreille : 


— Tu sais, ça vient de mon petit travail... Si tu 
dois, il faut payer. 


Alors, entre son père, qui lui poussait le genou, et 
son amant, qui frottait doucement sa bottine, elle se 
sentit pleine d’aise. La vie allait être charmante. Et 
tous se détendaient, goûtaient l’agrément d’une soirée 
passée en famille, sans dispute. En vérité, ce n’était 
pas naturel, quelque chose devait leur porter 
bonheur. Seul, Auguste avait les yeux tirés, envahi 
par une migraine, qu’il attendait d’ailleurs, à la suite 
de tant d'émotions. Même, vers neuf heures, il dut 
aller se coucher. 


Chapitre XIII 


Depuis quelque temps, M. Gourd rôdait d’un air de 
mystère et d'inquiétude. On le rencontrait filant sans 
bruit, l’œil ouvert, l’oreille tendue, montant sans 
cesse les deux escaliers, où des locataires l’avaient 
même aperçu faisant des rondes de nuit. 
Certainement, la moralité de la maison le 
préoccupait ; il y sentait comme un souffle de choses 
déshonnêtes qui troublait la nudité froide de la cour, 
la paix recueillie du vestibule, les belles vertus 
domestiques des étages. 


Un soir, Octave avait trouvé le concierge sans 
lumière, immobile au fond de son couloir, collé 
contre la porte qui donnait sur l’escalier de service. 
Surpris, il l’interrogea. 


— Je veux me rendre compte, monsieur Mouret, 
répondit simplement M. Gourd, en se décidant à aller 
se coucher. 


Le jeune homme resta très effrayé. Est-ce que le 
concierge soupçonnait ses rapports avec Berthe ? Il 
les guettait peut-être. Leur liaison rencontrait de 
continuels obstacles, dans cette maison surveillée, et 
dont les locataires professaient les principes les plus 
rigides. Aussi ne pouvait-il approcher sa maîtresse 
que rarement, goûtant la seule joie, si elle sortait 
l'après-midi sans sa mère, de quitter le magasin sous 
un prétexte et de la rejoindre au fond de quelque 
passage écarté, où il la promenait à son bras, pendant 
une heure. Auguste, cependant, depuis la fin de 


juillet, découchait tous les mardis, pour aller à Lyon ; 
car il avait eu la maladresse de prendre une part, 
dans une fabrique de soie qui périclitait. Maïs Berthe, 
jusque-là, s’était refusée à profiter de cette nuit de 
liberté. Elle tremblait devant sa bonne, elle craignaïit 
qu'un oubli ne la livrât aux mains de cette fille. 


Précisément, c'était un mardi soir qu'Octave 
découvrit M. Gourd, planté près de sa chambre. Cela 
redoublait ses inquiétudes. Depuis huit jours, il 
suppliait en vain Berthe de monter le retrouver, 
quand toute la maison dormirait. Le concierge avait-il 
donc deviné ? Octave se coucha mécontent, 
tourmenté de crainte et de désir. Son amour s’irritait, 
tournait à la passion folle, et il se voyait avec colère 
tomber dans toutes les bêtises du cœur. Déjà, il ne 
pouvait rejoindre Berthe au fond des passages, sans 
lui acheter les choses qui l’arrêtaient devant les 
boutiques. Ainsi, la veille, passage de la Madeleine, 
elle avait regardé un petit chapeau d’un air si 
gourmand, qu’il était entré lui en faire cadeau : de la 
paille de riz, et rien qu’une guirlande de roses, 
quelque chose de délicieusement simple ; mais deux 
cents francs, il trouvait ça un peu raide. 


Vers une heure, il s’endormait, après s'être 
longtemps retourné entre les draps, la peau en feu, 
lorsqu'il fut réveillé par de légers coups. 


— C’est moi, souffla doucement une voix de femme. 


C'était Berthe. Il ouvrit, la serra éperdument dans 
l'obscurité. Mais elle ne montait pas pour ça, il la vit 
très émotionnée, quand il eut rallumé sa bougie 


éteinte. La veille, n’ayant pas assez d’argent en 
poche, il n’avait pu payer le chapeau ; et, comme elle 
s'était oubliée, dans son contentement, jusqu’à 
donner son nom, on venait de lui envoyer une 
facture. Alors, tremblant qu’on ne se présentât le 
lendemain devant son mari, elle avait osé monter, 
encouragée par le grand silence de la maison, et 
certaine que Rachel dormait. 


— Demain matin, n'est-ce pas ? supplia-t-elle, en 
voulant s’échapper, il faut payer demain matin. 


Mais il l'avait reprise entre ses bras. 
— Reste ! 


Mal éveillé, frissonnant, il balbutiait à son cou, il 
l’attirait dans la tiédeur du lit. Elle, déshabillée, avait 
simplement gardé un jupon et une camisole ; et il la 
sentait comme nue, ses cheveux déjà noués pour la 
nuit, ses épaules encore tièdes du peignoir dont elle 
sortait. 


— Bien vrai, je te renverrai au bout d’une heure... 
Reste ! 


Elle resta. La pendule, lentement, sonnaïit les 
heures, dans la volupté chaude de la chambre ; et, à 
chaque tintement du timbre, il la retenait avec des 
supplications si tendres, qu’elle en demeurait brisée, 
sans force. Puis, vers quatre heures, comme elle allait 
enfin redescendre, ils s’endormirent aux bras l’un de 
l’autre, profondément. Quand ils ouvrirent les yeux, 
le plein jour entrait par la fenêtre, il était neuf 
heures. Berthe poussa un cri. 


— Mon Dieu ! je suis perdue ! 


Ce fut une minute de confusion. Elle avait sauté du 
lit, les yeux fermés de lassitude et de sommeil, les 
mains tâtonnantes, ne voyant rien, s’habillant de 
travers, avec des exclamations étouffées. Lui, pris 
d’un égal désespoir, s’était jeté devant la porte, pour 
l'empêcher de sortir ainsi vêtue, à une pareille heure. 
Devenait-elle folle ? du monde la rencontrerait dans 
l'escalier, c'était trop dangereux ; il fallait réfléchir, 
imaginer un moyen de descendre sans être aperçue. 
Mais elle, avec obstination, voulait s’en aller, 
simplement ; et elle revenait se buter contre la porte, 
qu’il défendait. Enfin, il songea à l’escalier de service. 
Rien de plus commode : elle rentrerait vivement par 
sa cuisine. Seulement, comme Marie Pichon, le matin, 
était toujours dans le couloir, l’idée vint au jeune 
homme de l’occuper, par prudence, pendant que 
l’autre s’échapperait. Il passa rapidement un pantalon 
et un paletot. 


— Mon Dieu ! que c’est long ! balbutiaïit Berthe, qui 
souffrait maintenant dans cette chambre, comme 
dans un brasier. 


Enfin, Octave sortit de son pas tranquille de tous 
les jours, et il fut surpris de trouver Saturnin installé 
chez Marie, la regardant tranquillement faire son 
ménage. Le fou aimait à se réfugier ainsi près d’elle 
comme autrefois, heureux de l’oubli où elle le 
laissait, certain de ne pas être bousculé. Du reste, il 
ne la gênait pas, elle le tolérait volontiers, bien qu’il 
manquât de conversation ; c'était une compagnie tout 


de même, et elle se mettait à chanter sa romance, 
d’une voix basse et mourante. 


— Tiens ! vous êtes avec votre amoureux, dit 


Octave, en manœuvrant de façon à tenir la porte 
fermée, derrière son dos. 


Marie devint pourpre. Oh ! ce pauvre M. Saturnin ! 
si c'était possible ! Lui qui avait l’air de souffrir, 
lorsqu'on lui touchait la main, par hasard ! Et le fou, 
d’ailleurs, se fâcha. Il ne voulait pas être amoureux, 
jamais, jamais ! Les gens qui diraient ce mensonge à 
sa sœur, auraient affaire à lui. Octave, étonné de sa 
brusque irritation, dut le calmer. 


Pendant ce temps, Berthe se glissait dans l’escalier 
de service. Elle avait deux étages à descendre. Dès la 
première marche, un rire aigu qui sortait de la 
cuisine de Mme Juzeur, au-dessous, l’arrêta; et, 
tremblante, elle se tint près de la fenêtre du palier, 
grande ouverte sur l’étroite cour. Alors, des voix 
éclatèrent, le flot des ordures du matin montaïit, 
dégorgeait du boyau empesté. C’étaient les bonnes 
qui, furieusement, empoignaient la petite Louise, en 
l’accusant d’aller les regarder par le trou de la 
serrure, dans leur chambre, quand elles se 
couchaïient. Pas quinze ans, une morveuse, quelque 
chose de propre ! Louise riait, riait plus fort. Elle ne 
niait pas, elle connaissait le derrière d’Adèle, oh! 
non, fallait voir ça ! Lisa était rien maigre, Victoire 
avait un ventre crevé comme un vieux tonneau. Et, 
pour la faire taire, toutes redoublaient de mots 
abominables. Puis, ennuyées d’avoir été déshabillées 


ainsi, les unes devant les autres, tourmentées du 
besoin de se défendre, elles se vengèrent sur leurs 
dames, en les déshabillant à leur tour. Merci ! Lisa 
avait beau être maigre, elle ne l’était pas au point de 
l’autre MME Campardon, une jolie peau de requin, un 
vrai régal d'architecte; Victoire se contentait de 
souhaiter à toutes les Vabre, les Duveyrier et les 
Josserand du monde, un ventre aussi bien conservé 
que le sien, si elles atteignaient son âge ; quand à 
Adèle, elle n’aurait bien sûr pas donné son derrière 
pour ceux des demoiselles de madame, des machines 
de rien du tout! Et Berthe, immobile, effarée, 
recevait au visage la vidure des cuisines, n’ayant 
jamais soupçonné cet égout, surprenant pour la 
première fois le linge sale de la domesticité, à l’heure 
où les maîtres se débarbouillent. 


Mais, brusquement, une voix cria : 
— V'Ià monsieur pour son eau chaude ! 


Et des fenêtres se fermèrent, des portes battirent. Il 
se fit un silence de mort. Berthe n’osait encore 
bouger. Comme elle descendait enfin, l’idée lui vint 
que Rachel devait être dans sa cuisine, à l’attendre. 
Ce fut une nouvelle angoisse. Elle redoutait de rentrer 
maintenant, elle aurait préféré gagner la rue, fuir au 
loin, pour toujours. Cependant, elle entrebâilla la 
porte, et elle fut soulagée, en n’apercevant pas la 
bonne. Alors, prise d’une joie d’enfant à se sentir chez 
elle, sauvée, elle gagna rapidement sa chambre. Mais, 
là, devant le lit, qui n’avait pas été défait, Rachel 
était debout. Elle regardait le lit ; puis, elle regarda 


madame, avec son visage muet. Dans le premier 
saisissement, la jeune femme perdit la tête jusqu’à 
s’excuser, à parler d’une indisposition de sa sœur. Elle 
balbutiait, et tout d’un coup, effrayée de la pauvreté 
de son mensonge, comprenant bien que c'était fini, 
elle fondit en larmes. Tombée sur une chaise, elle 
pleurait, elle pleurait. 


Cela dura une grande minute. Pas un mot ne fut 
échangé ; seuls, les sanglots troublaient le calme 
profond de la chambre. Rachel, exagérant sa 
discrétion, gardant son air froid de fille qui sait tout, 
mais qui ne lâche rien, avait tourné le dos et affectait 
de rouler les oreillers, comme si elle achevait de faire 
le lit. Enfin, lorsque madame, de plus en plus 
bouleversée par ce silence, montra un désespoir trop 
bruyant, la bonne, en train d’essuyer, dit simplement 
d’une voix respectueuse : 


— Madame a bien tort de se gêner, monsieur n’est 
pas si bon. 


Berthe cessa de pleurer. Elle paierait cette fille, 
voilà tout. Sans attendre, elle lui donna vingt francs. 
Puis, cela lui parut mesquin ; et, inquiète déjà, ayant 
cru lui voir pincer les lèvres d’un air dédaigneux, elle 
la rejoignit dans la cuisine, la ramena pour lui faire 
cadeau d’une robe presque neuve. 


Au même instant, Octave, de son côté, était repris 
de terreur, à propos de M. Gourd. Comme il sortait de 
chez les Pichon, il l’avait trouvé immobile ainsi que 
la veille, en train de guetter derrière la porte de 
l'escalier de service. Il le suivit, sans même oser lui 


adresser la parole. Le concierge, gravement, 
redescendait le grand escalier. À l’étage au-dessous, il 
tira une clef de sa poche, entra dans la chambre louée 
au monsieur distingué, qui venait y travailler une 
nuit chaque semaine. Et, par la porte un moment 
ouverte, Octave vit nettement cette chambre, 
toujours close comme une tombe. Elle était, ce matin- 
là, dans un terrible désordre, le monsieur ayant sans 
doute travaillé la veille: un grand lit aux draps 
arrachés, une armoire à glace vide où l’on apercevait 
un reste de homard et des bouteilles entamées, deux 
cuvettes sales traînant, l’une devant le lit, l’autre sur 
une chaise. Tout de suite, M. Gourd, de son air froid 
de magistrat retraité, s’était mis à vider et à rincer les 
cuvettes. 


En courant au passage de la Madeleine payer le 
chapeau, le jeune homme se débattit dans une 
incertitude douloureuse. Enfin, lorsqu'il rentra, il 
résolut de faire causer les concierges. MMe Gourd, 
devant la fenêtre ouverte de la loge, entre deux pots 
de fleurs, prenait l’air, allongée au fond de son grand 
fauteuil. Près de la porte, debout, la mère Pérou 
attendait, la mine humble et effarée. 


— Vous n’avez pas de lettre pour moi ? demanda 
Octave, comme entrée en matière. 


Justement, M. Gourd descendait de la chambre du 
troisième. Ce ménage était le seul travail qu’il eût 
conservé dans la maison ; et il se montrait flatté de la 
confiance du monsieur, qui le payaïit très cher, à la 
condition que les cuvettes ne passeraient point par 


d’autres mains. 
— Non, monsieur Mouret, rien du tout, répondit-il. 


Il avait bien aperçu la mère Pérou, maïs il affectait 
de ne pas la voir. La veille, il s'était emporté contre 
elle jusqu’à la flanquer dehors, pour un seau d’eau 
répandu au milieu du vestibule. Et elle venait 
chercher son argent, prise d’un tremblement devant 
lui, se reculant dans les murs avec humilité. 


N 


Pourtant, comme Octave s’attardait à faire 
l’'aimable avec MME Gourd, le concierge se tourna 
brutalement vers la vieille femme. 


— Alors, il faut vous payer... Qu'est-ce qu’on vous 
doit ? 


Mais Mme Gourd l’interrompit. 


— Chéri, regarde donc, voilà encore cette fille et 
son affreuse bête. 


C'était Lisa qui, depuis quelques jours, avait 
ramassé un épagneul sur un trottoir. De là, de 
continuelles discussions avec les concierges. Le 
propriétaire ne voulait pas de bêtes dans la maison. 
Non, pas de bêtes et pas de femmes ! Déjà la cour 
était interdite au petit chien ; il pouvait bien faire 
dehors. Comme la pluie tombait depuis le matin, et 
qu'il rentrait les pattes trempées, M. Gourd se 
précipita, en criant : 


— Je ne veux pas qu’il monte, entendez-vous !.…. 
Prenez-le dans vos bras. 


— Tiens ! pour me salir ! dit Lisa insolente. En v’là 


un malheur, s’il mouillait un peu l'escalier de 
service !.. Va, mon loulou. 


M. Gourd voulut le saisir, faillit glisser, s’emporta 
contre ces saletés de bonnes. Toujours, il était en 
guerre avec elles, tourmenté d’une rage d’ancien 
domestique, qui se fait servir à son tour. Mais, du 
coup, Lisa revint sur lui, et avec le bagou d’une fille 


grandie dans les ruisseaux de Montmartre : 


—Eh! dis donc, veux-tu me lâcher, larbin 
dégommé !.. Va donc vider les pots de chambre de 
M. le duc ! 


C'était la seule injure qui réduisît M. Gourd au 
silence. Les bonnes en abusaient. Il rentra frémissant, 
mâchant de sourdes paroles, disant que sans doute il 
était fier d’avoir servi chez M. le duc, et qu’elle n’y 
serait pas seulement restée deux heures, elle, cette 
pourriture ! Puis, il tomba sur la mère Pérou, qui 
tressaillit. 


— Qu'est-ce qu’on vous doit à la fin !.. Hein ? vous 
dites douze francs soixante-cinq... Maïs ce n’est pas 
possible ! Soixante-trois heures à vingt centimes 
l’heure.. Ah ! vous comptez un quart d’heure. Jamais 
de la vie ! Je vous ai prévenue, je ne paie pas les 
quarts d’heure commencés. 


Et il ne lui donna pas encore son argent, il la laissa 
terrifiée, pour se mêler à la conversation de sa femme 
et d'Octave. Celui-ci, adroitement, parlait des tracas 
que devait leur causer une maison pareille, tâchant 
ainsi de les mettre sur le chapitre des locataires. Il 
devait se passer derrière les portes tant de choses 


étranges ! Alors, le concierge intervint, avec sa 
gravité. 


- Ce qui nous regarde, nous regarde, monsieur 
Mouret, et ce qui ne nous regarde pas, ne nous 
regarde pas... Tenez ! voilà une chose, par exemple, 
qui me met hors de moi. Voyez ça, voyez ça ! 


Et, le bras tendu, il montrait sous la voûte la 
piqueuse de bottines, cette grande fille pâle qui était 
entrée dans la maison, en plein enterrement. Elle 
marchait avec peine, poussant devant elle un ventre 
énorme de femme enceinte, exagéré encore par la 
maigreur maladive de son cou et de ses jambes. 


— Quoi donc ? demanda Octave naïvement. 


— Comment ! vous ne voyez pas. Ce ventre ! ce 
ventre ! 


C'était ce ventre qui exaspérait M. Gourd. Un 
ventre de fille pas mariée, qu’elle avait apporté on ne 
savait d’où, car elle était toute plate en donnant le 
denier à Dieu ! Oh ! sans cela, certes, jamais on ne lui 
aurait loué. Et son ventre avait grossi sans mesure, 
hors de toute proportion. 


— Vous comprenez, monsieur, expliquait le 
concierge, mon ennui et celui du propriétaire, le jour 
où je me suis aperçu de la chose. Elle aurait dû 
prévenir, n'est-ce pas ? on ne s’introduit pas chez les 
gens, avec une affaire pareille cachée sous la peau... 
Mais, dans les commencements, ça se voyait à peine, 
c'était possible, je ne disais trop rien. Enfin, j’espérais 
qu’elle y mettrait de la discrétion. Ah bien ! oui, je la 


surveillais, il poussait à vue d’œil, il me consternaïit 
par ses progrès rapides. Et, regardez, regardez 
aujourd’hui ! elle ne tente rien pour le contenir, elle 
le lâche. Le porche n’est plus assez large pour elle ! 


D'un bras tragique, il la montrait toujours, pendant 
qu'elle se dirigeait vers l'escalier de service. Le 
ventre, maintenant, lui semblait jeter son ombre sur 
la propreté froide de la cour, et jusque sur les faux 
marbres et les zincs dorés du vestibule. C'était lui qui 
s’enflait, qui emplissait l’immeuble d’une chose 
déshonnête, dont les murs gardaient un malaise. À 
mesure qu'il avait poussé, il s’était produit comme 
une perturbation dans la moralité des étages. 


—- Ma parole d’honneur ! monsieur, si ça devait 
continuer, nous aimerions mieux nous retirer chez 
nous, à Mort-la-Ville, n’est-ce pas ? madame Gourd ; 
car Dieu merci! nous avons de quoi vivre, nous 
n’attendons après personne... Une maison comme la 
nôtre affichée par un ventre pareil ! car il l’affiche, 
monsieur ; oui, on le regarde, quand il entre ! 


— Elle a l’air très souffrant, dit Octave en la suivant 
des yeux, sans trop oser la plaindre. Je la vois 
toujours si triste, si pâle, dans un tel abandon... Mais 
elle a un amant sans doute. 


Ici, M. Gourd eut un sursaut violent. 


— Nous y voilà ! Entendez-vous, madame Gourd ? 
M. Mouret est aussi d’avis qu’elle a un amant. C’est 
clair, des choses comme ça ne poussent pas toutes 
seules... Eh bien ! monsieur, il y a deux mois que je 
la guette, et je n’ai pas encore aperçu l’ombre d’un 


homme. Faut-il qu’elle ait du vice ! Ah ! si je trouvais 
son particulier, comme je te le jetterais dehors ! Mais 
je ne le trouve pas, c’est ça qui me ronge. 


— Il ne vient peut-être personne, hasarda Octave. 
Le concierge le regarda, surpris. 


— Ce ne serait pas naturel. Oh ! je m’entêterai, je le 
pincerai. J’ai encore six semaines, car je lui ai fait 
flanquer congé pour octobre... La voyez-vous 
accoucher ici ! Et, vous savez, M. Duveyrier a beau 
s’indigner en exigeant qu’elle aille faire ça dehors, je 
ne dors plus tranquille, car elle peut très bien nous 
jouer la mauvaise farce de ne pas attendre jusque- 
là... En somme, toutes ces catastrophes étaient 
évitées sans ce vieux grigou de père Vabre. Pour 
toucher cent trente francs de plus, et malgré mes 
conseils ! Le menuisier aurait dû lui suffire de leçon. 
Pas du tout, il a voulu louer à une piqueuse de 
bottines. Vas-y donc, pourris ta maison avec des 
ouvriers, loge du sale monde qui travaille !... Quand 
on a du peuple chez soi, monsieur, voilà ce qui vous 
pend au bout du nez ! 


Et, le bras tendu encore, il montrait le ventre de la 
jeune femme qui disparaissait difficilement dans 
l'escalier de service. MM€ Gourd dut le calmer : il 
prenait trop à cœur la propreté de la maison, il se 
ferait du mal. Alors, la mère Pérou ayant osé 
manifester sa présence en toussant avec discrétion, il 
retomba sur elle, lui rabattit carrément le sou du 
quart d’heure qu’elle réclamait. Elle emportait enfin 
ses douze francs soixante, lorsqu'il lui offrit de la 


reprendre, mais à trois sous l’heure seulement. Elle se 
mit à pleurer, elle accepta. 


— Je trouverai toujours du monde, disait-il. Vous 
n'êtes plus assez forte, vous n’en faites pas pour deux 
sous. 


Octave, en remontant un instant à sa chambre, se 
sentit rassuré. Au troisième, il rejoignit Mme Juzeur 
qui rentrait. Tous les matins maintenant, elle était 
obligée de descendre à la recherche de Louise, égarée 
chez les fournisseurs. 


— Comme vous passez fier, dit-elle avec son fin 
sourire. On voit bien qu’on vous gâte ailleurs. 


Ce mot réveilla les inquiétudes du jeune homme. Il 
la suivit au fond de son salon, en affectant de 
plaisanter. Un seul des rideaux était entrouvert, les 
tapis et les portières amollissaient encore ce jour 
d’alcôve ; et, dans cette pièce d’une mollesse 
d’édredon, les bruits du dehors mettaient à peine un 
bourdonnement. Elle l’avait fait asseoir près d’elle, 
sur le canapé bas et large. Mais, comme il ne lui 
prenait pas la main pour la baiser, elle demanda d’un 
air malicieux : 


— Vous ne m’aimez donc plus ? 


Il rougit, il protesta qu’il l’adorait. Alors, elle lui 
donna sa main d’elle-même, en retenant de petits 
rires ; et il dut la porter à ses lèvres, afin de 
détourner ses soupçons, si elle en avait. Maïs, tout de 
suite, elle la retira. 


— Non, non, vous avez beau vous exciter, ça ne 


vous fait pas plaisir... Oh! je le sens, et d’ailleurs 
c’est si naturel ! 


Quoi ? que voulait-elle dire ? Il la saisit par la 
taille, il la pressa de questions. Maïs elle ne répondait 
pas, elle s’abandonnaiïit à son étreinte, en refusant de 
la tête. Pour la décider à parler, il la chatouilla. 


— Dame ! finit-elle par murmurer, puisque vous en 
aimez une autre. 


Elle nomma Valérie, elle lui rappela le soir où il la 
mangeait des yeux, chez les Josserand. Puis, comme 
il jurait ne pas l’avoir eue, elle reprit avec son rire 
qu’elle le savait bien, qu’elle le taquinait. Seulement, 
il en avait eu une autre ; et, cette fois elle nomma 
Mne Hédouin, s’égayant davantage, s’amusant de ses 
protestations plus énergiques. Qui alors ? c'était donc 
Marie Pichon ? ah ! celle-là, il ne pouvait nier. Il nia, 
pourtant ; mais elle hochaiïit la tête, elle assurait que 
son petit doigt ne mentait jamais. Et, pour lui 
arracher ces noms de femme, il devait redoubler de 
caresses, les lui tirer d’un frisson de tout son corps. 


Cependant, elle n’avait pas nommé Berthe. Il la 
lâchaïit lorsqu'elle reprit : 


— Maintenant, il y a la dernière. 
— Quelle dernière ? demanda-t-il anxieux. 


La bouche pincée, elle s’obstina de nouveau à n’en 
pas dire davantage, tant qu’il ne lui eut pas desserré 
les lèvres d’un baiser. Vraiment, elle ne pouvait lui 
nommer la personne, car c'était elle qui avait eu la 
première l’idée du mariage ; et elle contait l’histoire 


de Berthe, sans prononcer son nom. Alors, il avoua 
tout, dans son cou délicat, goûtant à cet aveu une 
jouissance lâche. Était-il drôle, de se cacher d’elle ! Il 
la croyait jalouse peut-être. Pourquoi aurait-elle été 
jalouse ? elle ne lui avait rien accordé, n’est-ce pas ? 
Oh ! des petites bêtises, des enfantillages comme en 
ce moment, mais jamais ça ! Enfin, elle était une 
femme honnête, elle le querellait presque de l’avoir 
soupconnée de jalousie. 


Lui, la gardait renversée entre ses bras. Prise de 
langueur, elle fit allusion au cruel qui l’avait plantée 
là, après une semaine de mariage. Une femme 
malheureuse comme elle en savait trop sur les orages 
du cœur ! Depuis longtemps, elle avait deviné ce 
qu’elle appelait «les machines » d’Octave ; car il ne 
pouvait se donner un baiser dans la maison, sans 
qu’elle l’entendît. Et, au fond du large canapé, tous 
deux en étaient arrivés à une bonne causerie intime, 
qu'ils coupaient, sans y penser, de chatteries 
promenées un peu partout. Elle le traitait de grand 
nigaud, car il avait raté Valérie par sa faute ; elle la 
lui aurait fait avoir tout de suite, s’il était simplement 
entré demander un conseil. Ensuite, elle le 
questionnait sur cette petite Pichon, des jambes 
affreuses et rien là-dedans, pas vrai? Mais elle 
revenait toujours à Berthe, elle la trouvait charmante, 
une peau superbe, un pied de marquise. À ce jeu, elle 
dut le repousser bientôt. 


— Non, laissez-moi, il faudrait être sans principes, 
par exemple !. D'ailleurs, ça ne vous ferait pas 
plaisir. Hein ? vous dites que si. Oh ! c’est histoire de 


me flatter. Ce serait trop vilain, si ça vous faisait 
plaisir... Gardez ça pour elle. Au revoir, mauvais 
sujet ! 


Et elle le renvoya, en exigeant de lui le serment 
solennel de venir se confesser souvent, sans rien 
cacher, s’il voulait qu’elle prît la direction de son 
cœur. 


Octave la quitta tranquillisé. Elle lui avait rendu sa 
belle humeur, elle l’amusait, avec la complication de 
sa vertu. En bas, dès qu’il entra dans le magasin, il 
rassura d’un signe Berthe, dont les yeux 
l’interrogeaient au sujet du chapeau. Alors, toute la 
terrible aventure du matin fut oubliée. Quand 
Auguste revint, un peu avant le déjeuner, il les trouva 
comme tous les jours, Berthe ennuyée sur la 
banquette de la caisse, Octave occupé à métrer 
galamment de la faille pour une dame. 


Mais, à partir de ce jour, les deux amants eurent 
des rendez-vous plus rares encore. Lui, très ardent, se 
désespérait, la poursuivait dans les coins, avec de 
continuelles sollicitations, des demandes de 
rencontres, quand elle voudrait, n’importe où. Elle, 
au contraire, d’une indifférence de fille grandie en 
serre chaude, ne semblait aimer de l’amour coupable 
que les sorties furtives, les cadeaux, les plaisirs 
défendus, les heures chères passées en voiture, au 
théâtre, dans les restaurants. Toute son éducation 
repoussait, son appétit d'argent, de toilette, de luxe 
gâché ; et elle en était bientôt venue à être lasse de 
son amant comme de son mari, le trouvait lui aussi 


trop exigeant pour ce qu’il donnait, tâchait avec une 
tranquille inconscience de ne pas lui faire son poids 
de bonheur. Aussi, exagérant ses craintes, refusait- 
elle sans cesse: chez lui, jamais plus ! elle serait 
morte de peur; chez elle, c'était impossible, on 
pouvait les surprendre ; puis, la maison mise de côté, 
lorsqu'il la conjurait, dehors, de se laisser conduire 
pour une heure dans une chambre d'hôtel, elle se 
mettait à pleurer, elle lui disait que, vraiment, il 
fallait qu’il la respectât bien peu. Cependant, les 
dépenses allaient leur train, ses caprices 
s’accentuaient ; après le chapeau, elle avait désiré un 
éventail en point d'Alençon, sans compter ses envies 
de petits riens coûteux, au hasard des boutiques. S'il 
n’osait encore refuser, il était repris de son avarice, 
devant la débâcle de ses économies. En garçon 
pratique, il finissait par trouver stupide de toujours 
payer, quand elle, de son côté, ne lui livrait que son 
pied, sous la table. Décidément, Paris lui portait 
malheur : d’abord, des échecs ; ensuite, ce coup de 
cœur imbécile, qui vidait sa bourse. Certes, on ne 
pouvait l’accuser d’arriver par les femmes. Il en tirait 
maintenant un honneur comme consolation, dans la 
rage inavouée de son plan si maladroitement mené 
jusque-là. 


Auguste, pourtant, ne les gênait guère. Depuis les 
mauvaises affaires de Lyon, il était ravagé davantage 
encore par ses migraines. Berthe, le premier du mois, 
avait éprouvé un saisissement de bonheur, en le 
voyant mettre, le soir, sous la pendule de la chambre 
à coucher, trois cents francs pour sa toilette ; et, 


malgré la réduction sur la somme exigée par elle, 
comme elle désespérait d’en obtenir jamais le premier 
sou, elle se jeta dans ses bras, toute chaude de 
reconnaissance. Le mari eut, en cette occasion, une 
nuit de gentillesse comme l’amant n’en avait point. 


Septembre s’écoula de la sorte, dans le grand 
calme de la maison vidée par l’été. Les gens du 
deuxième se trouvaient aux bains de mer, en 
Espagne ; ce qui faisait hausser les épaules de 
M. Gourd, plein de pitié : des embarras ! comme si les 
personnes les plus distinguées ne se contentaient pas 
de Trouville ! Les Duveyrier, depuis les vacances de 
Gustave, étaient à leur propriété de Villeneuve-Saint- 
Georges. Même les Josserand allèrent passer quinze 
jours chez un ami, près de Pontoise, en laissant se 
répandre la rumeur qu’ils partaient pour une ville 
d'eaux. Ce vide, les appartements déserts, l’escalier 
dormant dans plus de silence, semblaient à Octave 
offrir moins de danger; et il discuta, il fatigua 
Berthe, qui le reçut enfin chez elle, un soir, pendant 
un voyage d’Auguste à Lyon. Mais ce rendez-vous 
faillit mal tourner encore ; MMe Josserand, rentrée de 
l’avant-veille, eut une telle indigestion, au retour d’un 
dîner en ville, qu'Hortense, inquiète, descendit 
chercher sa sœur. Heureusement, Rachel achevait de 
récurer ses cuivres, et elle put faire échapper le jeune 
homme par l'escalier de service. Les jours suivants, 
Berthe abusa de cette alerte pour tout refuser de 
nouveau. D'ailleurs, ils commirent la faute de ne pas 
récompenser la bonne; elle les servait, de son air 
froid, avec son respect supérieur de fille qui n’entend 


ni ne voit rien ; seulement, comme madame pleurait 
sans cesse après l'argent, et comme M. Octave 
dépensait déjà trop en cadeaux, elle pinçait de plus 
en plus les lèvres, dans cette baraque où l’amant de la 
bourgeoise ne lui aurait pas lâché dix sous, quand il 
couchait. S'ils croyaient l’avoir achetée jusqu’à la fin 
des siècles, pour vingt francs et une robe, ah bien ! 
non, ils se trompaient : elle s’estimait plus cher que 
ça ! Dès lors, elle se montra moins complaisante, elle 
cessa de fermer les portes derrière eux, sans qu’ils 
eussent conscience de sa mauvaise humeur ; car on 
n’est pas en train de donner des pourboires, lorsque, 
furieux de ne savoir où aller s’embrasser, on en arrive 
aux querelles, là-dessus. Et la maison élargissait son 
silence, et Octave, toujours à la recherche d’un coin 
de sécurité, y rencontrait partout M. Gourd, guettant 
les choses déshonnêtes dont frissonnaient les murs, 
filant sans bruit, hanté par des ventres de femmes 
enceintes. 


Mme Juzeur, cependant, pleurait avec ce mignon, 
mourant d'amour, qui ne pouvait voir la dame; et 
elle lui prodiguait les plus sages conseils. Les désirs 
d’Octave en vinrent au point qu’un jour il songea à la 
supplier de lui prêter son appartement ; sans doute 
elle n’aurait pas refusé, mais il craignit de révolter 
Berthe, en avouant ses indiscrétions. Il avait bien 
projeté également d'utiliser Saturnin ; peut-être le fou 
les garderait-il ainsi qu’un chien fidèle, dans quelque 
chambre perdue ; seulement, il montrait des humeurs 
fantasques, tantôt accablant de caresses gênantes 
l’amant de sa sœur, tantôt le boudant, lui jetant des 


regards soupçonneux, allumés d’une brusque haine. 
On aurait dit des accès de jalousie, toute une jalousie 
nerveuse et violente de femme. Il la lui témoignait 
surtout depuis qu’il le trouvait parfois le matin, chez 
la petite Pichon, en train de rire. Maintenant, en 
effet, Octave ne passait plus devant la porte de Marie 
sans entrer, repris d’un singulier goût, d’un coup de 
passion, qu’il ne s’avouait même pas; il adorait 
Berthe, il la désirait follement, et dans ce besoin de 
lavoir, renaissait pour l’autre une tendresse infinie, 
un amour dont il n’avait jamais éprouvé la douceur, 
au temps de leur liaison. C'était un charme continuel 
à la regarder, à la toucher, des plaisanteries, des 
taquineries, les jeux de main d’un homme qui 
voudrait reprendre une femme, avec la secrète gêne 
d'aimer ailleurs. Et, ces jours-là, quand Saturnin le 
surprenait pendu aux jupes de Marie, il le menaçaïit 
de ses yeux de loup, prêt à mordre, ne lui 
pardonnant, ne revenant lui baiser les doigts, en bête 
soumise, que lorsqu'il le revoyait auprès de Berthe, 
fidèle et tendre. 


Enfin, comme septembre finissait et que les 
locataires étaient sur le point de rentrer, Octave, dans 
son tourment, conçut une idée folle. Justement, 
Rachel, dont une sœur se mariait en province, avait 
demandé la permission de découcher, un mardi que 
monsieur devait se rendre à Lyon; et il s’agissait, 
simplement, de passer la nuit dans la chambre de la 
bonne, où personne au monde n’aurait l’idée d’aller 
les chercher. Berthe, blessée, marqua d’abord la plus 
vive répugnance ; mais il la conjurait avec des 


larmes, il parlait de quitter Paris où il souffrait trop, 
il la troublait et la lassait de tant d’arguments, que, la 
tête perdue, elle finit par consentir. Tout fut réglé. Le 
mardi soir, après le dîner, ils prirent une tasse de thé 
chez les Josserand, afin d’écarter les soupçons. Il y 
avait là Trublot, Gueulin, l’oncle Bachelard ; même, 
très tard, on vit arriver Duveyrier, qui venait parfois 
coucher rue de Choiïseul, en alléguant des affaires 
matinales. Octave affecta de causer librement avec 
ces messieurs ; puis, comme minuit sonnaïit, il 
s’'échappa, monta s’enfermer dans la chambre de 
Rachel, où Berthe devait le rejoindre une heure après, 
quand la maison dormirait. 


Là-haut, des soucis de ménage l’occupèrent 
pendant la première demi-heure. Pour vaincre la 
répulsion de la jeune femme, ïil avait promis de 
changer les draps et d’apporter lui-même tout le linge 
nécessaire. Il refit donc le lit, longuement, 
maladroitement, avec la peur d’être entendu. Ensuite, 
comme Trublot, il s’assit sur une malle, il tâcha de 
patienter. Les bonnes montaient se coucher, une à 
une ; et c’étaient, à travers les cloisons minces, des 
bruits de femmes qui se déshabillent et se soulagent. 
Une heure sonna, puis le quart, puis la demie. 
L’inquiétude le prenait, pourquoi se faisait-elle 
attendre ? Elle avait dû quitter les Josserand vers une 
heure au plus tard ; le temps de rentrer chez elle et 
de ressortir par l'escalier de service, cela ne 
demandait pas dix minutes. Quand deux heures 
sonnèrent, il imagina des catastrophes. Enfin, il eut 
un soupir de soulagement, en croyant reconnaître son 


pas. Et il ouvrit, pour l’éclairer. Maïs une surprise 
l’immobilisa. Devant la porte d’Adèle, Trublot, plié en 
deux, regardait par le trou de la serrure. Il se releva, 
effrayé de cette brusque lumière. 


— Comment ! encore vous! murmura Octave 
contrarié. 


Trublot se mit à rire, sans paraître le moins du 
monde étonné de le trouver là, à une pareille heure 
de nuit. 


— Imaginez-vous, expliqua-t-il très bas, cette bête 
d’Adèle ne m'a pas donné sa clef ; alors, comme elle 
est allée retrouver  Duveyrier, dans son 
appartement... Hein ? qu’avez-vous ? Ah! vous ne 
saviez pas que Duveyrier couchait avec. Parfaitement, 
mon cher ! Il s’est bien remis avec sa femme, qui se 
résigne de temps à autre ; seulement, elle le rationne, 
et il est tombé sur Adèle... C’est commode, quand il 
vient à Paris. 


Il s’interrompit, se baissa de nouveau, puis ajouta 
entre ses dents : 


— Non, personne ! il la garde plus longtemps que 
l’autre fois... Quelle sacrée fille sans cervelle ! Si elle 
m'avait donné la clef au moins, je l’aurais attendue 
au chaud, dans son lit. 


Alors, il regagna le grenier où il s'était réfugié, 
emmenant avec lui Octave, qui désirait d’ailleurs le 
questionner sur la fin de la soirée, chez les Josserand. 
Mais il ne le laissa pas ouvrir la bouche, il revint tout 
de suite à Duveyrier, dans l'obscurité d’un noir 


d'encre, alourdie sous les poutres. Oui, cet animal 
avait d’abord voulu Julie ; seulement, celle-là était 
trop propre, et du reste, là-bas, à la campagne, elle en 
tenait pour le petit Gustave, un galopin de seize ans 
qui promettait. Alors, mouché de ce côté, le 
conseiller, n’osant prendre Clémence à cause 
d'Hippolyte, avait jugé sans doute plus convenable 
d’en choisir une en dehors de son ménage. Et on ne 
savait ni où ni comment il s’était jeté sur Adèle : sans 
doute derrière une porte, dans un courant d’air, car 
cette grosse bête de souillon empochaïit les hommes 
comme les gifles, l’échine tendue, et ce n’était certes 
pas au propriétaire qu’elle aurait osé faire une 
impolitesse. 


— Depuis un mois, il ne manque pas un des mardis 
des Josserand, dit Trublot. Ça me gêne... Faudra que 
je lui retrouve Clarisse, pour qu’il nous fiche la paix. 


Octave put enfin l’interroger sur la fin de la soirée. 
Berthe avait quitté sa mère avant minuit, l’air très 
tranquille. Sans doute il allait la trouver dans la 
chambre de Rachel. Mais Trublot, heureux de la 
rencontre, ne le lâchaïit plus. 


— C’est idiot, de me laisser droguer si longtemps, 
continuaïit-il. Avec ça, je dors debout. Mon patron 
m'a mis à la liquidation : trois nuits par semaine où 
l’on ne se couche pas, mon cher... Si encore Julie 
était là, elle me ferait bien une petite place. Mais 
Duveyrier n’amène qu'Hippolyte de la campagne. Et, 
à propos, vous connaissez Hippolyte, le grand vilain 
gendarme qui est avec Clémence ? Eh bien ! je viens 


de le voir en chemise se glisser chez Louise, ce 
laideron d’enfant trouvée dont Mme Juzeur veut 
sauver l’âme. Hein ? un joli succès pour madame. 
Tout ce que vous voudrez, mais pas ça !.. Un avorton 
de quinze ans, un paquet sale ramassé sous une porte, 
en voilà un morceau pour ce gaillard osseux, aux 
mains humides, qui a des épaules de taureau ! Moi, je 
m'en fiche, et ça me dégoûte tout de même. 


Cette nuit-là, Trublot, ennuyé, était plein d’aperçus 
philosophiques. Il murmura : 


— Dame! tel maître, tel valet... Quand les 
propriétaires donnent l’exemple, les larbins peuvent 
bien avoir des goûts pas honnêtes. Ah ! tout fout le 
camp en France, décidément ! 


— Adieu, je vous quitte, dit Octave. 


Trublot le retint encore. Il énumérait les chambres 
de bonnes où il aurait pu coucher, si l’été n’avait pas 
vidé la maison. Le pis était que toutes fermaient leurs 
portes à double tour, même pour aller simplement au 
bout du corridor, tellement elles craignaient entre 
elles d’être volées. Rien à faire chez Lisa, dont les 
goûts lui semblaient drôles. Il ne poussait pas jusqu’à 
Victoire, qui pourtant, dix ans plus tôt, aurait encore 
fait ses choux gras. Et il déplora surtout la rage de 
Valérie à changer de cuisinière. Ça devenait 
insupportable. Il les comptait sur ses doigts, tout un 
défilé galopait : une qui avait exigé du chocolat le 
matin ; une qui s’en était allée parce que monsieur ne 
mangeait pas proprement ; une que la police était 
venue prendre, comme elle mettait au feu un 


morceau de veau ; une qui ne pouvait rien toucher 
sans le casser, tellement elle avait de la force ; une 
qui prenait une bonne pour la servir ; une qui sortait 
avec les robes de madame et qui avait giflé madame, 
le jour où madame s'était permis une observation. 
Tout ça en un mois ! Pas même le temps d’aller les 
pincer dans leur cuisine ! 


— Et puis, ajouta-t-il, il y a eu Eugénie. Vous avez 
dû la remarquer, une grande belle fille, une Vénus, 
mon cher! mais sans blague, cette fois: on se 
retournait dans la rue pour la regarder... Alors, 
pendant dix jours, la maison a été en l’air. Ces dames 
étaient furieuses. Les hommes ne tenaient plus: 
Campardon tirait la langue, Duveyrier avait trouvé le 
truc de monter tous les jours ici, pour voir si des 
fuites ne se produisaient pas dans la toiture. Une 
vraie révolution, un allumage dont leur sacrée 
baraque flambait des caves aux greniers... Moi, je me 
suis méfié. Elle était trop chic! Croyez-moi, mon 
cher, laides et bêtes, pourvu qu’on en aït plein les 
bras : voilà mon opinion, par principe et par goût. 
Et quel nez j'ai eu ! Eugénie a fini par être flanquée 
dehors, le jour où madame s’est aperçue, à ses draps, 
noirs comme de la suie, qu’elle recevait chaque matin 
le charbonnier de la place Gaïllon ; des draps de 
nègre dont le blanchissage coûtait les yeux de la 
tête ! Mais qu’est-il arrivé ? Le charbonnier en a été 
très malade, et le cocher des gens du second, laissé ici 
par ses maîtres, ce butor de cocher qui les prend 
toutes, a étrenné également, au point qu’il en tire 
encore la jambe. Celui-là, je ne le plains pas, il 


m'embèête ! 


Enfin, Octave put se dégager. Il laissait Trublot 
dans l’obscurité profonde du grenier, lorsque ce 
dernier s’étonna brusquement. 


— Mais vous, que fichez-vous donc, chez les 
bonnes ?... Ah ! scélérat, vous y venez ! 


Et il riait d’aise. Il promit le secret, le renvoya avec 
le souhait d’une nuit agréable. Lui, résolument, 
attendrait ce torchon d’Adèle, qui ne savait plus s’en 
aller, quand elle était avec un homme. Duveyrier 
n’oserait peut-être pas la garder jusqu’au jour. 


De retour dans la chambre de Rachel, Octave 
éprouva une nouvelle déception. Berthe ne s’y 
trouvait pas. Une colère le prenait maintenant : elle 
s'était jouée de lui, elle avait promis uniquement 
pour se débarrasser de ses prières. Pendant qu’il se 
brûlait le sang à l’attendre, elle dormait, heureuse 
d’être seule, tenant la largeur du lit conjugal. Alors, 
au lieu de regagner sa chambre et de dormir de son 
côté, il s’entêta, se coucha tout habillé, passa la nuit à 
rouler des projets de revanche. Cette chambre de 
bonne, nue et froide, l’irritait à cette heure, avec ses 
murs sales, sa pauvreté, son insupportable odeur de 
fille mal tenue; et il ne voulait pas s’avouer dans 
quelle bassesse son amour exaspéré avait rêvé de se 
satisfaire. Trois heures sonnèrent au loin. Des 
ronflements de bonnes robustes montaient à sa 
gauche ; parfois, des pieds nus sautaient sur le 
carreau, puis un ruissellement de fontaine faisait 
vibrer le plancher. Maïs ce qui l’énervait le plus, 


c'était, à sa droite, une plainte continue, une voix de 
douleur geignant dans la fièvre d’une insomnie. Il 
finit par reconnaître la voix de la piqueuse de 
bottines. Est-ce qu’elle accouchaïit ? La malheureuse, 
toute seule, agonisait sous les toits, dans un de ces 
cabinets de misère, où il n’y avait même plus de place 
pour son ventre. 


Vers quatre heures, Octave eut une distraction. Il 
entendit Adèle rentrer, puis Trublot la rejoindre, 
immédiatement. Une querelle faillit éclater. Elle se 
défendait : le propriétaire l’avait gardée, était-ce sa 
faute ? Alors, Trublot l’accusa de devenir fière. Mais 
elle se mit à pleurer, elle n’était pas fière du tout. 
Quel péché avait-elle donc pu commettre, pour que le 
bon Dieu laissât les hommes s’acharner sur elle ? 
Après celui-là, un autre : ça ne finissait pas. Elle ne 
les agaçait guère cependant, leurs bêtises lui 
causaient si peu de plaisir, qu’elle restait sale exprès, 
afin de ne pas leur donner des idées. Ah ! ouiche ! ils 
s’enrageaient davantage, et continuellement c'était de 
l'ouvrage en plus. Elle en crevait, elle avait assez déjà 
de Mme Josserand sur le dos, à vouloir qu’on lavât la 
cuisine chaque matin. 


— Vous autres, bégayait-elle en sanglotant, vous 
dormez tant que vous voulez, après. Maïs moi, faut 
que je trime... Non, il n’y a pas de justice ! Je suis 
trop malheureuse ! 


— Allons, dors ! je ne te tourmente pas, finit par 
dire Trublot, bonhomme, pris d’un apitoiement 
paternel. Va, il y en a, des femmes, qui voudraient 


être à ta place! Puisqu'on t'aime, grosse bête, 
laisse-toi aimer ! 


Au jour, Octave s’endormit. Un grand silence 
s'était fait, la piqueuse de bottines elle-même ne 
râlait plus, comme morte, tenant son ventre à deux 
mains. Le soleil éclairait l’étroite fenêtre, lorsque la 
porte, en s’ouvrant, réveilla brusquement le jeune 
homme. C'était Berthe qui montait voir, poussée par 
un irrésistible besoin ; elle en avait d’abord écarté 
l’idée, puis elle s’était donné des prétextes, la 
nécessité de visiter la chambre, d’y remettre les 
choses en ordre, dans le cas où il aurait tout laissé à 
la débandade, de colère. D'ailleurs, elle croyait ne 
plus l’y trouver. Quand elle le vit se lever du petit lit 
de fer, blême, menaçant, elle resta saisie ; et elle 
écouta, la tête basse, ses reproches furieux. Il la 
pressait de répondre, de lui fournir au moins une 
excuse. Enfin, elle murmura : 


— Au dernier moment, je n’ai pas pu. Ça manquait 
trop de délicatesse... Je vous aime, oh! je vous le 
jure. Mais pas ici, pas ici ! 


Et, le voyant s’approcher, elle recula, avec la peur 
qu'il ne voulût profiter de l’occasion. Il en avait 
l’envie : huit heures sonnaient, les bonnes étaient 
toutes descendues, Trublot lui-même venait de partir. 
Alors, comme il cherchait à lui prendre les mains, en 
disant que lorsqu'on aime quelqu'un, on accepte tout, 
elle se plaignit d’être incommodée par l’odeur, elle 
entrouvrit la fenêtre. Mais il l’attirait de nouveau, il 
létourdissait de son tourment. Elle allait être obligée 


de céder, lorsqu'un flot boueux de gros mots monta 
de la cour des cuisines. 


— Cochonne ! salope ! as-tu fini !... V’là encore ta 
lavette qui m'est tombée sur la tête. 


Berthe,  frémissante, s'était dégagée, en 
murmurant : 


— Entends-tu ?.. Oh ! non, pas ici, je t’en supplie ! 
J'aurais trop de honte... Entends-tu ces filles ? Elles 
me font froid partout. L'autre jour déjà, j'ai cru que je 
me trouverais mal... Non, laisse-moi, et je te promets, 
mardi prochain, dans ta chambre. 


Les deux amants, n’osant plus bouger, debout, 
durent tout entendre. 


— Montre-toi donc un peu, continuait Lisa furieuse, 
pour que je te la flanque par la gueule ! 


Alors, Adèle vint se pencher à la fenêtre de sa 
cuisine. 


— En voilà une affaire pour un bout de chiffon ! Il 
n’a servi qu'à ma vaisselle d'hier, d’abord. Et puis, 
c’est tombé tout seul. 


Elles firent la paix, et Lisa lui demanda ce qu’on 
avait mangé la veille, chez elle. Encore un ragoût ! 
Quels pannés ! C’est elle qui se serait acheté des 
côtelettes, dans une boîte pareille ! Et elle poussait 
toujours Adèle à chiper le sucre, la viande, la bougie, 
histoire d’être libre, car elle, n’ayant jamais faim, 
laissait Victoire voler les Campardon, sans en prendre 
même sa part. 


— Oh! dit Adèle qui se corrompait, j'ai caché, 
l’autre soir, des pommes de terre dans ma poche. 
Elles me brüûlaient la cuisse. C'était bon, c'était 
bon !.. Et, vous savez, j'aime le vinaigre, moi. Je 
m'en fiche, je bois à la burette, maintenant. 


Mais Victoire s’accoudait à son tour, en achevant 
un verre de cassis trempé d’eau-de-vie, que Lisa lui 
payait de temps à autre, le matin, pour la 
récompenser de sa gentillesse à cacher ses escapades 
de nuit et de jour. Et, comme Louise leur tirait la 
langue, du fond de la cuisine de Mme Juzeur, Victoire 


l’empoigna. 


— Attends ! enfant de la borne, je vas te la fourrer 
quelque part, ta langue ! 


— Viens-y donc, vieille soûlarde ! dit la petite. Hier 
encore, je t'ai bien aperçue ! quand tu rendais tout 
dans tes assiettes. 


Du coup, le flot d’ordures battit de nouveau les 
murailles du trou empesté. Adèle elle-même, qui 
prenait le bagou de Paris, traitait Louise de morue, 
lorsque Lisa cria : 


— Je la ferai taire, moi, si elle nous embête. Oui, 
oui, petite garce, j'avertirai Clémence. Elle 
t’'arrangera.. Quelle dégoûtation ! ça mouche déjà 
des hommes, quand ça aurait encore besoin d’être 
mouchée... Mais, chut! voici l’homme. Un joli 
saligaud, lui aussi ! 


Hippolyte venait de paraître à la fenêtre des 
Duveyrier, cirant les bottes de monsieur. Les bonnes, 


malgré tout, lui firent des politesses, car il était de 
l'aristocratie, et il méprisait Lisa qui méprisait Adèle, 
avec plus de hauteur que les maîtres riches n’en 
montraient aux maîtres dans la gêne. On lui demanda 
des nouvelles de Mile Clémence et de Mile Julie. Mon 
Dieu ! elles s’embêtaient à crever, là-bas, mais elles 
ne se portaient pas trop mal. Puis, sautant à un autre 
sujet : 


— Avez-vous entendu, cette nuit, l’autre qui se 
tortillait, avec son mal au ventre? Était-ce 
agaçant ! Heureusement qu’elle part. J’avais envie de 
lui crier : « Pousse donc et que ça finisse ! » 


— Le fait est que M. Hippolyte a raison, reprit Lisa. 
Rien ne vous porte sur les nerfs, comme une femme 
qui a toujours des coliques... Dieu merci ! je ne sais 
pas ce que c’est, mais il me semble que je tâcherais 
de ravaler ça, pour laisser les gens dormir. 


Alors, Victoire, voulant rire, retomba sur Adèle. 


— Dis donc, l’enflée, là-haut! Lorsque t'es 
accouchée de ton premier, c’est-il par-devant ou par- 
derrière que tu l’as fait ? 


Toutes les cuisines se tordirent, dans un accès de 
gaieté canaïille, pendant qu’Adèle, effarée, répondait : 


— Un enfant, ah bien! non, faut pas qu’il en 
vienne ! C’est défendu d’abord, et puis quand on ne 
veut pas ! 


— Ma fille, dit Lisa d’un ton grave, les enfants 
viennent à tout le monde... Ce n’est pas ton bon Dieu 
qui te fera autrement que les autres. 


Et l’on parla de Mme Campardon, qui elle, au 
moins, n’avait plus rien à craindre : c'était la seule 
chose agréable dans son état. Ensuite, toutes les 
dames de la maison y passèrent, MMe Juzeur qui 
prenait ses précautions, MME Duveyrier que son mari 
dégoûtait, Mme Valérie qui allait chercher ses enfants 
au-dehors, parce que le sien, de mari, n’était pas 
seulement capable de lui en faire la queue d’un. Et les 
éclats de rire montaient par bouffées du boyau noir. 


Berthe avait encore pâli. Elle attendait, n’osant 
plus même sortir, les yeux à terre, confus, et comme 
violentée devant Octave. Lui, exaspéré contre les 
bonnes, sentait qu’elles devenaient trop sales et qu’il 
ne pouvait la reprendre: son désir s’en allait, il 
tombait à une lassitude, à une grande tristesse. Mais 
la jeune femme tressaillit. Lisa venait de prononcer 
son nom. 


— En parlant de farceuse, en voilà une qui m’a l’air 
de s’en payer! Eh! Adèle, pas vrai que ta 
Mlle Berthe rigolait déjà toute seule, quand tu lavais 
encore ses jupons ? 


— Maintenant, dit Victoire, elle se fait donner un 
coup de plumeau par le commis de son homme... Pas 
de danger qu’il y ait de la poussière ! 


— Chut ! souffla doucement Hippolyte. 


— Tiens ! à cause ? Son chameau de bonne n’est 
pas là, aujourd’hui... Une sournoise qui vous 
mangerait, quand on parle de sa maîtresse ! Vous 
savez qu’elle est juive et qu’elle a assassiné 
quelqu'un, chez elle... Peut-être bien que le bel 


Octave l’époussette aussi, dans les encoignures. Le 
patron a dû l’embaucher pour faire les enfants, ce 
grand serin-là ! 


Alors, Berthe, torturée d’une angoisse indicible, 
leva les yeux sur son amant. Et, suppliante, implorant 
un appui, elle balbutia de sa voix douloureuse : 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! 


Octave lui prit la main, la serra fortement, étranglé 
lui aussi par une colère impuissante. Que faire ? il ne 
pouvait se montrer, imposer silence à ces filles. Les 
mots ignobles continuaient, des mots que la jeune 
femme n'avait jamais entendus, toute une débâcle 
d’égout, qui chaque matin, se déversait là, près d’elle, 
et qu’elle ne soupçonnait même pas. Maintenant, 
leurs amours, si soigneusement cachées, traînaient au 
milieu des épluchures et des eaux grasses. Ces filles 
savaient tout, sans que personne eût parlé. Lisa 
racontait comment Saturnin tenait la chandelle ; 
Victoire rigolait des maux de tête du mari, qui aurait 
dû se faire poser un autre œil quelque part ; Adèle 
elle-même tapait sur l’ancienne demoiselle de sa 
dame, dont elle étalait les indispositions, les dessous 
douteux, les secrets de toilette. Et une blague 
ordurière salissait leurs baïisers, leurs rendez-vous, 
tout ce qu’il y avait encore de bon et de délicat dans 
leurs tendresses. 


— Gare là-dessous ! cria brusquement Victoire, v’là 
des carottes d’hier qui m’empoisonnent ! C’est pour 
cette crapule de père Gourd ! 


Les bonnes, par méchanceté, jetaient ainsi des 


débris, que le concierge devait balayer. 


— Et v’'là un reste de rognon moisi ! dit à son tour 
Adèle. 


Tous les fonds de casserole, toutes les vidures de 
terrine y passèrent, pendant que Lisa s’acharnaïit sur 
Berthe et sur Octave, arrachant les mensonges dont 
ils couvraient la nudité malpropre de l’adultère. Ils 
restaient, la main dans la main, face à face, sans 
pouvoir détourner les yeux; et leurs mains se 
glaçaient, et leurs yeux s’avouaient l’ordure de leur 
liaison, l’infirmité des maîtres étalée dans la haïne de 
la domesticité. C'était ça leurs amours, cette 
fornication sous une pluie battante de viande gâtée et 
de légumes aigres ! 


— Et vous savez, dit Hippolyte, que le jeune 
monsieur se fiche absolument de la paroissienne. Il 
la prise pour se pousser dans le monde... Oh! un 
avare au fond malgré sa pose, un gaillard sans 
scrupule, qui, avec son air d’aimer les femmes, leur 
flanque très bien des gifles ! 


Berthe, les yeux sur Octave, le regardait blêmir, la 
face bouleversée, si changé, qu’il lui faisait peur. 


— Ma foi ! ils se valent, reprit Lisa. Je ne donnerais 
pas non plus grand-chose de sa peau, à elle. Mal 
élevée, le cœur dur comme une pierre, se fichant de 
tout ce qui n’est pas son plaisir, couchant pour 
l'argent, oui pour l’argent ! car je m’y connais, je 
parie qu’elle n’a pas même de plaisir avec un homme. 


Des larmes jaillirent des yeux de Berthe. Octave 


regardait son visage se décomposer. Ils se trouvaient 
comme écorchés au sang l’un devant l’autre, mis à 
nu, sans protestation possible. Alors, la jeune femme, 
suffoquée par cette bouche de puisard qui la 
souffletait, voulut fuir. Il ne la retint pas, car le 
dégoût d'eux-mêmes faisait de leur présence une 
torture, et ils aspiraient au soulagement de ne plus se 
voir. 


— Tu as promis, mardi prochain, chez moi. 
— Oui, oui. 


Et elle se sauva, éperdue. Il demeura seul, 
piétinant, tâtonnant des mains, remettant en paquet 
le linge apporté par lui. Il n’écoutait plus les bonnes, 
lorsqu'une dernière phrase l’arrêta net. 


— Je vous dis que M. Hédouin est mort hier soir. 
Si le bel Octave avait prévu ça, il aurait continué à 
chauffer MME Hédouin, qui a le sac. 


Cette nouvelle, apprise là, dans ce cloaque, 
retentissait au fond de son être. M. Hédouin était 
mort ! Et un regret immense l’envahissait. Il pensa 
tout haut, il ne put retenir cette réponse : 


— Ah ! oui, par exemple, j'ai fait une bêtise ! 


Comme Octave descendait enfin, avec son paquet 
de linge, il rencontra Rachel qui montait à sa 
chambre. Quelques minutes de plus, elle les 
surprenait. En bas, elle venait encore de trouver 
madame en larmes ; mais, cette fois, elle n’en avait 
rien tiré, ni un aveu, ni un sou. Furieuse, comprenant 
qu'on profitait de son absence pour se voir et lui 


filouter ainsi ses petits bénéfices, elle dévisagea le 
jeune homme d’un regard noir de menaces. Une 
singulière timidité d’écolier empêcha Octave de lui 
donner dix francs; et, désireux de montrer une 
entière liberté d'esprit, il entrait plaisanter chez 
Marie, lorsqu'un grognement, parti d’un angle, le fit 
se tourner : c'était Saturnin qui se levait en disant, 
dans une de ses crises jalouses : 


— Prends garde ! brouillés à mort ! 


Justement, on était ce matin-là au huit octobre, la 
piqueuse de bottines devait déménager avant midi. 
Depuis une semaine, M. Gourd surveillait son ventre 
avec un effroi qui grandissait d’heure en heure. 
Jamais le ventre n’attendrait le huit. La piqueuse de 
bottines avait supplié le propriétaire de la laisser 
quelques jours de plus, pour faire ses couches ; mais 
elle s'était heurtée contre un refus indigné. À tout 
instant, des douleurs la prenaient; pendant la 
dernière nuit encore, elle croyait bien qu’elle 
accoucheraïit seule. Puis, vers neuf heures, elle avait 
commencé son déménagement, aidant le gamin dont 
la petite voiture à bras était dans la cour, s’appuyant 
aux meubles, s’asseyant sur les marches de l’escalier, 
quand une colique trop forte la pliait en deux. 


M. Gourd, cependant, n’avait rien découvert. Pas 
un homme ! On s'était moqué de lui. Aussi, toute la 
matinée, rôda-t-il d’un air de colère froide. Octave, 
qui le rencontra, frémit à l’idée que lui aussi devait 
connaître leurs amours. Peut-être le concierge les 
connaissait-il, mais il ne l’en salua pas moins 


poliment ; car ce qui ne le regardait pas, ne le 
regardait pas, comme il le disait. Ce matin-là, il avait 
de même ôté sa calotte devant la dame mystérieuse, 
filant de chez le monsieur du troisième, en ne laissant 
d'elle, dans l’escalier, qu’un parfum évaporé de 
verveine ; il avait encore salué Trublot, salué l’autre 
Mme Campardon, salué Valérie. Tout ça, c’étaient des 
bourgeois, ça ne le regardait pas, ni les jeunes gens 
surpris au sortir des chambres de bonne, ni les dames 
promenant, le long des marches, des peignoirs 
accusateurs. Maïs ce qui le regardait, le regardait, et 
il ne perdait pas de vue les quatre pauvres meubles 
de la piqueuse de bottines, comme si l’homme tant 
cherché allait partir enfin dans un tiroir. 


À midi moins un quart, l’ouvrière parut, avec son 
visage de cire, sa tristesse continuelle, son morne 
abandon. Elle pouvait à peine marcher. M. Gourd 
trembla, tant qu’elle ne fut pas dans la rue. Au 
moment où elle lui remit la clef, Duveyrier justement 
débouchait du vestibule, si brûlant de sa nuit, que les 
taches rouges de son front saignaïient. Il affecta un air 
rogue, une sévérité d’implacable morale, lorsque le 
ventre de cette créature passa devant lui. Elle avait 
baissé la tête, honteuse, résignée ; et elle suivit la 
petite voiture, elle s’en alla, du pas désespéré dont 
elle était venue, le jour où elle s’était engouffrée dans 
les draps noirs des Pompes funèbres. 


Alors, seulement, M. Gourd triompha. Comme si ce 
ventre emportait le malaise de la maison, les choses 
déshonnêtes dont frissonnaient les murs, il cria au 
propriétaire : 


— Un bon débarras, monsieur !.. On va donc 
respirer, Car ça devenait répugnant, ma parole 
d'honneur ! J’ai cent livres de moins sur la poitrine. 
Non, voyez-vous, monsieur, dans une maison qui se 
respecte, il ne faut pas de femmes, et surtout pas de 
ces femmes qui travaillent ! 


Chapitre XIV 


Le mardi suivant, Berthe manqua de parole à 
Octave. Cette fois, elle l’avait averti de ne pas 
l’attendre, dans une brève explication, le soir, après 
la fermeture du magasin ; et elle sanglotait, elle était 
allée se confesser la veille, reprise d’un besoin de 
religion, toute suffoquée encore par les exhortations 
douloureuses de l’abbé Mauduit. Depuis son mariage, 
elle ne pratiquait plus ; mais, à la suite des gros mots 
dont les bonnes l’avaient éclaboussée, elle venait de 
se sentir si triste, si abandonnée, si malpropre, qu’elle 
s'était rejetée pour une heure dans ses croyances 
d'enfant, enflammée d’un espoir de purification et de 
salut. Au retour, le prêtre ayant pleuré avec elle, sa 
faute lui faisait horreur. Octave, impuissant, furieux, 
haussa les épaules. 


Puis, trois jours plus tard, elle promit de nouveau 
pour le mardi suivant. Dans un rendez-vous donné à 
son amant, passage des Panoramas, elle avait vu des 
châles de chantilly ; et elle en parlait sans cesse, avec 
des yeux mourants de désir. Aussi, le lundi matin, le 
jeune homme lui dit-il en riant, pour adoucir la 
brutalité du marché, que, si elle tenait sa parole 
enfin, elle trouverait chez lui une petite surprise. Elle 
comprit, elle se mit une fois encore à pleurer. Non ! 
non ! maintenant, elle n’irait pas, il lui gâtait le 
bonheur de leur rendez-vous. Elle avait parlé de ce 
châle en l’air, elle n’en voulait plus, elle le jetterait au 
feu, s’il lui en faisait cadeau. Pourtant, le lendemain, 


ils convinrent de tout : minuit et demi, elle frapperaïit 
trois coups légers. 


Ce jour-là, quand Auguste partit pour Lyon, il 
parut singulier à Berthe. Elle l'avait surpris parlant 
bas avec Rachel, derrière la porte de la cuisine ; en 
outre, il était jaune, grelottant, l’œil fermé; mais, 
comme il se plaignait de sa migraine, elle le crut 
malade et lui assura que le voyage lui ferait du bien. 
Dès qu’elle fut seule, elle retourna dans la cuisine, 
tâcha de sonder la bonne, par un reste d’inquiétude. 
Cette fille continuait à se montrer discrète, 
respectueuse, dans son attitude raide des premiers 
jours. La jeune femme, pourtant, la sentait 
vaguement mécontente ; et elle pensait qu’elle avait 
eu grand tort de lui donner vingt francs et une robe, 
puis de couper court à ses libéralités, forcément, car 
elle courait toujours après cent sous. 


- Ma pauvre fille, lui dit-elle, je suis bien peu 
généreuse, n'est-ce pas ?.. Allez, ce n’est pas de ma 
faute. Je songe à vous, je vous récompenseraïi. 

Rachel répondit de son air froid : 

— Madame ne me doit rien. 


Alors, Berthe alla chercher deux vieilles chemises à 
elle, voulant au moins lui prouver son bon cœur. 
Mais la bonne, en les prenant, déclara qu’elle en 
ferait des linges pour la cuisine. 


— Merci, madame, la percale me donne des 
boutons, je ne porte que de la toile. 


Berthe, cependant, la trouvait si polie, qu’elle se 


rassura. Elle se montra familière, lui avoua qu’elle 
découcheraïit, la pria même de laisser une lampe 
allumée, à tout hasard. On fermerait au verrou la 
porte du grand escalier, et elle sortirait par la porte 
de la cuisine, dont elle emporterait la clef. La bonne 
prenait tranquillement ces ordres, comme s’il se fût 
agi de mettre au feu un bœuf à la mode, pour le 
lendemain. 


Le soir, par un raffinement de tactique, pendant 
que sa maîtresse devait dîner chez ses parents, 
Octave avait accepté une invitation chez les 
Campardon. Il comptait rester là jusqu’à dix heures, 
puis aller s’enfermer dans sa chambre et y attendre 
minuit et demi, avec le plus de patience possible. 


Chez les Campardon, le dîner fut patriarcal. 
L'architecte, entre sa femme et la cousine, 
s’appesantissait sur les plats, des plats de ménage, 
abondants et sains, comme il les qualifiait. Il y avait, 
ce soir-là, une poule au riz, une pièce de bœuf et des 
pommes de terre sautées. Depuis que la cousine 
s’occupait de tout, la maison vivait dans une 
indigestion continue, tant elle savait bien acheter, 
payant moins cher et rapportant deux fois plus de 
viande que les autres. Aussi Campardon revint-il trois 
fois à la poule, pendant que Rose se bourraïit de riz. 
Angèle se réserva pour le bœuf ; elle aimait le sang. 
Lisa lui en fourrait en cachette de grandes cuillerées. 
Et, seule, Gasparine touchait à peine aux plats, ayant 
l'estomac rétréci, disait-elle. 


— Mangez donc, criait l’architecte à Octave, vous 


ne savez pas qui vous mangera. 


N 


Mme Campardon, penchée à l'oreille du jeune 
homme, s’applaudissait une fois encore du bonheur 
apporté par la cousine dans la maison : une économie 
de cent pour cent au moins, les domestiques réduites 
au respect, Angèle surveillée et recevant le bon 
exemple. 


— Enfin, murmura-t-elle, Achille continue à être 
heureux comme le poisson dans l’eau, et moi je n’ai 
plus rien à faire, absolument rien... Tenez ! elle me 
débarbouille, maintenant... Je puis vivre sans remuer 
les bras ni les jambes, elle a pris toutes les fatigues du 
ménage. 


Ensuite, l’architecte raconta comment «il avait 
roulé ces cocos de l’Instruction publique ». 


— Imaginez-vous, mon cher, qu’ils m'ont cherché 
des ennuis à n’en plus finir, pour mes travaux 
d’Évreux.. Moi, n'est-ce pas ? j'ai voulu avant tout 
faire plaisir à monseigneur. Seulement, le fourneau 
des nouvelles cuisines et le calorifère ont dépassé 
vingt mille francs. Aucun crédit n’était voté, et vingt 
mille francs ne sont pas faciles à prendre sur les 
maigres frais d'entretien. D’autre part, la chaire pour 
laquelle j'avais trois mille francs, est montée à près 
de dix mille : encore sept mille francs qu’il fallait 
dissimuler... Aussi m'ont-ils appelé ce matin au 
ministère, où un grand sec m'a d’abord fichu un 
galop. Ah ! mais non ! je n’aime pas ça ! Alors, moi, 
je lui ai flanqué carrément monseigneur à la tête, en 
le menaçant d’appeler monseigneur à Paris, pour 


expliquer l’affaire. Et, tout de suite, il est devenu poli, 
oh ! d’une politesse ! tenez, j'en ris encore ! Vous 
savez qu'ils ont une peur de chien des évêques, en ce 
moment. Quand j'ai un évêque avec moi, je 
démolirais et je rebâtirais Notre-Dame, je me moque 
pas mal du gouvernement ! 


Tous s’égayaient autour de la table, sans respect 
pour le ministre, dont ils parlaient avec dédain, la 
bouche pleine de riz. Rose déclara qu’il valait mieux 
être avec la religion. Depuis les travaux de Saint- 
Roch, Achille était accablé de besogne : les plus 
grandes familles se le disputaient, il n’y suffisait plus, 
il devait passer les nuits. Dieu leur voulait du bien, 
décidément, et la famille le bénissait, matin et soir. 


On était au dessert, lorsque Campardon s’écria : 


— À propos, mon cher, vous savez que Duveyrier a 
retrouvé... 


Il allait nommer Clarisse. Mais il se rappela la 
présence d’Angèle, et il ajouta, en jetant un regard 
oblique vers sa fille : 


— Il a retrouvé sa parente, vous savez. 


Et, par des pincements de lèvres, des clignements 
d’yeux, il se fit enfin comprendre d’Octave, qui ne 
saisissait pas du tout. 


— Oui, Trublot que j'ai rencontré, m'a dit ça. 
Avant-hier, comme il pleuvait à torrents, Duveyrier 
entre sous une porte, et qu'est-ce qu’il aperçoit ? sa 
parente, en train de secouer son parapluie... Trublot, 
justement, la cherchait depuis huit jours, pour la lui 


rendre. 


Angèle avait modestement baissé les yeux sur son 
assiette, en avalant de grosses bouchées. La famille, 
d’ailleurs, sauvegardait la décence des mots, avec 
rigidité. 

— Est-elle bien, sa parente ? demanda Rose à 
Octave. 


— C’est selon, répondit celui-ci. Il faut les aimer 
comme ça. 


— Elle a eu l’audace de venir un jour au magasin, 
dit Gasparine, qui, malgré sa maigreur, détestait les 
gens maigres. On me l’a montrée. Un vrai haricot. 


— N'importe, conclut l’architecte, voilà Duveyrier 
repincé.. C’est sa pauvre femme... 


Il voulait dire que Clotilde devait être soulagée et 
ravie. Seulement, il se souvint une seconde fois 
d’Angèle, il prit un air dolent pour déclarer : 


— On ne s’entend pas toujours entre parents... Mon 
Dieu ! dans chaque famille, il y a des contrariétés. 


Lisa, de l’autre côté de la table, une serviette sur le 
bras, regardait Angèle, et celle-ci, prise d’un fou rire, 
se hâta de boire, longuement, le nez caché dans le 
verre. 


Un peu avant dix heures, Octave prétexta une 
grande fatigue pour monter à sa chambre. Malgré les 
attendrissements de Rose, il était mal à l’aise dans ce 
milieu bonhomme, où il sentait croître sans cesse 
contre lui l’hostilité de Gasparine. Il ne lui avait rien 


fait pourtant. Elle le détestait comme joli homme, elle 
le soupçonnait d’avoir toutes les femmes de la 
maison, et cela l’exaspérait, sans qu’elle le désirât le 
moins du monde, cédant seulement, devant son 
bonheur, à une colère instinctive de femme dont la 
beauté s'était séchée trop vite. 


Dès qu’il fut parti, la famille parla de se coucher. 
Rose, chaque soir, avant de se mettre au lit, passait 
une heure dans son cabinet de toilette. Elle procéda à 
un débarbouillage complet, se trempa de parfums, 
puis se coiffa, s’examina les yeux, la bouche, les 
oreilles, et se fit même un signe sous le menton. La 
nuit, elle remplaçait son luxe de peignoirs par un luxe 
de bonnets et de chemises. Elle choisit, pour cette 
nuit-là, une chemise et un bonnet garnis de 
valenciennes. Gasparine l’avait aidée, lui donnant les 
cuvettes, épongeant derrière elle l’eau répandue, la 
frottant avec un linge, petits soins intimes dont elle 
s’acquittait beaucoup mieux que Lisa. 


— Ah! je suis bien! dit enfin Rose, allongée, 
pendant que la cousine bordaïit les draps et remontaïit 
le traversin. 


Et elle riait d’aise, toute seule au milieu du grand 
lit. Dans ses dentelles, avec son corps douillet, délicat 
et soigné, on eût dit une belle amoureuse, attendant 
l’homme de son cœur. Quand elle se sentait jolie, elle 
dormait mieux, disait-elle. Puis, elle n’avait plus que 
ce plaisir. 


— Ça y est ? demanda Campardon en entrant. Eh 
bien ! bonne nuit, mon chat. 


Lui, prétendait avoir à travailler. Il veillerait 
encore. Mais elle se fâchait, elle voulait qu’il prît un 
peu de repos : c'était stupide, de se tuer de la sorte ! 


— Entends-tu, couche-toi... Gasparine, promets-moi 
de le faire coucher. 


La cousine, qui venait de poser sur la table de nuit 
un verre d’eau sucrée et un roman de Dickens, la 
regardait. Sans répondre, elle se pencha, elle laissa 
échapper : 


- Tu es gentille comme tout, ce soir ! 


Et elle lui mit deux baisers sur les joues, les lèvres 
sèches, la bouche amère, dans une résignation de 
parente laide et pauvre. Campardon, lui aussi, 
regardait sa femme, le sang à la peau, crevant d’une 
digestion pénible. Ses moustaches eurent un petit 
tremblement, il la baisa à son tour. 


— Bonne nuit, ma cocotte. 


— Bonne nuit, mon chéri... Mais, tu sais, couche-toi 
tout de suite. 


— N’aie donc pas peur ! dit Gasparine. Si, à onze 
heures, il ne dort pas, je me lèverai et j’éteindrai sa 
lampe. 


Vers onze heures, Campardon, qui bâillait sur un 
chalet suisse, une fantaisie d’un tailleur de la rue 
Rameau, se déshabilla lentement en songeant à Rose, 
si gentille et si propre ; puis, après avoir défait son 
lit, pour les bonnes, il alla retrouver Gasparine dans 
le sien. Ils y dormaient fort mal, trop à l’étroit, gênés 


par leurs coudes. Lui surtout, réduit à se tenir en 
équilibre au bord du sommier, avait une cuisse 
coupée, le matin. 


Au même instant, comme Victoire était montée, sa 
vaisselle finie, Lisa vint, selon son habitude, voir si 
mademoiselle ne manquait de rien. Angèle, couchée, 
l’attendait ; et c’étaient ainsi, chaque soir, en cachette 
des parents, des parties de cartes interminables, sur 
un coin de la couverture étalée. Elles jouaient à la 
bataille, en retombant toujours sur la cousine, une 
sale bête que la bonne déshabillait crûâment devant 
l'enfant. Toutes deux se vengeaient de la soumission 
hypocrite de la journée, et il y avait, chez Lisa, une 
jouissance basse, dans cette corruption d’Angèle, dont 
elle satisfaisait les curiosités de fille maladive, 
troublée par la crise de ses treize ans. Cette nuit-là, 
elles étaient furieuses contre Gasparine qui, depuis 
deux jours, enfermait le sucre, dont la bonne 
emplissait ses poches, pour les vider ensuite sur le lit 
de la petite. En voilà un chameau ! pas même moyen 
de croquer du sucre en s’endormant ! 


— Votre papa lui en fourre pourtant assez, du 
sucre ! dit Lisa, avec un rire sensuel. 


— Oh ! oui ! murmura Angèle, qui riait également. 


— Qu'est-ce qu’il lui fait, votre papa ?.. Faites un 
peu, pour voir. 
Alors, l’enfant se jeta au cou de la bonne, la serra 


de ses bras nus, embrassa violemment sur la bouche, 
en répétant : 


— Tiens ! comme ça... Tiens ! comme ça. 


Minuit sonnait. Campardon et  Gasparine 
geignaient dans leur lit trop étroit, tandis que Rose, 
se carrant au milieu du sien, les membres écartés 
lisait Dickens, avec des larmes d’attendrissement. Un 
grand silence tomba, la nuit chaste jetait son ombre 
sur l’honnêteté de la famille. 


Cependant, comme il rentrait, Octave avait trouvé 
de la compagnie chez les Pichon. Jules l’appela, 
voulant absolument lui offrir quelque chose. M. et 
Me Vuillaume étaient là, réconciliés avec le ménage, 
à l’occasion des relevailles de Marie, accouchée en 
septembre. Ils avaient même bien voulu venir dîner 
un mardi, pour fêter le rétablissement de la jeune 
femme, qui sortait depuis la veille seulement. 
Désireuse d’apaiser sa mère, que la vue de l’enfant, 
une fille encore, contrariait, elle s'était décidée à 
l'envoyer en nourrice, près de Paris. Lilitte dormait 
sur la table, assommée par un verre de vin pur, que 
les parents lui avaient fait boire de force, à la santé 
de sa petite sœur. 


— Enfin, deux, c’est possible ! dit Mme Vuillaume, 
après avoir trinqué avec Octave. Seulement, mon 
gendre, ne recommencez pas. 


Tous se mirent à rire. Mais la vieille femme restait 
grave. Elle continua : 


— Il n’y a là rien de drôle... Nous acceptons cet 
enfant, mais je vous jure que s’il en revenait un 
autre. 


—Oh! s'il en revenait un autre, acheva 
M. Vuillaume, vous n’auriez ni cœur ni cervelle... 
Que diable ! on est sérieux dans la vie, on se retient, 
lorsqu'on n’a pas des mille et des cents à dépenser en 
agréments. 


Et, se tournant vers Octave : 


— Tenez ! monsieur, je suis décoré. Eh bien ! si je 
vous disais que, pour ne pas trop salir de rubans, je 
ne porte pas ma décoration dans mon intérieur. 
Alors, raisonnez : quand je nous prive, ma femme et 
moi, du plaisir d’être décoré chez nous, nos enfants 
peuvent bien se priver du plaisir de faire des filles. 
Non, monsieur, il n’y a pas de petites économies. 


Mais les Pichon protestèrent de leur obéissance. Si 
on les y reprenait par exemple, il ferait chaud ! 


— Pour souffrir ce que j'ai souffert! dit Marie 
encore toute pâle. 


— J'aimerais mieux me couper une jambe, déclara 
Jules. 


Les Vuillaume hochaïent la tête d’un air satisfait. 
Ils avaient leur parole, ils pardonnaïient. Et, comme 
dix heures sonnaient à la pendule, tous 
s’embrassèrent avec émotion. Jules mettait son 
chapeau, pour les accompagner à l’omnibus. Ce 
recommencement des habitudes anciennes les 
attendrit au point qu’ils s’embrassèrent une seconde 
fois sur le palier. Quand ils furent partis, Marie, qui 
les regardait descendre, accoudée à la rampe, près 
d’Octave, ramena celui-ci dans la salle à manger, en 


disant : 


— Allez, maman n’est pas méchante, et elle a raison 
au fond : les enfants, ce n’est pas drôle ! 


Elle avait refermé la porte, elle débarrassait la 
table des verres qui traînaient encore. L’étroite pièce, 
où la lampe charbonnaiït, était toute tiède de la petite 
fête de famille. Lilitte continuait à dormir sur un coin 
de la toile cirée. 


— Je vais aller me coucher, murmura Octave. 
Et il s’assit, trouvant là un bien-être. 


— Tiens ! vous vous couchez déjà ! reprit la jeune 
femme. Ça ne vous arrive pas souvent, d’être si rangé. 
Vous avez donc quelque chose à faire de bonne 
heure, demain ? 


— Mais non, répondit-il. J’ai sommeil, voilà tout. 
Oh ! je puis bien vous donner dix minutes. 


La pensée de Berthe lui était venue. Elle ne 
monterait qu'à minuit et demi : il avait le temps. Et 
cette pensée, l’espoir de la posséder toute une nuit, 
dont il brûülait depuis des semaines, ne retentissait 
plus à grands coups dans sa chair. Sa fièvre de la 
journée, le tourment de son désir comptant les 
minutes, évoquant la continuelle image du bonheur 
prochain, tombaient sous la fatigue de l’attente. 


— Voulez-vous encore un petit verre de cognac ? 
demanda Marie. 


— Mon Dieu ! je veux bien. 


Il pensait que cela le ragaillardirait. Quand elle 


l’eut débarrassé du verre, il lui saisit les mains, les 
garda, tandis qu’elle souriait, sans crainte aucune. Il 
la trouvait charmante, dans sa pâleur de femme 
endolorie. Toute la tendresse sourde dont il se sentait 
envahi de nouveau, montait avec une brusque 
violence, jusqu’à sa gorge, jusqu’à ses lèvres. Il l’avait 
un soir rendue au mari, après lui avoir mis au front 
un baiser de père, et c'était maintenant un besoin de 
la reprendre, un désir immédiat et aigu, dans lequel 
le désir de Berthe se noyait, s’évanouissait, comme 
trop lointain. 


— Vous n’avez donc pas peur, aujourd’hui ? 
demanda-t-il, en lui serrant les mains plus fort. 


— Non, puisque c’est impossible désormais... Oh ! 
nous restons toujours bons amis ! 


Et elle fit entendre qu’elle savait tout. Saturnin 
avait dû parler. D'ailleurs, les nuits où Octave 
recevait une certaine personne, elle s’en apercevait 
bien. Comme ïil blêmissait d'inquiétude, elle le 
rassura vite : jamais elle ne dirait rien à personne, 
elle n’était pas en colère, elle lui souhaitait au 


contraire beaucoup de félicité. 


— Voyons, répétait-elle, puisque je suis mariée, je 
ne puis vous en vouloir. 


Il l'avait assise sur ses genoux, il lui cria : 
— Mais c’est toi que j'aime ! 


Et il disait vrai, il n’aimait qu’elle en ce moment, 
d’une passion absolue, infinie. Toute sa nouvelle 
liaison, les deux mois passés à en désirer une autre, 


avaient disparu. Il se revoyait dans cette étroite 
pièce, venant baiser Marie sur le cou, derrière le dos 
de Jules, la trouvant à chaque heure complaisante, 
avec sa douceur passive. C'était le bonheur, comment 
avait-il pu dédaigner cela ? Un regret lui brisait le 
cœur. Il la voulait encore, et s’il ne l’avait plus, il 
sentait bien qu’il serait éternellement malheureux. 


— Laissez-moi, murmurait-elle, en tâchant de se 
dégager. Vous n’êtes pas raisonnable, vous allez me 
faire de la peine... Maintenant que vous en aimez une 
autre, à quoi bon me tourmenter encore ? 

Elle se défendait ainsi de son air doux et las, 
répugnant simplement à des choses qui ne 
l’amusaient guère. Mais il devenait fou, il la serrait 
davantage, il baisait sa gorge à travers l’étoffe rude 
de sa robe de laine. 


— C’est toi que j'aime, tu ne peux comprendre. 
Tiens ! sur ce que j'ai de plus sacré, je ne mens pas. 
Ouvre-moi donc le cœur pour voir... Oh ! je t’en prie, 
sois gentille ! Encore cette fois, et puis jamais, jamais, 
si tu l’exiges ! Aujourd’hui, vois-tu, tu me ferais trop 
de peine, j'en mourraïis. 


Alors, Marie fut sans force, paralysée par cette 
volonté d’homme qui s’imposait. C'était à la fois, chez 
elle, de la bonté, de la peur et de la bêtise. Elle eut un 
mouvement, comme pour emporter d’abord dans la 
chambre Lilitte endormie. Mais il la retint, craignant 
qu’elle ne réveillât l’enfant. Et elle s’abandonna à 
cette même place, où elle lui était tombée entre les 
bras, l’autre année, en femme obéissante. La paix de 


la maison, à cette heure de nuit, mettait un silence 
bourdonnant dans la petite pièce. Brusquement, la 
lampe baïissa, et ils allaient se trouver sans lumière, 
lorsque Marie, se relevant, eut le temps de la 
remonter. 


— Tu m'en veux ? demanda Octave avec une tendre 
reconnaissance, encore brisé d’un bonheur tel qu’il 
n’en avait jamais éprouvé. 


Elle lâcha la lampe, lui rendit un dernier baïser de 
ses lèvres froides, en répondant : 


— Non, puisque ça vous a fait plaisir. Mais ce 
n’est pas bien tout de même, à cause de cette 
personne. Avec moi, ça ne signifiait plus rien. 


Des larmes lui mouillaient les yeux, elle restait 
triste, toujours sans colère. Quand il la quitta, il était 
mécontent, il aurait voulu se coucher et dormir. Sa 
passion satisfaite avait un arrière-goût de gâté, une 
pointe de chair corrompue dont sa bouche gardaïit 
l’amertume. Mais l’autre allait venir maintenant, il 
fallait l’attendre ; et cette pensée de l’autre pesait 
terriblement à ses épaules, il souhaitait une 
catastrophe qui l’empêchât de monter, après avoir 
passé des nuits de flamme à bâtir des plans 
extravagants, pour la tenir seulement une heure dans 
sa chambre. Peut-être lui manquerait-elle de parole 
une fois encore. C'était un espoir dont il n’osait se 
bercer. 


Minuit sonna. Octave, debout, fatigué, tendait 
l'oreille, avec la peur d’entendre le frôlement de ses 
jupes, le long du corridor étroit. À minuit et demi, il 


fut pris d’une véritable anxiété ; à une heure, il se 
crut sauvé, et il y avait cependant, dans son 
soulagement, une irritation sourde, le dépit d’un 
homme dont une femme se moque. Mais, comme il se 
décidait à se déshabiller, avec des bâillements gros de 
sommeil, on frappa trois petits coups. C'était Berthe. 
Il fut contrarié et flatté, il s’avançait les bras ouverts, 
lorsqu'elle l’écarta, tremblante, écoutant à la porte, 
qu’elle avait refermée vivement. 


— Quoi donc ? demanda-t-il en baissant la voix. 


— Je ne sais pas, j'ai eu peur, balbutia-t-elle. Il fait 
si noir dans cet escalier, j'ai cru qu’on me 
poursuivait.. Mon Dieu! que c’est bête, ces 
aventures-là ! Pour sûr, il va nous arriver un malheur. 


Cela les glaça tous les deux. Ils ne s’embrassèrent 
pas. Elle était pourtant charmante, dans son peignoir 
blanc, avec ses cheveux dorés, tordus sur la nuque. Il 
la regardait, la trouvait beaucoup mieux que Marie ; 
mais il n’en avait plus envie, c'était une corvée. Elle, 
pour reprendre haleine, venait de s'asseoir. Et, 
brusquement, elle affecta de se fâcher, en apercevant 
sur la table une boîte, où elle devina tout de suite le 
châle de dentelle, dont elle parlait depuis huit jours. 


— Je m'en vais, dit-elle sans quitter sa chaïse. 
— Comment, tu t’en vas ? 


— Est-ce que tu crois que je me vends ? Tu me 
blesses toujours, tu me gâtes encore tout mon 
bonheur, cette nuit... Pourquoi l’as-tu acheté, lorsque 
je te l’avais défendu ? 


Elle se leva, finit par consentir à le regarder. Mais, 
la boîte ouverte, elle éprouva une telle déception, 
qu’elle ne put retenir ce cri indigné : 


— Comment ! ce n’est pas du chantilly, c’est du 
lama ! 


Octave, qui réduisait ses cadeaux, avait cédé à une 
pensée d’avarice. Il tâcha de lui expliquer qu’il y 
avait du lama superbe, aussi beau que du chantilly ; 
et il faisait l’article, comme s’il s’était trouvé derrière 
son comptoir, la forçait à toucher la dentelle, lui 
jurait que jamais elle n’en verrait la fin. Mais elle 


hochaiït la tête, elle l’arrêta d’un mot de mépris. 


— Enfin, ça coûte cent francs, tandis que l’autre en 
aurait coûté trois cents. 


Et, le voyant pâlir, elle ajouta pour rattraper sa 
phrase : 


— Tu es bien gentil tout de même, je te remercie. 
Ce n’est pas l’argent qui fait le cadeau, quand la 
bonne intention y est. 


Elle s'était assise de nouveau. Il y eut un silence. 
Lui, au bout d’un instant, demanda si l’on n’allait pas 
se coucher. Sans doute, on allait se coucher. 
Seulement, elle était encore tant remuée par sa bête 
de peur dans l’escalier ! Et elle revint à ses craintes, 
au sujet de Rachel, elle raconta comment elle avait 
trouvé Auguste causant avec la bonne, derrière une 
porte. Pourtant, il aurait été si facile d’acheter cette 
fille, en lui donnant cent sous de temps à autre. Mais 
il fallait les avoir, les cent sous ; elle ne les avait 


jamais, elle n’avait rien. Sa voix devenait sèche, le 
châle de lama dont elle ne parlait plus, la travaillait 
d’un tel désespoir et d’une telle rancune, qu’elle finit 
par faire à son amant l’éternelle querelle dont elle 
poursuivait son mari. 


— Voyons, est-ce une vie ? jamais un liard, toujours 
rester en affront à propos des moindres bêtises... Oh ! 
j'en ai plein le dos, plein le dos ! 


Octave, qui déboutonnaïit son gilet en marchant, 
s'arrêta pour lui demander : 


— Enfin, à quel sujet me dis-tu tout cela ? 


— Comment ! monsieur, à quel sujet ? Mais il est 
des choses que la délicatesse devrait vous dicter, sans 
que j'aie à rougir d’aborder avec vous de pareilles 
matières... Est-ce que, depuis longtemps, vous 
n’auriez pas dû, de vous-même, me tranquilliser en 


mettant cette fille à nos genoux ? 


Elle se tut, puis elle ajouta d’un air d’ironie 
dédaigneuse : 


— Ça ne vous aurait pas ruiné. 


Il y eut un nouveau silence. Le jeune homme, qui 
s'était remis à marcher, répondit enfin : 


— Je ne suis pas riche, je le regrette pour vous. 


Alors, tout s’aggrava, la querelle prit une violence 
conjugale. 


— Dites que je vous aime pour votre argent ! cria-t- 
elle avec la carrure de sa mère, dont les mots lui 
remontaient aux lèvres. Je suis une femme d’argent, 


n'est-ce pas ? Eh bien! oui, je suis une femme 
d'argent, parce que je suis une femme raisonnable. 
Vous aurez beau prétendre le contraire, l’argent sera 
quand même l'argent. Moi, lorsque j'ai eu vingt sous, 
j'ai toujours dit que j’en avais quarante, car il vaut 
mieux faire envie que pitié. 


Il l’interrompit, il déclara d’une voix fatiguée, en 
homme qui désire la paix : 


— Écoute, si ça te contrarie trop qu’il soit en lama, 
je t'en donnerai un en chantilly. 


— Votre châle ! continua-t-elle tout à fait furieuse, 
mais je n’y pense même plus, à votre châle ! Ce qui 
m'exaspère, c’est le reste, entendez-vous !.. Oh! 
d’ailleurs, vous êtes comme mon mari. J’irais dans les 
rues sans bottines, que cela vous serait parfaitement 
égal. Quand on a une femme pourtant, le simple bon 
cœur vous fait une loi de la nourrir et de l’habiller. 
Mais jamais un homme ne comprendra ça. Tenez ! à 
vous deux, vous me laisseriez bientôt sortir en 
chemise, si jy consentais ! 


Octave, excédé de cette scène de ménage, prit le 
parti de ne pas répondre, ayant remarqué que parfois 
Auguste se débarrassait d’elle ainsi. Il achevait de se 
déshabiller lentement, il laissait passer le flot ; et il 
songeait à la mauvaise chance de ses amours. Celle- 
là, cependant, il l’avait ardemment désirée, même au 
point de déranger tous ses calculs ; et, maintenant 
qu’elle se trouvait dans sa chambre, c'était pour le 
quereller, pour lui faire passer une nuit blanche, 
comme s'ils avaient eu déjà, derrière eux, six mois de 


mariage. 


— Couchons-nous, veux-tu ? demanda-t-il enfin. 
Nous nous étions promis tant de bonheur ! C’est trop 


bête, de perdre le temps à nous dire des choses 
désagréables. 


Et, plein de conciliation, sans désir mais poli, il 
voulut l’embrasser. Elle le repoussa, elle éclata en 
larmes. Alors, il désespéra d’en finir, il retira ses 
bottines rageusement, décidé à se mettre au lit, même 
sans elle. 


— Allez, reprochez-moi aussi mes sorties, bégayait- 
elle au milieu de ses sanglots. Accusez-moi de trop 
vous coûter. Oh ! je vois clair ! tout ça, c’est à cause 
de ce méchant cadeau. Si vous pouviez m’enfermer 
dans une malle, vous le feriez. J’ai des amies, je vais 
les voir, ce n’est pourtant pas un crime... Et quant à 
maman. 


— Je me couche, dit-il en se jetant au fond du lit. 
Déshabille-toi et laisse ta maman, qui t’a fichu un 
bien sale caractère, permets-moi de le constater. 


Elle se déshabilla d’une main machinale, pendant 
que, de plus en plus animée, elle haussaïit la voix : 


— Maman a toujours fait son devoir. Ce n’est pas à 
vous d’en parler ici. Je vous défends de prononcer 
son nom... Il ne vous manquait plus que de vous 
attaquer à ma famille ! 


Le cordon de son jupon résistait, et elle cassa le 
nœud. Puis, assise au bord du lit pour ôter ses bas : 


— Ah ! comme je regrette ma faiblesse, monsieur ! 
comme on réfléchirait, si l’on pouvait tout prévoir ! 


Maintenant, elle était en chemise, les jambes et les 
bras nus, d’une nudité douillette de petite femme 
grasse. Sa gorge, soulevée de colère, sortait des 
dentelles. Lui, qui affectait de rester le nez contre le 
mur, venait de se retourner d’un bond. 


— Quoi ? vous regrettez de m'avoir aimé ? 


— Certes, un homme incapable de comprendre un 
cœur ! 


Et ils se regardaient de près, la face dure, sans 
amour. Elle avait posé un genou au bord du matelas, 
les seins tendus, la cuisse pliée, dans le joli 
mouvement d’une femme qui se couche. Mais il ne 
voyait plus sa chair rose, les lignes souples et 
fuyantes de son dos. 


— Ah ! Dieu ! si c'était à refaire ! ajouta-t-elle. 


— Vous en prendriez un autre, n'est-ce pas ? dit-il 
brutalement, très haut. 


Elle s'était allongée près de lui, sous le drap, et elle 
allait répondre du même ton exaspéré, lorsque des 
coups de poing s’abattirent dans la porte. Ils restèrent 
saisis, sans comprendre d’abord, immobiles et glacés. 
Une voix sourde disait : 


— Ouvrez, je vous entends bien faire vos saletés… 
Ouvrez ou j’enfonce tout ! 


C'était la voix du mari. Les amants ne bougeaient 
toujours pas, la tête emplie d’un tel bourdonnement, 


qu’ils n'avaient plus une idée ; et ils se sentaient très 
froids l’un contre l’autre, comme morts. Berthe enfin 
sauta du lit, dans le besoin instinctif de fuir son 
amant, pendant que, derrière la porte, Auguste 
répétait : 

— Ouvrez !.. ouvrez donc ! 


Alors, il y eut une terrible confusion, une angoisse 
inexprimable. Berthe tournait dans la chambre, 
éperdue, cherchant une issue, avec une peur de la 
mort qui la blêmissait. Octave, dont le cœur sautaïit à 
chaque coup de poing, était allé s’appuyer contre la 
porte, machinalement, comme pour la consolider. 
Cela devenait intolérable, cet imbécile réveillerait 
toute la maison, il fallait ouvrir. Mais, quand elle 
comprit sa résolution, elle se pendit à ses bras, en le 
suppliant de ses yeux terrifiés: non, non, grâce ! 
l’autre tomberait sur eux avec un pistolet ou un 
couteau. Lui, aussi pâle qu’elle, gagné par son 
épouvante, avait enfilé un pantalon, en la suppliant à 
demi-voix de s’habiller. Elle n’en faisait rien, elle 
restait nue, sans pouvoir même trouver ses bas. Et, 
pendant ce temps, le mari s’acharnaït. 


— Vous ne voulez pas, vous ne répondez pas... 
C’est bien, vous allez voir. 


Depuis le dernier terme, Octave demandait au 
propriétaire une petite réparation, deux vis neuves 
pour la gâche de sa serrure, qui branlaït dans le bois. 
Tout d’un coup, la porte eut un craquement, la gâche 
sauta, et Auguste, emporté par son élan, vint rouler 
au milieu de la chambre. 


— Nom de Dieu ! jura-t-il. 


Il tenait simplement une clef, et son poing 
saignait, meurtri dans sa chute. Quand il se releva, 
livide, pris de honte et de rage à l’idée de cette entrée 
ridicule, il battit l’air de ses bras, il voulut s’élancer 
sur Octave. Mais celui-ci, malgré sa gêne de se 
trouver ainsi en pantalon boutonné de travers, pieds 
nus, lui avait saisi les poignets et le maïntenaïit, plus 
vigoureux que lui, criant : 


— Monsieur, vous violez mon domicile... C’est 
indigne, on se conduit en galant homme. 


Et il faillit le battre. Pendant leur courte lutte, 
Berthe s'était enfuie en chemise par la porte restée 
grande ouverte ; elle voyait, au poing sanglant de son 
mari, luire un couteau de cuisine, et elle avait le froid 
de ce couteau entre les épaules. Comme elle galopaïit 
dans le noir du corridor, elle crut entendre un bruit 
de gifles, sans pouvoir comprendre qui les avait 
données ni qui les avait reçues. Des voix, qu’elle ne 
reconnaissait même plus, disaient : 


— À vos ordres. Quand il vous plaira. 
— C’est bien, vous aurez de mes nouvelles. 


D'un bond, elle gagna l'escalier de service. Mais, 
lorsqu'elle eut descendu les deux étages, comme 
poursuivie par les flammes d’un incendie, elle se 
trouva devant la porte de sa cuisine, fermée, et dont 
elle avait laissé la clef là-haut, dans la poche de son 
peignoir. D'ailleurs, pas de lampe, pas un filet de 
lumière sous cette porte: c'était la bonne 


évidemment qui les avait vendus. Sans reprendre 
haleine, elle remonta en courant, passa de nouveau 
devant le corridor d’Octave, où les voix des deux 
hommes continuaient, violemment. 


Ils se secouaient encore, elle aurait le temps peut- 
être. Et elle descendit rapidement le grand escalier, 
avec l’espoir que son mari avait laissé la porte de 
l'appartement ouverte. Elle se verrouillerait dans sa 
chambre, elle n’ouvrirait à personne. Mais là, pour la 
seconde fois, elle se heurta contre une porte fermée. 
Alors, chassée de chez elle, sans vêtement, elle perdit 
la tête, elle battit les étages, pareille à une bête 
traquée, qui ne sait où aller se terrer. Jamais elle 
n’oserait frapper chez ses parents. Un moment, elle 
voulut se réfugier chez les concierges ; maïs la honte 
la fit remonter. Elle écoutait, levait la tête, se 
penchait sur la rampe, les oreilles assourdies par les 
battements de son cœur, dans le grand silence, les 
yeux aveuglés de lueurs, qui lui semblaient jaillir de 
l'obscurité profonde. Et c'était toujours le couteau, le 
couteau au poing saignant d’Auguste, dont la pointe 
glacée allait l’atteindre. Brusquement, il y eut un 
bruit, elle s’imagina qu’il arrivait, elle en éprouva un 
frisson mortel, jusqu'aux os; et, comme elle se 
trouvait devant la porte des Campardon, elle sonna, 
éperdument, furieusement, à casser le timbre. 


—- Mon Dieu! est-ce qu'il y a le feu? dit à 
l’intérieur une voix troublée. 


La porte s’ouvrit tout de suite. C'était Lisa qui 
sortait seulement de chez mademoiselle, en étouffant 


ses pas, un bougeoïr à la main. La sonnerie enragée 
du timbre l'avait fait sauter, au moment où elle 
traversait l’antichambre. Quand elle aperçut Berthe 
en chemise, elle resta stupéfaite. 


— Quoi donc ? dit-elle. 


La jeune femme était entrée, en repoussant 
violemment la porte; et, haletante, adossée, elle 
bégayait : 


— Chut ! taisez-vous !.. Il veut me tuer. 


Lisa ne pouvait en tirer une explication 
raisonnable, lorsque Campardon parut, très inquiet. 
Ce vacarme incompréhensible venait de les déranger, 
Gasparine et lui, dans leur lit étroit. Il avait 
simplement passé un caleçon, sa grosse face bouffie 
et en sueur, sa barbe jaune aplatie, toute pleine du 
duvet blanc de l’oreiller. Essoufflé, il tâchait de 
reprendre son aplomb de mari qui couche seul. 


— Est-ce vous, Lisa? cria-t-il du salon. C’est 
stupide ! comment êtes-vous dans l’appartement ? 


- J’ai eu peur de n’avoir pas bien fermé la porte, 
monsieur ; ça m’empêchait de dormir, et je suis 
redescendue m’assurer... Mais c’est madame... 


L'architecte, en voyant Berthe en chemise, contre 
le mur de son antichambre, resta pétrifié à son tour. 
Il eut, pour lui, un mouvement de pudeur, qui lui fit 
tâter de la maïn si son caleçon était bien boutonné. 
Berthe oubliait qu’elle était nue. Elle répéta : 


— Oh ! monsieur, gardez-moi chez vous... Il veut 


me tuer. 
— Qui donc ? demanda-t-il. 
— Mon mari. 


Mais, derrière l'architecte, la cousine arrivait. Elle 
avait pris le temps de mettre une robe ; et, dépeignée, 
pleine de duvet elle aussi, la gorge plate et flottante, 
les os perçant l’étoffe, elle apportait la rancune de 
son plaisir troublé. La vue de la jeune femme, de sa 
nudité grasse et délicate, acheva de la jeter hors 
d'elle. Elle demanda : 


— Que lui avez-vous donc fait, à votre mari ? 


Alors, devant cette simple question, une grande 
honte bouleversa Berthe. Elle se vit nue, un flot de 
sang l’empourpra de la tête aux pieds. Dans ce long 
frémissement de pudeur, comme pour échapper aux 
regards, elle croisa les bras sur sa gorge. Et elle 
balbutiaït : 


— Il m’a trouvée. il m’a surprise. 


Les deux autres comprirent, échangèrent un coup 
d'œil révolté. Lisa, dont le bougeoir éclairait la scène, 
affectait l’indignation de ses maîtres. D'ailleurs, 
l’explication dut être interrompue, Angèle accouraïit 
de son côté ; et elle feignait de se réveiller, elle 
frottait ses yeux gros de sommeil. La dame en 
chemise l’immobilisa, dans une secousse, dans un 
frisson de tout son corps grêle de fillette précoce. 


— Oh ! dit-elle simplement. 


— Ce n’est rien, va te coucher ! cria son père. 


Puis, comprenant qu’il fallait une histoire, il conta 
la première venue ; maïs elle était vraiment trop bête. 


— C’est madame qui s’est foulé le pied en 
descendant. Alors, elle entre chez nous pour qu’on 
l’aide... Va donc te coucher, tu prendras froid ! 


Lisa retint un rire, en rencontrant les yeux 
écarquillés d’Angèle, qui se décidait à retourner dans 
son lit, toute rose et toute contente d’avoir vu ça. 
Depuis un instant, Mme Campardon appelait du fond 
de sa chambre. Elle n’avait pas éteint, tellement 
Dickens l’intéressait, et elle voulait savoir. Que se 
passait-il ? qui était là ? pourquoi ne la rassurait-on 
pas ? 


— Venez, madame, dit l’architecte, en emmenant 
Berthe. Vous, Lisa, attendez un instant. 


Dans la chambre, Rose s’élargissait encore, au 
milieu du grand lit. Elle y trônait avec son luxe de 
reine, sa tranquille sérénité d’idole. Et elle était très 
attendrie par sa lecture, elle avait posé sur elle 
Dickens, que sa poitrine soulevait d’un tiède 
battement. Lorsque la cousine l’eut mise au courant 
d'un mot, elle aussi parut scandalisée. Comment 
pouvait-on aller avec un autre homme que son mari ? 
et un dégoût lui venait pour la chose dont elle s’était 
déshabituée. Mais l'architecte, maintenant, coulait 
des regards troublés sur la gorge de la jeune femme ; 
ce qui acheva de faire rougir Gasparine. 


— C’est impossible, à la fin! cria-t-elle. Couvrez- 
vous, madame, car c’est impossible, vraiment !.… 
Couvrez-vous donc ! 


Elle lui jeta elle-même, sur les épaules, un châle de 
Rose, un grand fichu de laine tricotée, qui traînait. Le 
fichu descendait à peine aux cuisses ; et l’architecte, 
malgré lui, regardait les jambes. 


Berthe tremblait toujours. Elle avait beau être à 
l’abri, elle se tournait vers la porte, avec des 
tressaillements. Ses yeux s'étaient emplis de larmes, 
elle implora cette dame couchée, qui semblait si 
calme, si à l'aise. 


— Oh ! madame, gardez-moi, sauvez-moi... Il veut 
me tuer. 


Il y eut un silence. Tous trois se consultaient du 
coin de l’œil, sans cacher leur désapprobation pour 
une conduite à ce point coupable. Puis, vraiment, on 
ne tombait pas en chemise chez les gens, passé 
minuit, au risque de les gêner. Non, cela ne se faisait 
pas ; c'était manquer de tact, c'était les mettre dans 
une situation trop embarrassante. 


— Nous avons ici une jeune fille, dit enfin 
Gasparine. Pensez à notre responsabilité, madame. 


— Vous seriez mieux chez vos parents, insinua 
l'architecte, et si vous me permettiez de vous y 
conduire. 


Berthe fut reprise de terreur. 
— Non, non, il est dans l’escalier, il me tuerait. 


Et elle suppliait: une chaise lui suffirait pour 
attendre le jour ; le lendemain, elle s’en irait bien 
doucement. L'architecte et sa femme auraient cédé, 


lui gagné à des charmes si douillets, elle intéressée 
par le drame de cette surprise en pleine nuit. Mais 
Gasparine restait implacable. Elle avait une curiosité 
pourtant, elle finit par demander : 


— Où donc étiez-vous ? 


— Là-haut, dans la chambre, au fond du couloir, 
vous savez. 


Campardon, du coup, leva les bras, en criant : 
— Comment ! c’est avec Octave, pas possible ! 


Avec Octave, avec ce gringalet, une jolie femme si 
grasse ! Il restait vexé. Rose, également, éprouvait un 
dépit, qui maintenant la rendait sévère. Quant à 
Gasparine, elle était hors d’elle, mordue au cœur par 
sa haine instinctive contre le jeune homme. Encore 
lui ! elle le savait bien, qu’il les avait toutes ; maïs, 
certes, elle ne pousserait pas la bêtise jusqu’à les lui 
tenir au chaud, dans son appartement. 


— Mettez-vous à notre place, reprit-elle avec 
dureté. Je vous répète que nous avons ici une jeune 
fille. 


— Puis, dit à son tour Campardon, il y a la maison, 
il y a votre mari, avec lequel j'ai toujours eu les 
meilleurs rapports... Il serait en droit de s'étonner. 
Nous ne pouvons avoir l'air  d’approuver 
publiquement votre conduite, madame, oh! une 
conduite que je ne me permets pas de juger, mais qui 
est assez, comment dirai-je ? assez légère, n’est-ce 
pas ? 


— Bien sûr, nous ne vous jetons pas la pierre, 
continua Rose. Seulement, le monde est si mauvais ! 
On raconterait que vous donniez vos rendez-vous 
ici. Et, vous savez, mon mari travaille pour des gens 
très difficiles. À la moindre tache sur sa moralité, il 
perdrait tout... Mais, permettez-moi de vous le 
demander, madame : comment n’avez-vous pas été 
retenue par la religion ? L’abbé Mauduit nous parlait 
encore de vous, avant-hier, avec une affection 
paternelle. 


Berthe, entre les trois, tournait la tête, regardait 
celui qui parlait, d’un air d’hébétement. Dans son 
épouvante, elle commençait à comprendre, elle 
s’étonnait d’être là. Pourquoi avait-elle sonné, que 
faisait-elle au milieu de ces gens qu’elle dérangeait ? 
Elle les voyait maintenant, la femme tenant la largeur 
du lit, le mari en calecon et la cousine en jupe mince, 
tous les deux blancs des plumes du même oreiller. Ils 
avaient raison, on ne tombait pas de la sorte chez le 
monde. Et, comme l'architecte la poussait doucement 
vers l’antichambre, elle partit, sans même répondre 
aux regrets religieux de Rose. 


— Voulez-vous que je vous accompagne jusqu’à la 
porte de vos parents ? demanda Campardon. Votre 
place est chez eux. 


Elle refusa d’un geste terrifié. 


— Alors, attendez, je vais jeter un coup d’œil dans 
l'escalier, car je serais au désespoir, s’il vous arrivait 
la moindre chose. 


Lisa était demeurée au milieu de l’antichambre, 


avec son bougeoir. Il le prit, sortit sur le palier, rentra 
tout de suite. 


— Je vous jure qu’il n’y a personne... Filez vite. 


Alors, Berthe, qui n’avait plus ouvert les lèvres, ôta 
brutalement le fichu de laine, qu’elle jeta par terre, 
en disant : 


— Tenez ! c’est à vous. Il va me tuer, à quoi bon ? 


Et elle s’en alla dans l’obscurité, en chemise, ainsi 
qu’elle était venue. Campardon ferma la porte à 
double tour, furieux, murmurant : 


— Eh ! va te faire caramboler ailleurs ! 
Puis, comme Lisa, derrière lui, éclatait de rire : 


— C'est vrai, on en aurait toutes les nuits, si on les 
recevait. Chacun pour soi. Je lui aurais donné cent 
francs, mais ma réputation, non, par exemple ! 


Dans la chambre, Rose et Gasparine se 
remettaient. Avait-on jamais vu une éhontée de cette 
espèce ! se promener toute nue dans l’escalier ! Vrai ! 
il y avait des femmes qui ne respectaient plus rien, 
quand ça les démangeait ! Mais il était près de deux 
heures, il fallait dormir à la fin. Et l’on embrassa 
encore : bonsoir mon chéri, bonsoir ma cocotte. 
Hein ? était-ce bon de s’aimer, de s’entendre toujours, 
lorsqu'on voyait, dans les autres ménages, des 
catastrophes pareilles ? Rose reprit Dickens, qui avait 
glissé sur son ventre ; il lui suffisait, elle en lirait 
encore quelques pages, puis s’endormirait, en le 
laissant couler dans le lit, comme tous les soirs, lasse 


d'émotion. Campardon suivit Gasparine, la fit se 
recoucher la première, s’allongea ensuite. Tous deux 
grognaient : les draps avaient refroidi, on était mal, il 
faudrait encore une demi-heure pour avoir chaud. 


Et Lisa, qui, avant de monter, était rentrée dans la 
chambre d’Angèle, lui disait : 


— La dame a une entorse... Montrez un peu 
comment elle a pris son entorse. 


— Tiens ! comme ça! répondait l'enfant, en se 
jetant au cou de la bonne, et en la baïisant sur les 
lèvres. 


Dans l’escalier, Berthe grelotta. Il y faisait froid, on 
n’allumait le calorifère que le premier novembre. 
Cependant, sa peur se calmait. Elle était descendue, 
avait écouté à la porte de son appartement : rien, pas 
un bruit. Elle était montée, n’osant s’avancer jusqu’à 
la chambre d’Octave, prêtant l'oreille de loin: un 
silence de mort, plus un murmure. Alors, elle 
s’accroupit sur le paillasson de ses parents, où elle 
comptait vaguement attendre Adèle ; car l’idée de 
tout avouer à sa mère la bouleversait, comme si elle 
était encore petite fille. Mais, peu à peu, la solennité 
de l’escalier l’emplit d’une nouvelle angoisse. Il était 
noir, il était sévère. Personne ne la voyait, et une 
confusion la prenait pourtant, à être ainsi en chemise, 
dans l’honnêteté des zincs dorés et des faux marbres. 
Derrière les hautes portes d’acajou, la dignité 
conjugale des alcôves exhalait un reproche. Jamais la 
maison n'avait respiré d’une haleine si vertueuse. 
Puis, un rayon de lune glissa par les fenêtres des 


paliers, et l’on eût dit une église : un recueillement 
montait du vestibule aux chambres de bonne, toutes 
les vertus bourgeoises des étages fumaient dans 
l’ombre ; tandis que, sous la pâle clarté, sa nudité 
blanchissait. Elle se sentit un scandale pour les murs, 
elle ramena sa chemise, cacha ses pieds, avec la 
terreur de voir paraître le spectre de M. Gourd, en 
calotte et en pantoufles. 


Brusquement, un bruit la faisait se lever, affolée, 
sur le point de frapper des deux poings dans la porte 
de sa mère, lorsqu'un appel l’arrêta. 


C'était une voix légère comme un souffle. 
— Madame... madame. 

Elle regardait en bas, elle ne voyait rien. 
— Madame... madame... C’est moi. 


Et Marie se montra, en chemise elle aussi. Elle 
avait entendu la scène, elle s’était échappée de son 
lit, laissant dormir Jules, écoutant de sa petite salle à 
manger, où elle se trouvait sans lumière. 


— Entrez... Vous êtes trop dans la peine. Je suis 
une amie. 


Doucement, elle la rassurait, lui racontait les 
choses. Les hommes ne s'étaient pas fait de mal : lui, 
avec des jurons, avait poussé sa commode contre sa 
porte, pour s’enfermer ; tandis que l’autre descendait, 
un paquet à la main, les affaires laissées par elle, ses 
souliers et ses bas, qu’il devait avoir roulés dans son 
peignoir, machinalement, en les voyant traîner. 


Enfin, c'était fini. Le lendemain, on les empêcherait 
bien de se battre. 


Mais Berthe restait sur le seuil, avec un reste de 
peur et la honte de pénétrer ainsi chez une dame 
qu’elle ne fréquentait pas d'habitude. Il fallut que 
Marie la prît par la main. 


— Vous coucherez là, sur ce canapé. Je vous 
prêterai un châle, j'irai voir votre mère... Mon Dieu ! 
quel malheur ! Quand on s’aime, on ne se méfie pas. 


— Ah! pour le plaisir que nous prenions! dit 
Berthe, dans un soupir où crevait tout le vide bête et 
cruel de sa nuit. Il a raison de jurer. Si c’est comme 
moi, il doit en avoir par-dessus la tête ! 


Elles allaient parler d’Octave. Elles se turent, et 
tout d’un coup, à tâtons, elles tombèrent aux bras 
l’une de l’autre, en sanglotant. Leurs membres nus 
s'étreignaient avec une passion convulsive ; leurs 
gorges, chaudes de pleurs, s’écrasaient sous leurs 
chemises arrachées. C'était une lassitude dernière, 
une tristesse immense, la fin de tout. Elles ne disaient 
plus un mot, leurs larmes ruisselaient, ruisselaient 
sans fin dans les ténèbres, au milieu du profond 
sommeil de la maison, plein de décence. 


Chapitre XV 


Ce matin-là, le réveil de la maison fut d’une 
grande dignité bourgeoise. Rien, dans l’escalier, ne 
gardaïit la trace des scandales de la nuit, ni les faux 
marbres qui avaient reflété ce galop d’une femme en 
chemise, ni la moquette d’où s’était évaporée l’odeur 
de sa nudité. Seul, M. Gourd, lorsqu'il monta vers 
sept heures donner son coup d’œil, flaira les murs ; 
mais ce qui ne le regardait pas, ne le regardait pas ; 
et comme, en redescendant, il aperçut dans la cour 
deux bonnes, Lisa et Julie, qui causaient à coup sûr 
de la catastrophe, tant elles semblaient allumées, il 
les dévisagea d’un œil si ferme, qu’elles se séparèrent. 
Ensuite, il sortit s’assurer de la tranquillité de la rue. 
Elle était calme. Déjà, pourtant, les bonnes avaient dû 
parler, car des voisines s’arrêtaient, des boutiquiers 
sortaient sur leur porte, les yeux en l’air, cherchant et 
fouillant les étages, de l’air béant dont on contemple 
les maisons où il s’est passé un crime. Devant la 
façade riche, d’ailleurs, le monde se taisait et s’en 
allait poliment. 


À sept heures et demie, Mme Juzeur parut en 
peignoir, pour surveiller Louise, disait-elle. Ses yeux 
luisaient, une fièvre brüûlait ses mains. Elle arrêta 
Marie, qui remontait avec son lait, et voulut la faire 
causer ; mais elle n’en tira rien, elle ne put même 
savoir comment la mère avait accueilli la fille 
coupable. Alors, sous le prétexte d’attendre un instant 
le facteur, elle entra chez les Gourd, elle finit par 


demander pourquoi M. Octave ne descendait pas : 
peut-être bien qu’il était malade. Le concierge 
répondit qu’il l’ignorait; du reste, M. Octave ne 
descendait jamais avant huit heures dix minutes. À ce 
moment, l’autre MME Campardon passa devant la 
loge, blême et rigide; tous la saluèrent. Et 
Mme Juzeur, forcée de remonter, eut enfin la chance 
de rencontrer sur son palier l’architecte, qui partait 
en mettant ses gants. D’abord, tous deux se 
contemplèrent d’un air accablé ; puis, il haussa les 
épaules. 


— Pauvres gens ! murmura-t-elle. 


— Non, non, c’est bien fait ! dit-il avec férocité. Il 
faut un exemple... Un gaillard que j'introduis dans 
une maison honnête, en le suppliant de ne pas y 
amener de femme, et qui, pour se ficher de moi, 
couche avec la belle-sœur du propriétaire !. j'ai l’air 
d’un serin, là-dedans ! 


Ce fut tout. MME€ Juzeur était rentrée chez elle. 
Campardon continuait de descendre, si furieux, qu’il 
en avait déchiré l’un de ses gants. 


Comme huit heures sonnaient, Auguste, le visage 
défait, les traits tirés par une atroce migraine, 
traversa la cour pour se rendre à son magasin. Il avait 
pris l’escalier de service, plein de honte, redoutant 
d’être rencontré. Cependant, il ne pouvait lâcher les 
affaires. En bas, au milieu des comptoirs, devant la 
caisse où Berthe s’asseyait d’habitude, une émotion 
lui serra la gorge. Le garçon Ôtait les volets, et 
Auguste donnait des ordres pour la journée, lorsque 


lapparition brusque de Saturnin, qui sortait du sous- 
sol, l’effraya. Le fou avait ses yeux flambants, ses 
dents blanches de loup affamé. Il vint droit au mari, 
serrant les poings. 


— Où est-elle ?.. Si tu la touches, je te saigne 
comme un cochon ! 


Auguste recula, exaspéré. 
— À celui-ci, maintenant ! 


— Tais-toi, ou je te saigne ! répéta Saturnin, qui 
voulut se jeter sur lui. 


Alors, le mari préféra lui céder la place. Il avait 
une horreur des fous ; on ne pouvait raisonner, avec 
ces gens-là. Mais, comme il sortait sous la voûte, en 
criant au garçon de l’enfermer dans le sous-sol, il se 
trouva face à face avec Valérie et Théophile. Ce 
dernier, très enrhumé, enveloppé d’un cache-nez 
rouge, toussait en geignant. Tous deux devaient 
savoir, car ils s’arrêtèrent devant Auguste d’un air de 
condoléances. Depuis la querelle de la succession, les 
ménages ne se parlaient plus, brouillés à mort. 


— Tu as toujours un frère, dit Théophile, qui lui 
serra la main, quand il eut fini de tousser. Je veux 
que tu t’en souviennes, dans le malheur. 


— Oui, ajouta Valérie, cela devrait me venger, car 
elle m’en a dit de propres, n'est-ce pas ? mais nous 
vous plaignons tout de même, parce que nous avons 
du cœur, nous autres. 


Auguste, très touché de leur gentillesse, les 


conduisit au fond du magasin, en surveillant du coin 
de l’œil Saturnin qui rôdait. Et là, il y eut une 
réconciliation complète. On ne nomma pas Berthe ; 
seulement, Valérie laissa entendre que toute la 
zizanie venait de cette femme, car il n’y avait jamais 
eu un mot désagréable dans la famille, avant qu’elle y 
fût entrée pour la déshonorer. Auguste, les yeux 
baïssés, écoutait, approuvait de la tête. Et une gaieté 
perçait sous la commisération de Théophile, enchanté 
de n’être plus le seul, regardant son frère pour voir la 
figure qu’on faisait. 


— Maintenant, qu’as-tu résolu ? lui demanda-t-il. 
— Mais de me battre ! répondit le mari fermement. 


La joie de Théophile fut gâtée. Sa femme et lui 
devinrent froids, devant le courage d’Auguste. Ce 
dernier leur racontait la scène affreuse de la nuit, 
comment ayant eu le tort de reculer devant l’achat 
d’un pistolet, il s'était forcément contenté de gifler le 
monsieur ; là-dessus, à la vérité, le monsieur lui avait 
rendu sa gifle ; mais ça ne l’empêchait pas d’en avoir 
empoché une, et fameuse ! Un misérable qui se 
moquait de lui depuis six mois, en feignant de lui 
donner raison contre sa femme, et qui poussait 
laplomb jusqu’à faire des rapports sur elle, les jours 
où elle se dérangeait! Quant à cette créature, 
puisqu'elle s'était réfugiée chez ses parents, elle 
pouvait y rester, jamais il ne la reprendrait. 


— Croiriez-vous que, le mois dernier, je lui ai 
accordé trois cents francs pour sa toilette ! cria-t-il. 
Moi, si bon, si tolérant, qui étais décidé à tout 


accepter, plutôt que de me rendre malade !... Mais on 
ne peut pas accepter ça, non ! non ! on ne peut pas ! 


Théophile songeait à la mort. Il eut un petit 
tremblement de fièvre, il s’étrangla, en disant : 


— C’est bête, tu vas te faire embrocher. Moi, je ne 
me battrais pas. 


Et, comme Valérie le regardait, il ajouta, gêné : 
— Si ça m’arrivait. 


— Ah! la malheureuse ! murmura alors la jeune 
femme, quand on pense que deux hommes vont se 
massacrer pour elle! À sa place, je n’en dormirais 
plus. 


Auguste restait inébranlable. Il se battraïit. 
D'ailleurs, ses dispositions étaient arrêtées. Comme il 
voulait absolument Duveyrier pour témoin, il allait 
monter le mettre au courant et l’envoyer tout de suite 
auprès d’Octave. Théophile serait son autre témoin, 
s’il y consentait. Celui-ci dut accepter; mais son 
rhume parut s’aggraver subitement, il prenait son air 
rageur d’enfant malade, qui a besoin qu’on le plaigne. 
Pourtant, il proposa à son frère de l’accompagner 
chez les Duveyrier ; ces gens-là avaient beau être des 
voleurs, on oubliait tout dans de certaines 
circonstances ; et le désir d’une réconciliation 
générale perçait chez lui et chez sa femme, tous deux 
ayant sans doute réfléchi que leur intérêt n’était pas 
de bouder davantage. Valérie, très obligeante, finit 
par offrir à Auguste de se tenir à la caisse, pour lui 
donner le temps de trouver une demoiselle 


convenable. 


— Seulement, ajouta-t-elle, je dois mener Camille 
aux Tuileries, vers deux heures. 


—Oh! pour une fois! dit son mari. Il pleut 
justement. 


— Non, non, l’enfant a besoin d’air... Il faut que je 
sorte. 


Enfin, les deux frères montèrent chez les 
Duveyrier. Mais une quinte de toux abominable 
arrêta Théophile, dès la première marche. Il se tint à 
la rampe, et quand il put parler, la gorge encore 
gênée d’un râle, il bégaya : 


— Tu sais, moi, très heureux maintenant, tout à fait 
sûr d’elle... Non, pas ça à lui reprocher, et elle m’a 
donné des preuves. 


Auguste, sans comprendre, le regardait, si jaune, si 
crevé, avec les poils rares de sa barbe qui se séchaient 
dans sa chair molle. Ce regard acheva de vexer 
Théophile, que la bravoure de son frère embarrassaïit. 
Il reprit : 


— Je te parle de ma femme... Ah! mon pauvre 
vieux, je te plains de tout mon cœur ! Tu te rappelles 
ma bêtise, le jour de tes noces. Mais toi, il n’y a pas à 
douter, puisque tu les as vus. 


— Bah ! dit Auguste pour faire le brave, je vais lui 
casser une patte. Parole d'honneur ! je me ficherais 
du reste, si je n’avais pas mal à la tête ! 


Au moment de sonner chez les Duveyrier, 


Théophile songea tout d’un coup que le conseiller 
pouvait ne pas y être, car depuis le jour où il avait 
retrouvé Clarisse, il se lâchait complètement, il 
finissait par découcher. Hippolyte, qui leur ouvrit, 
évita en effet de répondre au sujet de monsieur ; mais 
il dit que ces messieurs allaient trouver madame en 
train de faire ses gammes. Ils entrèrent. Clotilde, 
sanglée dans un corset dès son lever, était à son 
piano, montant et descendant le clavier, d’un 
mouvement régulier et continu des mains ; et, comme 
elle se livrait à cet exercice pendant deux heures 
chaque jour, pour ne pas perdre la légèreté de son 
jeu, elle occupait ailleurs son intelligence, elle lisait 
la Revue des Deux Mondes, ouverte sur le pupitre, sans 
que la mécanique de ses doigts en éprouvât le 
moindre ralentissement. 


— Tiens ! c’est vous! dit-elle, lorsque ses frères 
l’eurent tirée de l’averse battante des notes, qui 
l’isolait et la criblait, comme sous un nuage de grêle. 


Et elle ne montra même pas son étonnement, 
lorsqu'elle aperçut Théophile. D'ailleurs, celui-ci 
demeurait très raide, en homme qui venait pour un 
autre. Auguste tenait une histoire prête, repris de 
honte à l’idée d’instruire sa sœur de son infortune, 
craignant de l’épouvanter avec son duel. Mais elle ne 
lui laissa pas le temps de mentir, elle le questionna, 
de son air tranquille, après l’avoir regardé. 


— Que comptes-tu faire maintenant ? 


Il tressaillit, rougissant. Tout le monde le savait 
donc ? Et il répondit du ton brave dont il avait déjà 


fermé la bouche à Théophile : 
— Me battre, parbleu ! 
— Ah ! dit-elle, pleine de surprise cette fois. 


Pourtant, elle ne le désapprouva pas. Cela allait 
encore augmenter le scandale, mais l’honneur avait 
des exigences. Elle se contenta de rappeler qu’elle 
s'était d’abord opposée à son mariage. On ne devait 
rien attendre d’une jeune fille qui semblait ignorer 
tous les devoirs de la femme. Puis, comme Auguste 
lui demandait où était son mari : 


— Il voyage, répondit-elle sans hésitation. 


Alors, il se désola, car il ne voulait pas agir avant 
d’avoir consulté Duveyrier. Elle l’écoutait, sans lâcher 
la nouvelle adresse, refusant de mettre sa famille 
dans la désunion de son ménage. Enfin, elle trouva 
un expédient, elle lui conseilla d’aller trouver 
M. Bachelard, rue d’Enghien ; peut-être aurait-il là un 
renseignement utile. Et elle se retourna vers son 
piano. 

— C’est Auguste qui m’a prié de monter, crut devoir 
déclarer Théophile, muet jusque-là. Veux-tu que je 
t'embrasse, Clotilde ?... Nous sommes tous dans la 
peine. 

Elle lui tendit sa joue froide, en disant : 

— Mon pauvre garçon, il n’y a dans la peine que 
ceux qui s’y mettent. Moi, je pardonne à tout le 
monde... Et soigne-toi, tu m'as l’air très enrhumé. 


Puis, rappelant Auguste : 


— Si ça ne s’arrange pas, préviens-moi, Car je serais 
alors bien inquiète. 


L’averse battante des notes recommença, 
l’enveloppa, la noya ; et, au milieu, tandis que la 
mécanique de ses doigts tapait les gammes en tous les 
tons, elle s'était remise à lire gravement la Revue des 
Deux Mondes. 


En bas, Auguste discuta un instant s’il devait se 
rendre chez Bachelard. Comment lui dire : « Votre 
nièce m'a trompé » ? Enfin, il résolut d’obtenir de 
l'oncle l’adresse de Duveyrier, sans le mettre au 
courant de l’histoire. Tout fut réglé : Valérie garderaïit 
le magasin, pendant que Théophile surveillerait la 
maison, jusqu’au retour de son frère. Celui-ci avait 
envoyé chercher un fiacre, et il partait, quand 
Saturnin, disparu depuis un moment, remonta du 
sous-sol, avec un grand couteau de cuisine, qu’il 
brandissait, en criant : 


— Je le saigneraïi !.. je le saignerai ! 


Ce fut une nouvelle alerte. Auguste, très pâle, 
sauta précipitamment dans le fiacre, tira la portière. 
Et il disait : 


— Il a encore un couteau ! Où les trouve-t-il donc, 
tous ces couteaux !.…. Je t’en prie, Théophile, renvoie- 
le, tâche qu’il ne soit plus là, quand je reviendrai. 
Comme si ce n’était pas déjà assez malheureux pour 
moi, ce qui m'arrive ! 


Le garçon de magasin maïintenait le fou par les 
épaules. Valérie avait donné l’adresse au cocher. Mais 


ce cocher, un gros homme très sale, le visage sang de 
bœuf, ivre de la veille, ne se pressait pas, s’installait, 
ramassait les guides. 


— À la course, bourgeois ? demanda-t-il d’une voix 
enrouée. 


— Non, à l’heure, et rondement. Il y aura un bon 
pourboire. 


Le fiacre s’ébranla. C'était un vieux landau, 
immense et malpropre, qui avait un balancement 
inquiétant, sur ses ressorts fatigués. Le cheval, une 
grande carcasse blanche, marchait au pas avec une 
dépense de force extraordinaire, le cou branlant, les 
jambes hautes. Auguste regarda sa montre : il était 
neuf heures. À onze heures, le duel pouvait être 
décidé. La lenteur du fiacre l’irrita d’abord. Puis, une 
somnolence l’engourdit peu à peu; il n’avait pas 
fermé l’œil de la nuit, et cette voiture lamentable 
l’attristait. Quand il se trouva seul, bercé là-dedans, 
assourdi par un tapage de glaces fêlées, la fièvre qui 
le soutenait devant sa famille depuis le matin, se 
calma. Quelle aventure stupide tout de même ! Et sa 
face devint grise, il prit entre les mains sa tête, qui le 
faisait beaucoup souffrir. 


Rue d’Enghien, ce fut un nouvel ennui. D’abord, la 
porte du commissionnaire en marchandises était 
tellement encombrée de camions, qu’il manqua se 
faire écraser ; ensuite, il tomba, au milieu de la cour 
vitrée, sur une bande d’emballeurs  clouant 
violemment des caisses, et dont pas un ne put dire où 
était Bachelard. Les coups de marteau lui fendaient le 


crâne, il allait pourtant se résoudre à attendre l’oncle, 
lorsqu'un apprenti, apitoyé par son air de souffrance, 
vint couler à son oreille une adresse : Mlle Fifi, rue 
Saint-Marc, au troisième étage. Le père Bachelard 
devait y être. 


— Vous dites ? demanda le cocher qui s'était 
endormi. 


— Rue Saint-Marc, et un peu plus vite, si c’est 
possible. 


Le fiacre reprit son train d’enterrement. Sur le 
boulevard, il se fit accrocher par un omnibus. Les 
panneaux craquaient, les ressorts jetaient des cris 
plaintifs, une mélancolie noire envahissait de plus en 
plus le mari en quête de son témoin. On arriva 
pourtant rue Saint-Marc. 


Au troisième, une petite vieille, blanche et grasse, 
ouvrit la porte. Elle semblait très émotionnée, elle fit 
entrer Auguste tout de suite, quand il eut demandé 
M. Bachelard. 


— Ah! monsieur, vous êtes de ses amis bien sûr. 
Tâchez donc de le calmer. Il a eu tout à l’heure une 
contrariété, ce pauvre cher homme... Vous me 
connaissez sans doute, il a dû vous parler de moi ; je 
suis mademoiselle Menu. 


Auguste, effaré, se trouva dans une étroite pièce 
donnant sur la cour, ayant la propreté et le calme 
profond d’un intérieur de province. On y sentait le 
travail, l’ordre, la pureté d’une existence heureuse de 
petites gens. Devant un métier à broder, où une étole 


de prêtre était tendue, une jeune fille blonde, jolie, 
l'air candide, pleurait à chaudes larmes ; tandis que 
l’oncle Bachelard, debout, le nez enflammé, les yeux 
saignants, bavait de colère et de désespoir. Il était si 
bouleversé, que l’entrée d’Auguste ne parut pas le 
surprendre immédiatement, il le prit à témoin, et la 
scène continua. 


— Voyons, vous, monsieur Vabre, qui êtes un 
honnête homme, qu'est-ce que vous diriez à ma 
place ?.. J'arrive ici, ce matin, plus tôt que de 
coutume ; j’entre dans sa chambre avec mon sucre, 
du café et trois pièces de quatre sous, pour lui faire 
une surprise ; et je la trouve couchée avec ce cochon 
de Gueulin !.. Non, là, franchement, qu'est-ce que 
vous diriez ? 


Auguste, plein d’embarras, devint très rouge. Il 
avait d’abord cru que l’oncle connaissait son 
infortune et se fichait de lui. Mais ce dernier ajoutait, 
sans même attendre une réponse : 


— Ah ! tenez, mademoiselle, vous ne vous doutez 
pas de ce que vous avez fait ! Moi qui redevenais 
jeune, qui étais si heureux d’avoir trouvé un coin 
gentil, où je me reprenais à croire au bonheur !... 
Oui, vous étiez un ange, une fleur, enfin quelque 
chose de frais qui me consolait d’un tas de sales 
femmes... Et voilà que vous couchez avec ce cochon 
de Gueulin ! 


Une émotion vraie l’étreignait à la gorge, sa voix 
se brisait dans des accents de profonde douleur. Tout 
croulait, et il pleurait la perte de l’idéal, avec les 


hoquets d’un reste d’ivresse. 


— Je ne savais pas, mon oncle, bégaya Fifi, dont les 
sanglots redoublaient devant ce spectacle pitoyable ; 
non, je ne savais pas que ça vous causerait tant de 
peine. 


Elle n’avait pas l’air de savoir, en effet. Elle gardaïit 
ses yeux ingénus, son odeur de chasteté, la naïveté 
d’une petite fille incapable encore de distinguer un 
monsieur d’une dame. La tante Menu, d’ailleurs, 
jurait qu’au fond elle était innocente. 


— Calmez-vous, monsieur Narcisse. Elle vous aime 
bien tout de même... Moi, je sentais que ça ne vous 
serait guère agréable. Je lui ai dit : « Si M. Narcisse 
lapprend, il sera contrarié. » Mais ça n’a pas vécu, 
n'est-ce pas ? Ça ignore ce qui fait plaisir et ce qui ne 
fait pas plaisir. ne pleurez donc plus, puisque son 
cœur est toujours pour vous. 


Comme ni la petite ni l’oncle ne l’écoutaient, elle 
se tourna vers Auguste, elle lui dit à quel point une 
pareille histoire l’inquiétait pour l’avenir de sa nièce. 
C'était si difficile de caser une jeune fille, d’une façon 
convenable ! Elle, qui avait travaillé trente ans chez 
MM. Mardienne frères, les brodeurs de la rue Saint- 
Sulpice, où l’on pouvait demander des 
renseignements, savait au prix de quelles privations 
une ouvrière, à Paris, joignaïit les deux bouts, quand 
elle voulait rester honnête. Malgré son bon cœur, 
bien qu’elle eût reçu Fanny des maïns de son propre 
frère, le capitaine Menu, à son lit de mort, elle ne 
serait jamais arrivée à entretenir la petite avec les 


mille francs de rente viagère, qui lui permettaient 
maintenant de lâcher l’aiguille. Aussi avait-elle espéré 
mourir tranquille, en la voyant avec M. Narcisse. Et 
pas du tout, voilà que Fifi mécontentait son oncle, 
pour des bêtises ! 


— Vous connaissez peut-être Villeneuve, près de 
Lille, dit-elle en finissant. J’en suis. C’est un bourg 
assez considérable. 


Mais Auguste perdait patience. Il lâcha la tante, il 
se tourna vers Bachelard dont le désespoir bruyant se 
calmaiïit. 


— Je venais vous demander la nouvelle adresse de 
Duveyrier. Vous devez la connaître. 


— L'adresse de Duveyrier, l’adresse de Duveyrier, 
balbutia l’oncle. Vous voulez dire l'adresse de 
Clarisse. Attendez, tout à l’heure. 


Et il alla ouvrir la chambre de Fifi. Auguste, très 
étonné, en vit sortir Gueulin, que le vieillard y avait 
enfermé à double tour. Il désirait lui donner le temps 
de s’habiller et le garder sous la main, pour décider 
ensuite de son sort. La vue du jeune homme, l'air 
déconfit, les cheveux encore en désordre, ralluma sa 
colère. 


— Comment ! misérable ! c’est toi, mon neveu, qui 
me déshonores !... Tu salis ta famille, tu traînes dans 
la boue mes cheveux blancs !... Ah ! tiens ! tu finiras 
mal, nous te verrons un jour en cour d’assises ! 


Gueulin écoutait, la tête basse, à la fois gêné et 
furieux. Il murmura : 


— Dites donc, l’oncle, vous allez trop loin. Heïn ? 
un peu de mesure, je vous prie. Si vous croyez que je 
trouve ça drôle, moi aussi !... Pourquoi m’avez-vous 
amené chez mademoiselle ? Je ne vous le demandais 
pas. C’est vous qui m’y avez traîné. Vous y traîniez 
tout le monde. 


Mais Bachelard, gagné de nouveau par les larmes, 
continuait : 


— Tu m'as tout pris, je n’avais plus qu’elle... Tu 
seras la cause de ma mort, et je ne te laisserai pas un 
sou, pas un sou ! 


Alors, Gueulin, hors de lui, éclata. 


— Fichez-moi la paix ! j’en ai assez !... Ah ! qu'’est- 
ce que je vous ai toujours dit ? les voilà, les voilà, les 
embêtements du lendemain ! Vous voyez comme ça 
me réussit, pour une fois que j’ai la bêtise de profiter 
d’une occasion... Parbleu! la nuit a été très 
agréable ; maïs, après, va te promener ! on en a pour 
la vie à pleurer comme des veaux. 


Fifi avait essuyé ses larmes. Elle s’ennuyaïit tout de 
suite à ne rien faire, elle venait de reprendre son 
aiguille et brodaït son étole, en levant de temps à 
autre ses grands yeux purs sur les deux hommes, l’air 
stupéfait de leur colère. 


— Je suis très pressé, hasarda Auguste. Si vous me 
donniez cette adresse, la rue et le numéro, pas 
davantage. 


— L'adresse, dit l’oncle, attendez, tout de suite. 


Et, emporté par son attendrissement qui débordait, 
il saisit les deux mains de Gueulin. 


— Ingrat, je la gardais pour toi, parole d'honneur ! 
Je me disais : S’il est sage, je la lui donne... Oh! 
proprement, avec cinquante mille francs de dot... Et, 
salaud ! tu n’attends pas, tu vas la prendre comme ça, 
tout d’un coup ! 


— Non, lâchez-moi ! dit Gueulin, touché par le bon 
cœur du vieux. Je sens bien que les embêtements 
vont continuer. 


Mais Bachelard l’emmena devant la jeune fille, en 
demandant à celle-ci : 


— Voyons, Fifi, regarde-le : l’aurais-tu aimé ? 


— Si ça pouvait vous faire plaisir, mon oncle, 
répondit-elle. 


Cette bonne réponse acheva de lui crever le cœur. 
Il se tamponna les yeux, il se moucha, étranglé. Eh 
bien ! on verrait. Il n’avait jamais voulu que la rendre 
heureuse. Et, brusquement, il renvoya Gueulin. 


— Va-t’en.… Je vais réfléchir. 


Pendant ce temps la tante Menu avait encore 
repris Auguste à part, pour lui expliquer ses idées. 
N'est-ce pas ? un ouvrier aurait battu la petite, et un 
employé se serait mis à lui faire des enfants par- 
dessus la tête. Avec M. Narcisse, au contraire, elle 
avait la chance de trouver une dot qui lui permettrait 
de se marier convenablement. Dieu merci! elles 
appartenaient à une trop bonne famille, jamais la 


tante n’aurait souffert que la nièce se conduisit mal, 
tombât des bras d’un amant dans ceux d’un autre. 
Non, elle voulait pour elle une position sérieuse. 


Gueulin partait, lorsque Bachelard le rappela. 
— Embrasse-la sur le front, je te le permets. 


Et il le mit ensuite lui-même à la porte. Puis, 
revenant se planter devant Auguste, une main sur le 
cœur : 


— Ce n’est pas une blague, je vous jure ma parole 
d'honneur que je voulais la lui donner, plus tard. 


— Alors, cette adresse ? demanda l’autre à bout de 
patience. 


L’oncle parut étonné, comme s’il croyait avoir déjà 
répondu. 


— Hein ? quoi ? l’adresse de Clarisse, maïs je ne la 
sais pas ! 


Auguste eut un geste d’emportement. Tout s’en 
mêlait, on semblait prendre à tâche de le rendre 
ridicule ! En le voyant si bouleversé, Bachelard lui 
soumit une idée : sans doute Trublot savait l’adresse, 
et l’on pouvait aller le trouver chez son patron, 
l'agent de change Desmarquay. Même l'oncle, avec 
son obligeance de rouleur de trottoirs, offrit à son 
jeune ami de l’accompagner. Celui-ci accepta. 


— Tenez ! dit l’oncle à Fifi, après l’avoir, à son tour, 
embrassée sur le front, voici tout de même le sucre de 
mon café et trois pièces de quatre sous, pour votre 
tirelire. Conduisez-vous bien, en attendant mes 


ordres. 


La jeune fille, modeste, tirait son aiguille avec une 
application exemplaire. Un rayon de soleil, qui 
glissait d’un toit voisin, égayait la petite pièce, doraïit 
ce coin d’innocence, où les bruits des voitures 
n’arrivaient même pas. Toute la poésie de Bachelard 
était remuée. 


— Que le bon Dieu vous bénisse! monsieur 
Narcisse, lui dit la tante Menu en le reconduisant. Je 
suis plus tranquille... N’écoutez que votre cœur : il 
vous inspirera. 


Le cocher, une fois encore, s'était endormi, et il 
grogna, quand l'oncle lui donna l'adresse de 
M. Desmarquay, rue Saint-Lazare. Sans doute le 
cheval dormait aussi, car il fallut une grêle de coups 
de fouet pour le mettre en branle. Enfin, le fiacre 
roula péniblement. 


— C’est dur tout de même, reprit l’oncle au bout 
d’un silence. Vous ne pouvez vous imaginer l'effet 
que ça m'a produit, quand j'ai aperçu Gueulin en 
chemise... Non, voyez-vous, il faut avoir passé par là. 


Et il continua, il appuyait sur les détails, sans 
remarquer le malaise croissant d’Auguste. Enfin, 
celui-ci, sentant sa position devenir de plus en plus 
fausse, lui dit pourquoi il était si pressé de trouver 
Duveyrier. 


— Berthe avec ce calicot! cria l'oncle, vous 
m'étonnez, monsieur ! 


Et il semblait que son étonnement vînt surtout du 


choix de sa nièce. D'ailleurs, après réflexion, il 
s’indigna. Sa sœur Éléonore avait bien des reproches 
à se faire. Il lâchait sa famille. Sans doute, il ne se 
mêlerait pas de ce duel; mais il le jugeait 
indispensable. 


— Ainsi, moi, tout à l’heure, quand j'ai vu Fifi avec 
un homme en chemise, ma première idée a été de 
tout massacrer.…. Si vous passiez par là... 


Un tressaillement douloureux d’Auguste le fit 
s’interrompre. 


— Ah ! c’est vrai, je ne pensais plus... Mon histoire 
ne vous semble pas drôle. 


Un silence régna, le fiacre se  balançait 
mélancoliquement. Auguste, dont la flamme 
s’éteignait à chaque tour de roue, s’abandonnaïit aux 
cahots, la mine terreuse, l’œil gauche barré de 
migraine. Pourquoi donc Bachelard trouvait-il le duel 
indispensable ? ce n’était pas son rôle, de pousser au 
sang, lui l’oncle de la coupable. Et Auguste avait dans 
l'oreille la phrase de son frère : « C’est bête, tu vas te 
faire embrocher », une phrase importune et entêtée, 
qui finissait par être comme la douleur même de sa 
névralgie. Pour sûr, il serait tué, il en avait le 
pressentiment : cela l’anéantissait dans un 
attendrissement lugubre. Il se voyait mort, il pleurait 
sur lui. 


— Je vous ai dit rue Saint-Lazare, cria l’oncle au 
cocher. Ce n’est pas à Chaillot. Tournez donc à 
gauche. 


Enfin, le fiacre s’arrêta. Pour plus de prudence, ils 
firent demander Trublot, qui descendit nu-tête causer 
avec eux sous la porte cochère. 


— Vous savez l’adresse de Clarisse ? lui demanda 
Bachelard. 


— L'adresse de Clarisse... Parbleu ! rue d’Assas. 


Ils le remerciaient, ils allaient remonter en voiture, 
quand Auguste dit à son tour : 


— Et le numéro ? 
— Le numéro... Ah ! le numéro, je ne le sais pas. 


Du coup, le mari déclara qu’il aimait mieux y 
renoncer. Trublot faisait des efforts pour se souvenir ; 
il y avait dîné une fois, là-bas, derrière le 
Luxembourg ; maïs il ne pouvait se rappeler si ça se 
trouvait dans le bout de la rue, à droite ou à gauche. 
Ce qu’il connaissait bien, c'était la porte; oh! il 
aurait dit tout de suite : «La voilà ! » Alors, l’oncle 
eut encore une idée : il le pria de les accompagner, 
malgré les protestations d’Auguste, qui déclarait ne 
plus vouloir déranger personne et qui parlait de 
rentrer chez lui. Trublot, du reste, refusait, l’air 
contraint. Non, il ne retournerait pas dans cette 
baraque. Et il évita de donner la vraie raison, une 
aventure stupéfiante, une gifle à toute volée qu’il 
avait reçue de la nouvelle cuisinière de Clarisse, 
comme il allait un soir la pincer, devant son 
fourneau. Comprenaïit-on ça? une gifle pour une 
politesse, histoire simplement de lier connaissance ! 
Jamais ça ne lui était arrivé, il en restait étourdi. 


— Non, non, dit-il en cherchant une excuse, je ne 
remets pas les pieds dans une maison où l’on 
s’embête... Vous savez que Clarisse est devenue 
assommante, et mauvaise comme la gale, et plus 
bourgeoise que les bourgeoises ! Avec ça, elle a pris 
sa famille, depuis que son père est mort, toute une 
tribu de camelots, la mère, deux sœurs, un grand 
voyou de frère, jusqu’à une tante infirme, vous savez 
de ces têtes qui vendent des polichinelles sur les 
trottoirs... Ce que Duveyrier a l’air malheureux et 
sale, là-dedans ! 


Et il raconta que le jour de pluie où le conseiller 
avait retrouvé Clarisse sous une porte, elle s’était 
fâchée la première, en lui reprochant avec des larmes 
de ne jamais l’avoir respectée. Oui, elle avait quitté la 
rue de la Cerisaie, exaspérée par une souffrance de 
dignité personnelle, longtemps contenue. Pourquoi 
retirait-il sa décoration, quand il venait chez elle ? 
croyait-il donc qu’elle l’aurait salie, sa décoration ? 
Elle voulait bien se remettre avec lui, mais avant tout 
il allait lui jurer sur l’honneur qu’il garderait sa 
décoration, car elle tenait à son estime, elle entendait 
ne plus être blessée ainsi à chaque instant. Et 
Duveyrier avait juré, déconcerté par cette querelle, 
repris tout entier, troublé et attendri: elle avait 
raison, il lui trouvait l’âme haute. 


— Il n’ôte plus son ruban, ajouta Trublot. Je crois 
qu’elle le fait coucher avec. Ça la flatte devant sa 
famille, cette fille... D'ailleurs, comme le gros Payan 
lui avait déjà croqué ses vingt-cinq mille francs de 
meubles, elle s’en est fait acheter cette fois pour 


trente mille. Oh ! c’est fini, elle le tient par terre, sous 
son pied, le nez dans ses jupes. Faut-il qu’un homme 
aime le veau crevé ! 


— Allons, je pars, puisque M. Trublot ne peut venir, 
dit Auguste, dont ces histoires augmentaient les 
ennuis. 


Mais alors Trublot déclara qu’il les accompagnait 
tout de même ; seulement, il ne monterait pas, il leur 
indiquerait la porte. Et, après être allé prendre son 
chapeau et donner un prétexte, il les rejoignit dans le 
fiacre. 


— Rue d’Assas, dit-il au cocher. Suivez la rue, je 
vous arrêterai. 


Le cocher jura. Rue d’Assas, ah! malheur ! en 
voilà des paroiïissiens qui aimaient la promenade ! 
Enfin, on arriverait, quand on arriverait. Le grand 
cheval blanc fumait sans avancer, le cou cassé dans 
une salutation douloureuse, à chaque pas. 


Cependant,  Bachelard racontait déjà sa 
mésaventure à Trublot. Il avait l’infortune bruyante. 
Oui, avec ce cochon de Gueulin, une petite 
délicieuse ! Il venait de les trouver en chemise. Mais, 
à ce point de son récit, il se souvint d’Auguste, 
affaissé dans un coin de la voiture, sombre et dolent. 


— C'est vrai, pardon! murmura-t-il, j'oublie 
toujours. 


Et, s'adressant à Trublot : 


— Notre ami a un malheur dans son ménage, et 


c'est même pour Ça que nous courons après 
Duveyrier. Oui, il a trouvé cette nuit sa femme... 


Il acheva d’un geste, puis ajouta simplement : 
— Octave, vous savez bien. 


Trublot, d'opinions toujours carrées, allait dire que 
ça ne le surprenait pas. Seulement, il rattrapa sa 
phrase, il la remplaça par cette autre, pleine d’une 
colère dédaigneuse, et dont le mari n’osa lui 
demander l’explication : 


— Quel idiot, cet Octave ! 


Sur cette appréciation de l’adultère, il y eut un 
silence. Chacun des trois hommes était enfoncé dans 
ses réflexions. Le fiacre ne marchait plus. Il semblait 
rouler depuis des heures sur un pont, lorsque Trublot, 
sortant le premier de sa rêverie, risqua cette 
remarque judicieuse : 


— Cette voiture ne va pas fort. 


Mais rien ne put hâter le trot du cheval, il était 
onze heures, lorsqu'on arriva rue d’Assas. Et, là, on 
perdit encore près d’un quart d’heure, car Trublot 
s'était vanté, il ne connaissait pas la porte. D’abord, il 
laissa le cocher suivre la rue jusqu’au bout, sans 
l'arrêter ; puis, il la lui fit redescendre, et cela à trois 
reprises. Auguste, sur ses indications précises, entraïit, 
toutes les dix maisons; mais les concierges 
répondaient qu’«ils n’avaient pas ça». Enfin, une 
fruitière lui indiqua la porte. Il monta avec 
Bachelard, laissant Trublot dans le fiacre. 


Ce fut le grand voyou de frère qui ouvrit. Il avait, 
collée aux lèvres, une cigarette, dont il leur souffla la 
fumée à la figure, en les introduisant dans le salon. 
Quand ils demandèrent M. Duveyrier, il se dandina 
d’un air blagueur, sans répondre. Puis, il disparut, 
pour aller le chercher peut-être. Au milieu du salon, 
en satin bleu, d’un luxe neuf et déjà taché de graisse, 
une des sœurs, la plus petite, assise sur le tapis, 
torchait une casserole apportée de la cuisine ; tandis 
que l’autre, la grande, tapait à poings fermés sur un 
magnifique piano, dont elle venait de trouver la clef. 
Toutes les deux, en voyant les messieurs entrer, 
avaient levé la tête; mais elles ne s'étaient pas 
interrompues, tapant et torchant au contraire avec 
plus d'énergie. Cinq minutes se passèrent, personne 
ne se montrait. Les visiteurs se regardaient, assourdis, 
lorsque des hurlements, qui partaient d’une pièce 
voisine, achevèrent de les terrifier : c'était la tante 
infirme qu’on débarbouillait. 


Enfin, une vieille femme, Mme Bocquet, la mère de 
Clarisse, passa la tête par l’entrebâillement d’une 
porte, vêtue d’une robe si sale, qu’elle n’osait se faire 
voir. 


— Ces messieurs désirent ? demanda-t-elle. 


— Mais M. Duveyrier!  cria l'oncle perdant 
patience. Nous l’avons dit au domestique... Annoncez 
M. Auguste Vabre et M. Narcisse Bachelard. 


Mme Bocquet avait refermé la porte. Maintenant, 
l’aînée des sœurs, montée sur le tabouret, tapait des 
coudes, et la petite, pour avoir le gratin, raclait la 


casserole avec une fourchette de fer. Cinq minutes 
s’écoulèrent encore. Puis, au milieu de ce tapage, qui 
ne semblait pas la gêner, Clarisse parut. 


— Ah ! c’est vous ! dit-elle à Bachelard, sans même 
regarder Auguste. 


L’oncle restait ahuri. Il ne l’aurait pas reconnue, 
tant elle engraissait. La grande diablesse, d’une 
maigreur de gamin, frisée comme un caniche, 
tournait à la petite mère, empâtée, avec des 
bandeaux luisant de pommade. Du reste, elle ne lui 
laissa pas le temps de trouver une parole, elle lui dit 
brutalement qu’elle n’avait pas besoin chez elle d’un 
cancanier de son espèce, qui allait raconter des 
horreurs à Alphonse ; oui, parfaitement, il l’avait 
accusée de coucher avec les amis d’Alphonse, de les 
ramasser derrière son dos, à la pelle ; et il ne pouvait 
pas dire non, car elle le tenait d’Alphonse lui-même. 


— Vous savez, mon vieux, ajouta-t-elle, si vous 
venez pour godailler, vous pouvez prendre la porte. 
C’est fini, la vie d’autrefois. À présent, je veux qu’on 
me respecte. 


Et elle étala sa passion du comme il faut, grandie, 
tournée à l’idée fixe. Elle avait ainsi chassé un à un 
les invités de son amant, prise de véritables accès de 
rigorisme, défendant de fumer, voulant être appelée 
madame, exigeant des visites. Son ancienne drôlerie 
de surface et d'emprunt s’en était allée ; et elle ne 
gardait que l’exagération de son rôle de grande dame, 
qui parfois crevait en gros mots et en gestes canaïlles. 
Peu à peu, la solitude se faisait de nouveau autour de 


Duveyrier : plus d’intérieur amusant, un coin de 
bourgeoisie féroce, où il retrouvait tous les ennuis de 
son ménage, dans de l’ordure et du vacarme. Comme 
disait Trublot, on ne s’embêtait pas davantage rue de 
Choiseul, et c'était moins sale. 


— Nous ne venons pas pour vous, répondit 
Bachelard qui se remettait, habitué aux réceptions 
vives de ces dames. Il faut que nous parlions à 
Duveyrier. 


Alors, Clarisse regarda l’autre monsieur. Elle crut 
reconnaître un huissier, sachant qu’Alphonse 
commençait à se mettre dans de vilains draps. 


— Oh ! après tout, je m’en moque, dit-elle. Vous 
pouvez bien le prendre et le garder... Pour le plaisir 
que j'ai à lui soigner ses boutons ! 


Elle ne se donnait même plus la peine de cacher 
son dégoût, certaine d’ailleurs que ses cruautés 
l’attachaient à elle davantage. 


Et, ouvrant une porte : 


— Allons ! viens tout de même, puisque ces 
messieurs s’obstinent. 


Duveyrier, qui semblait attendre derrière la porte, 
entra et leur serra la main, en tâchant de sourire. Il 
n'avait plus son air jeune d’autrefois, quand il passait 
la soirée chez elle, rue de la Cerisaie ; une lassitude 
l’accablait, il était morne et diminué, avec des 
tressaillements, comme si des choses, derrière lui, 
linquiétaient. 


Clarisse restait pour entendre. Bachelard, qui ne 
voulait pas parler devant elle, invita le conseiller à 
déjeuner. 


— Acceptez donc, M. Vabre a besoin de vous. 
Madame sera assez bonne pour permettre. 


Mais celle-ci s'était aperçue enfin que sa sœur 
cadette tapait sur le piano, et elle lui allongeait des 
claques, elle la flanquait à la porte, giflant et 
poussant dehors par la même occasion la plus petite, 
avec sa casserole. Ce fut un sabbat infernal. La tante 


infirme, à côté, se remit à hurler, croyant qu’on 
venait la battre. 


— Entends-tu, ma mignonne, murmura Duveyrier, 
ces messieurs m'invitent. 


Elle ne l’écoutait pas, elle tâtait l’instrument avec 
une tendresse effrayée. Depuis un mois, elle 
apprenait le piano. C'était le rêve inavoué de toute sa 
vie, une ambition lointaine dont la réalisation seule 
devait la sacrer femme du monde. S’étant assurée 
qu'il n’y avait rien de cassé, elle allait retenir son 
amant pour lui être simplement désagréable, lorsque 
Mme Bocquet montra une seconde fois la tête, en 
cachant sa jupe. 


— Ton maître de piano, dit-elle. 


Du coup, Clarisse, changeant d'idée, cria à 
Duveyrier : 


— C’est ça, fiche-moi le camp! Je déjeunerai 
avec Théodore. Nous n’avons pas besoin de toi. 


Le maître de piano, Théodore, était un Belge, à 
large face rose. Elle s’assit tout de suite devant 
l'instrument ; et il lui posait les doigts sur les touches, 
il les frottait pour les déraidir. Un instant, Duveyrier 
hésita visiblement très contrarié. Mais ces messieurs 
l’attendaient, il alla mettre ses bottes. Quand il 
revint, elle pataugeait dans des gammes, en 
déchaînant une tempête de notes fausses, dont 
Auguste et Bachelard étaient malades. Pourtant, lui, 
que le Mozart et le Beethoven de sa femme rendaient 
fou, s’arrêta une minute derrière sa maîtresse, parut 
goûter les sons, malgré les contractions nerveuses de 
son visage ; et, se tournant vers les deux autres, il 
murmura : 


— Elle a des dispositions étonnantes. 


Après l’avoir baisée sur les cheveux, il se retira 
discrètement, il la laissa avec Théodore. Dans 
l’'antichambre, le grand voyou de frère lui demanda, 
de son air blagueur, vingt sous pour du tabac. Puis, 
comme en descendant l'escalier, Bachelard s’étonnait 
de sa conversion aux charmes du piano, il jura ne 
lavoir jamais détesté, il parla de l’idéal, dit combien 
les simples gammes de Clarisse lui remuaient l’âme, 
cédant à son continuel besoin de mettre des petites 
fleurs bleues dans ses gros appétits de mâle. 


En bas, Trublot avait donné un cigare au cocher, 
dont il écoutait l’histoire avec le plus vif intérêt. 
L’oncle voulut absolument aller déjeuner chez Foyot ; 
c'était l’heure, et l’on causerait mieux en mangeant. 
Puis, quand le fiacre fut parvenu à démarrer une fois 


encore, il mit au courant Duveyrier, qui devint très 
grave. 


Le malaise d’Auguste paraissait avoir augmenté 
chez Clarisse, où il n’avait pas prononcé une parole ; 
et, maintenant, brisé par cette promenade 
interminable, la tête prise tout entière et lourde de 
migraine, il s'abandonnait. 


Lorsque le conseiller le questionna sur ce qu’il 
comptait faire, il ouvrit les yeux, il resta un moment 
plein d’angoisse, puis il répéta sa phrase : 


— Me battre, parbleu ! 


Seulement, sa voix mollissait, et il ajouta en 
refermant les paupières, comme pour demander 
qu’on le laissât tranquille : 


— À moins que vous ne trouviez autre chose. 


Alors, dans les cahots laborieux du fiacre, ces 
messieurs tinrent un grand conseil. Duveyrier, ainsi 
que Bachelard, jugeait le duel indispensable ; il s’en 
montrait fort ému, à cause du sang, dont il voyait un 
flot noir salir l’escalier de son immeuble ; mais 
l’honneur le voulait, et l’on ne transigeait pas avec 
l’honneur. Trublot avait des idées plus larges : c'était 
trop bête, de mettre son honneur dans ce qu’il 
appelait par propreté la fragilité d’une femme. Aussi 
Auguste l’approuvait-il d’un mouvement las des 
paupières, outré à la fin de la rage belliqueuse des 
deux autres, dont le rôle pourtant aurait dû être tout 
de conciliation. Malgré sa fatigue, il fut forcé de 
raconter une fois encore la scène de la nuit, la gifle 


qu’il avait donnée, puis la gifle qu’il avait reçue ; et 
bientôt l’adultère disparut, la discussion porta 
uniquement sur ces deux gifles : on les commenta, on 
les analysa, pour tâcher d’y trouver une solution 
satisfaisante. 


— En voilà des raffinements ! finit par dire Trublot 
avec mépris. S'ils se sont giflés tous les deux, eh 
bien ! ils sont quittes. 


Duveyrier et Bachelard se regardèrent, ébranlés. 
Mais on arrivait au restaurant, et l’oncle déclara 
qu’on allait bien déjeuner d’abord. Ça leur éclaircirait 
les idées. Il les invitait, il commanda un déjeuner 
copieux, avec des plats et des vins extravagants, qui 
les retinrent trois heures dans un cabinet. On ne parla 
pas une fois du duel. Dès les hors-d’œuvre, la 
conversation étant forcément tombée sur les femmes, 
Fifi et Clarisse furent tout le temps expliquées, 
retournées, épluchées. Bachelard, maintenant, mettait 
les torts de son côté, pour ne pas avoir l’air, devant le 
conseiller, d’être lâché salement ; tandis que celui-ci, 
prenant sa revanche du soir où l’oncle l’avait vu 
pleurer, au milieu de l’appartement vide, rue de la 
Cerisaie, mentait sur son bonheur, au point d’y croire 
et de s’attendrir lui-même. Devant eux, Auguste, que 
sa névralgie empêchait de manger et de boire, 
semblait les écouter, un coude sur la table, les yeux 
troubles. Au dessert, Trublot se rappela le cocher, 
oublié en bas ; il lui fit porter le reste des plats et le 
fond des bouteilles, plein de sympathie ; car, disaïit-il, 
il avait, à certains détails, flairé un ancien prêtre. 
Trois heures sonnèrent. Duveyrier se plaignaïit d’être 


assesseur dans la prochaine session de la cour 
d'assises ; Bachelard, très ivre, crachaïit de côté, sur le 
pantalon de Trublot, qui ne s’en apercevait pas ; et la 
journée se serait achevée là, au milieu des liqueurs, si 
Auguste ne s'était éveillé comme en sursaut. 


— Alors, qu'est-ce qu’on fait ? demanda-t-il. 


— Eh bien! mon petit, répondit l’oncle qui le 
tutoya, si tu veux, nous allons te tirer gentiment 
d'affaire. C’est imbécile, tu ne peux pas te battre. 


Personne ne parut surpris de cette conclusion. 
Duveyrier approuvait de la tête. L’oncle continua : 


—Je vais monter avec monsieur chez ton 
particulier, et l’animal te fera des excuses, ou je ne 
m'appelle plus Bachelard... Rien qu’à me voir, il 
canera, justement parce que ma place n’est pas chez 
lui. Moi, je me fiche du monde ! 


Auguste lui serra la main ; mais il n’eut pas même 
l’air soulagé, tant ses douleurs de tête devenaient 
insupportables. Enfin, on quitta le cabinet. Au bord 
du trottoir, le cocher déjeunait encore, dans le fiacre ; 
et il dut secouer les miettes, complètement ivre, 
tapant en frère sur le ventre de Trublot. Seulement, le 
cheval, qui, lui, n’avait rien pris, refusa de marcher, 
avec un branle désespéré de la tête. On le poussa, il 
finit par descendre la rue de Toumon, comme s’il 
roulait. Quatre heures étaient sonnées, lorsqu'il 
s'arrêta rue de Choiseul. Auguste avait gardé le fiacre 
sept heures. Trublot, resté dedans, déclara qu’il le 
prenait pour lui et qu’il y attendait Bachelard, auquel 
il voulait offrir à dîner. 


— Vrai! tu y a mis le temps! dit à son frère 
Théophile, qui s’était précipité. Je te croyais mort. 


Et, dès que ces messieurs furent entrés dans le 
magasin, il raconta sa journée. Depuis neuf heures, il 
espionnait la maison. Mais rien n’y bougeait. À deux 
heures, Valérie était allée aux Tuileries avec leur fils 
Camille. Puis, vers trois heures et demie, il avait vu 
sortir Octave. Et rien autre, on ne remuait même pas 
chez les Josserand, à ce point que Saturnin, qui 
cherchait sa sœur sous les meubles, étant monté la 
demander, MM Josserand, pour se débarrasser de lui 
sans doute, lui avait fermé la porte au nez, en disant 
que Berthe n’était pas chez eux. Depuis ce moment, le 
fou rôdait, les dents serrées. 


— C’est bon, dit Bachelard, nous allons attendre ce 
monsieur. Nous le verrons rentrer d’ici. 


Auguste, la tête perdue, faisait des efforts pour 
rester debout. Alors, Duveyrier lui conseilla de se 
mettre au lit. Il n’y avait pas d’autre remède contre la 
migraine. 


— Montez donc, nous n’avons plus besoin de vous. 
On vous fera connaître le résultat... Mon cher, les 
émotions ne vous valent rien. 


Et le mari monta se coucher. 


À cinq heures, les deux autres attendaient encore 
Octave. Celui-ci, d’abord sans but, désireux 
simplement de prendre l'air et d'oublier les 
catastrophes de la nuit, avait passé devant le Bonheur 
des Dames, où ïil s'était arrêté pour saluer 


Mne Hédouin, en grand deuil, debout sur la porte ; 
et, comme il lui apprenait sa sortie de chez les Vabre, 
elle lui avait demandé tranquillement pourquoi il ne 
rentrerait pas chez elle. Ça s'était fait tout de suite, 
sans y penser. Quand il l’eut saluée de nouveau, après 
avoir promis de venir dès le lendemain, il continua sa 
flânerie, plein d’un vague regret. Toujours le hasard 
dérangeait ses calculs. Des projets l’absorbaient, il 
battait le quartier depuis une heure, lorsque, en 
levant la tête, il s’aperçut qu’il avait enfilé le couloir 
obscur du passage Saint-Roch. Devant lui, dans 
l'angle le plus noir, à la porte d’un garni louche, 
Valérie prenait congé d’un monsieur très barbu. Elle 
rougit, se sauva, poussa la porte rembourrée de 
l’église ; puis, se voyant suivie par le jeune homme 
qui souriait, elle préféra l’attendre sous le porche, où 
ils se mirent à causer, très cordialement. 


— Vous me fuyez, dit-il. Vous êtes donc fâchée 
contre moi ? 


— Fâchée ?  répondit-elle, pourquoi  serais-je 
fâchée ?.. Ah ! ils peuvent se manger entre eux, s'ils 
veulent, ça m'est bien égal ! 


Elle parlait de sa famille. Et, tout de suite, elle 
soulagea son ancienne rancune contre Berthe, 
d’abord par des allusions, tâtant le jeune homme ; 
puis, quand elle le sentit sourdement las de sa 
maîtresse, encore exaspéré du drame de la nuit, elle 
ne se gêna plus, elle vida son cœur. Dire que cette 
femme l'avait accusée de se vendre, elle qui 
n’acceptait jamais un sou, pas même un cadeau ! Si 


pourtant, des fleurs parfois, des bouquets de violettes. 
Et, maintenant, on savait laquelle des deux se 
vendait. Elle le lui avait prédit, qu’on verrait un jour 
ce qu’il faudrait y mettre, pour l’avoir. 


— Hein ? demanda-t-elle, ça vous a coûté plus cher 
qu’un bouquet de violettes. 


— Oui, oui, murmura-t-il lâchement. 


À son tour, il laissa échapper des choses 
désagréables sur Berthe, la disant méchante, la 
trouvant même trop grasse, comme s’il se vengeait 
des ennuis qu’elle lui causait. Toute la journée, il 
avait attendu les témoins du mari, et il allait rentrer 
pour s’assurer encore si personne n’était venu : une 
aventure stupide, un duel qu’elle aurait pu lui éviter. 
Il finit par conter leur rendez-vous si bête, leur 
querelle, puis l’arrivée d’Auguste, avant qu’ils se 
fussent seulement fait une caresse. 


— Sur ce que j'ai de plus sacré, dit-il, il n’y avait 
pas encore eu ça entre nous ! 


Valérie riait, très animée. Elle glissait à l’intimité 
tendre de ces confidences, se rapprochait d’Octave 
comme d’une amie qui savait tout. Par moments, une 
dévote sortant de l’église, les dérangeait ; puis, la 
porte retombait doucement, et ils se retrouvaient 
seuls, dans le tambour de drap vert, comme au fond 
d’un asile discret et religieux. 


— J’ignore pourquoi je vis avec ces gens-là, reprit- 
elle en revenant à sa famille. Oh ! sans doute, je ne 
suis pas sans reproche de mon côté. Mais, 


franchement, je ne puis avoir de remords, tant ils me 
touchent peu... Et si je vous avouais pourtant 
combien l’amour m'ennuie ! 


— Voyons, pas tant que ça, dit gaiement Octave. On 
est des fois moins bête que nous, hier... Il y a des 
moments heureux. 


Alors, elle se confessa. Ce n’était point encore la 
haine de son mari, la continuelle fièvre, dont il 
grelottait, dans une impuissance et une éternelle 
pleurnicherie de petit garçon, qui l’avait poussée à se 
mal conduire, six mois après son mariage ; non, elle 
faisait ça sans le vouloir souvent, uniquement parce 
qu’il lui venait dans la tête des choses dont elle 
n'aurait pu expliquer le pourquoi. Tout se cassaïit, elle 
tombait malade, elle se serait tuée. Alors, comme rien 
ne la retenait, autant cette culbute-là qu’une autre. 


— Bien vrai, jamais de bons moments ? demanda 
de nouveau Octave, que ce point seul semblait 
intéresser. 


— Enfin, jamais ce qu’on raconte, répondit-elle. Je 
vous le jure ! 


Il la regarda avec une sympathie pleine 
d’apitoiement. Pour rien, et sans joie: ça ne valait 
sûrement pas la peine qu’elle se donnaït, dans ses 
continuelles peurs d’une surprise. Et il éprouvait 
surtout un soulagement d’amour-propre, car il 
souffrait toujours au fond de son ancien dédain. Voilà 
donc pourquoi elle s'était refusée, un soir ! Il lui en 
parla. 


— Vous vous rappelez, après une crise ? 


— Oui. Vous ne me déplaisiez pas, mais j’en avais si 
peu envie !.. Et, tenez ! ça vaut mieux, nous nous 
détesterions à cette heure. 


Elle lui donnait sa petite main gantée. Il la serra, 
en répétant : 


— Vous avez raison, ça vaut mieux... Décidément, 
on n’aime bien que les femmes qu’on n’a pas eues. 


C'était une grande douceur. Ils restèrent un instant 
la main dans la main, attendris. Puis, sans ajouter 
une parole, ils poussèrent la porte rembourrée de 
l'église, où elle avait laissé son fils Camille à la garde 
de la loueuse de chaïses. L'enfant s’était endormi. Elle 
le fit agenouiller, s’agenouilla un instant elle-même, 
la tête entre les mains, comme abîmée au fond d’une 
ardente prière. Et elle se relevait, lorsque l’abbé 
Mauduit, qui sortait d’un confessionnal, la salua d’un 
paternel sourire. 


Octave avait traversé simplement l’église. Quand il 
rentra chez lui, toute la maison fut remuée. Trublot 
seul, qui rêvait dans le fiacre, ne le vit pas. Des 
fournisseurs, sur leurs portes, le regardèrent 
gravement. Le papetier, en face, promenaïit encore les 
yeux le long de la façade, comme pour en fouiller les 
pierres ; mais le charbonnier et la fruitière étaient 
déjà calmés, le quartier retombait à sa dignité froide. 
Sous la porte, au passage d’Octave, Lisa, en train de 
bavarder avec Adèle, dut se contenter de le 
dévisager ; et toutes deux se remirent à se plaindre de 
la cherté de la volaille, sous l’œil sévère de M. Gourd, 


qui salua le jeune homme. Enfin, celui-ci montait, 
lorsque Mme Juzeur, aux aguets depuis le matin, 
entrouvrit sa porte, lui saisit les mains, l’attira dans 
son antichambre, où elle le baïisa sur le front, en 
murmurant : 


— Pauvre enfant !.. Allez, je ne vous retiens pas. 
Revenez causer, quand tout sera fini. 


N 


Et il était à peine rentré, que Duveyrier et 
Bachelard se présentèrent. D’abord, stupéfait de voir 
l’oncle, il voulut leur donner les noms de deux de ses 
amis. Maïs ces messieurs, sans répondre, parlèrent de 
leur âge et lui firent un sermon sur son inconduite. 
Puis, comme, au courant de la conversation, il 
annonçait son intention de quitter la maison au plus 
tôt, tous deux déclarèrent solennellement que cette 
preuve de tact leur suffisait. Il y avait eu assez de 
scandale, il était temps de faire aux honnêtes gens le 
sacrifice de ses passions. Duveyrier accepta le congé 
séance tenante et se retira, tandis que Bachelard, 
derrière son dos, invitait le jeune homme à dîner 
pour le soir. 


— Hein ? je compte sur vous. Nous sommes en 
noce, Trublot nous attend en bas... Moi, je me fiche 
d’Éléonore. Mais je ne veux pas la voir et je file 
devant, pour qu’on ne nous rencontre pas ensemble. 


Il descendit. Cinq minutes plus tard, Octave, ravi 
du dénouement de l’aventure, le rejoignait. Il se 
glissa dans le fiacre, et le mélancolique cheval qui 
venait de promener le mari pendant sept heures, les 
traîna en boitant jusqu’à un restaurant des Halles, où 


l’on mangeait des tripes étonnantes. 


Duveyrier avait retrouvé Théophile au fond du 
magasin. Valérie rentrait à peine, et tous trois 
causaient, lorsque Clotilde elle-même arriva, de 
retour d’un concert. Elle y était d’ailleurs allée bien 
tranquille, certaine, disait-elle, d’une solution 
satisfaisante pour tout le monde. Puis, il y eut un 
silence, un embarras entre les deux ménages. 
Théophile, du reste, pris d’un accès de toux 
abominable, crachaït ses dents. Comme tous avaient 
intérêt à se réconcilier, ils finirent par profiter de 
l’émotion où les jetaient les nouveaux ennuis de la 
famille. Les deux femmes s’embrassèrent, Duveyrier 
jura à Théophile que la succession du père Vabre le 
ruinait, et il promit pourtant de l’indemniser, en lui 
abandonnant ses loyers pendant trois ans. 


— Il faut aller rassurer ce pauvre Auguste, fit enfin 
remarquer le conseiller. 


Il montait, lorsque des cris terribles d’animal qu’on 
égorge partirent de la chambre à coucher. C'était 
Saturnin qui, armé de son couteau de cuisine, avait 
pénétré jusqu’à l’alcôve, en étouffant le bruit de ses 
pas. Et là, les yeux rouges comme des braiïses, la 


bouche écumeuse, il venait de se jeter sur Auguste. 


— Dis, où l’as-tu fourrée ? criait-il. Rends-la-moi, ou 
je te saigne comme un cochon ! 


Le mari, tiré en sursaut de sa somnolence 
douloureuse, voulut fuir. Mais le fou, avec la force de 
l’idée fixe, l’avait empoigné par un pan de sa 
chemise ; et, le recouchant, lui posant le cou au bord 


du lit, au-dessus d’une cuvette qui se trouvait là, il le 
maintenait dans la position d’une bête à l’abattoir. 


— Hein ? ça y est, cette fois... Je te saigne, je te 
saigne comme un cochon ! 


Heureusement, on arrivait et on put dégager la 
victime. Il fallut enfermer Saturnin, pris de folie 
furieuse. Deux heures plus tard, le commissaire, 
averti, le faisait conduire pour la seconde fois à l’asile 
des Moulineaux, avec le consentement de la famille. 
Mais le pauvre Auguste restait grelottant. Il disait à 
Duveyrier, qui lui annonçait l’arrangement pris avec 
Octave : 


— Non, j'aurais mieux aimé me battre. On ne peut 
pas se défendre contre un fou... Quelle rage a-t-il 
donc de vouloir me saigner, ce brigand, parce que sa 
sœur m'a fait cocu ! Ah ! j’en ai assez, mon ami, j'en 
ai assez, parole d'honneur ! 


Chapitre XVI 


Dans la matinée du mercredi, lorsque Marie avait 
amené Berthe à MMe Josserand, celle-ci, suffoquée 
par une aventure dont elle sentait son orgueil atteint, 
était restée toute pâle, sans une parole. 


Elle prit la main de sa fille avec la brutalité d’une 
sous-maîtresse qui jette au cabinet noir une élève 


coupable ; et elle la conduisit à la chambre 
d'Hortense, l’y poussa en disant enfin : 


— Cachez-vous, ne paraïissez plus... Vous tueriez 
votre père. 


Hortense, qui se débarbouillait, fut stupéfaite. 
Rouge de honte, Berthe s'était jetée sur le lit défait, 
en sanglotant. Elle s'attendait à une explication 
immédiate et violente ; elle avait préparé toute une 
défense, décidée à crier elle aussi, dès que sa mère 
irait trop loin ; et cette rudesse muette, cette façon de 
la traiter en petite fille qui a mangé un pot de 
confiture, la laissait sans force, la ramenait à ses 
terreurs d’enfant, aux larmes qu’elle répandait jadis 
dans les coins, avec de grands serments d’obéissance. 


— Qu’'y a-t-il? qu’as-tu donc fait ? demandait sa 
sœur, dont l’étonnement grandissait, en la voyant 
couverte d’un vieux châle, prêté par Marie. Est-ce que 
ce pauvre Auguste est tombé malade à Lyon ? 


Mais Berthe ne voulait pas répondre. Non, plus 
tard : c’étaient des choses qu’elle ne pouvait dire ; et 
elle suppliait Hortense de s’en aller, de lui 


abandonner la chambre, où du moins elle pleurerait 
en paix. La journée se passa de la sorte. M. Josserand 
était parti à son bureau, sans se douter de rien ; puis, 
quand il revint le soir, Berthe demeura cachée 
encore. Comme elle avait refusé toute nourriture, elle 
finit par manger avidement le petit dîner qu’Adèle lui 
servit en secret. La bonne était restée à la regarder, et 
devant son appétit : 


—- Ne vous faites donc pas de bile, prenez des 
forces. Allez, la maison est bien calme. Tant que de 
tués et de blessés, il n’y a personne de mort. 


— Ah ! dit la jeune femme. 


Elle interrogea Adèle, qui, longuement, conta la 
journée entière, le duel manqué, ce qu'avait dit 
M. Auguste, ce qu’avaient fait les Duveyrier et les 
Vabre. Elle l’écoutait, elle se sentait renaître, 
dévorant, redemandant du pain. En vérité, elle était 
trop bête de tant se chagriner, lorsque les autres 
paraissaient consolés déjà ! 


Aussi, vers dix heures, comme Hortense venait la 
rejoindre, l’accueillit-elle gaiement, les yeux secs. Et, 
étouffant leurs rires, elles s’amusèrent, quand elle 
voulut essayer un peignoir de sa sœur, qui lui était 
trop étroit : sa gorge, que le mariage avait gonflée, 
crevait l’étoffe. N'importe, en tirant sur les boutons, 
elle le mettrait le lendemain. Toutes deux se 
croyaient revenues à leur jeunesse, au fond de cette 
chambre, où elles avaient vécu des années côte à 
côte. Cela les attendrissait et les rapprochaït, dans 
une affection qu’elles n’éprouvaient plus depuis 


longtemps. Elles durent coucher ensemble, car 
Me Josserand s'était débarrassée de l’ancien petit lit 
de Berthe. Lorsqu'’elles furent allongées l’une près de 
l’autre, la bougie éteinte, les yeux grands ouverts sur 
les ténèbres, elles causèrent, ne pouvant dormir. 


— Alors, tu ne veux pas me raconter ? demanda de 
nouveau Hortense. 


— Mais, ma chérie, répondit Berthe, tu n’es pas 
mariée, je ne peux pas... C’est une explication que 
j'ai eue avec Auguste. Tu entends, il est revenu. 


Et, comme elle s’interrompait, sa sœur reprit avec 
impatience : 


— Va donc ! va donc ! en voilà des affaires ! mon 
Dieu ! à mon âge, je me doute bien ! 


Alors, Berthe se confessa, d’abord en cherchant les 
mots, puis en lâchant tout, parlant d’Octave, parlant 
d’Auguste. Hortense, sur le dos, dans le noir, 
l’écoutait, et elle ne jetait plus que de courtes 
phrases, pour la questionner ou donner son opinion : 
«Ensuite, qu'est-ce qu’il t’a dit ?..… Et toi, qu'est-ce 
que tu as éprouvé ?. Tiens! c’est drôle, je 
n’aimerais pas ça !.. Ah ! vraiment, ça se passe de la 
sorte ! » Minuit, puis une heure, puis deux heures 
sonnèrent : elles remuaient toujours cette histoire, les 
membres peu à peu brûlés par les draps, prises 
d’insomnie. Berthe, dans cette demi-hallucination, 
oubliait sa sœur, en arrivait à penser tout haut, 
soulageant son cœur et sa chair des confidences les 
plus délicates. 


— Oh! moi, avec Verdier, ce sera bien simple, 
déclara Hortense brusquement. Je ferai comme il 
voudra. 


Au nom de Verdier, Berthe eut un mouvement de 
surprise. Elle croyait le mariage rompu, car la femme 
avec laquelle il habitait depuis quinze années, venait 
d’avoir un enfant, juste au moment où il était sur le 
point de la lâcher. 


—Tu comptes donc l’épouser quand même ? 
demanda-t-elle. 


— Tiens ! pourquoi pas ?.. J’ai fait la bêtise de trop 
attendre. Maïs l’enfant va mourir. C’est une fille, elle 
est toute scrofuleuse. 


Et, crachant le mot de maîtresse, dans un dégoût, 
elle montra sa haine d’honnête bourgeoise à marier, 
contre cette créature qui vivait depuis si longtemps 
avec un homme. Une manœuvre, pas davantage, son 
petit enfant ! oui, un prétexte qu’elle avait inventé, 
lorsqu'elle s’était aperçue que Verdier, après lui avoir 
acheté des chemises pour ne pas la renvoyer nue, 
voulait l’habituer à une séparation prochaine, en 
découchant de plus en plus fréquemment ! Enfin, on 
verrait, on attendrait. 


— Pauvre femme ! laissa échapper Berthe. 


— Comment ! pauvre femme ! cria Hortense avec 
aigreur. On voit que tu as des choses à te faire 
pardonner, toi aussi ! 


Tout de suite, elle regretta cette cruauté, elle prit 
sa sœur dans ses bras, l’embrassa, lui jura qu’elle ne 


l'avait pas dit exprès. Et elles se turent. Mais elles ne 
dormaient pas, elles continuaient l’histoire, les yeux 
grands ouverts sur les ténèbres. 


Le lendemain matin, M.Josserand éprouva un 
malaise. Jusqu'à deux heures de la nuit, il s'était 
encore entêté à faire des bandes, malgré un 
accablement, une diminution lente de ses forces, dont 
il se plaignait depuis quelque temps. Il se leva 
pourtant, s’habilla ; mais, au moment de partir pour 
son bureau, il se sentit si épuisé, qu’il envoya un 
commissionnaire avec une lettre, voulant prévenir les 


frères Bernheim de son indisposition. 


La famille allait prendre son café au lait. C'était un 
déjeuner fait sans nappe, dans la salle à manger 
encore grasse du dîner de la veille. Ces dames 
venaient en camisole, trempées d’eau, les cheveux 
simplement relevés. En voyant son mari rester, 
Mme Josserand avait résolu de ne pas cacher Berthe 
davantage, ennuyée déjà de tout ce mystère, 
redoutant du reste, à chaque minute, de voir Auguste 
monter faire une scène. 


— Comment ! tu déjeunes ! qu’y a-t-il donc ? dit le 
père très surpris, quand il aperçut sa fille, les yeux 
gros de sommeil, la gorge écrasée dans le peignoir 
trop étroit d’Hortense. 


— Mon mari m’a écrit qu’il restait à Lyon, répondit- 
elle, et j’ai eu l’idée de passer la journée avec vous. 
C'était un mensonge arrangé entre les deux sœurs. 


Mme Josserand, qui gardait sa raideur de sous- 
maîtresse, ne le démentit pas. Maïs le père examinaïit 


Berthe, troublé, averti d’un malheur ; et, l’histoire lui 
semblant singulière, il allait demander comment le 
magasin marcherait sans elle, lorsqu'elle vint 
l’embrasser sur les deux joues, de son air gai et câlin 
d'autrefois. 


— Bien vrai ? tu ne me caches rien ? murmura-t-il. 


— Quelle idée ! pourquoi veux-tu que je te cache 
quelque chose ? 


Mme Josserand se permit simplement de hausser 
les épaules. À quoi bon tant de précautions ? pour 
gagner une heure peut-être; ça ne valait pas la 
peine : il faudrait toujours que le père reçût le coup. 
Cependant, le déjeuner fut joyeux. M. Josserand, ravi 
de se retrouver entre ses deux filles, se croyait encore 
aux jours anciens, lorsqu'elles l’égayaient, à peine 
éveillées, avec leurs rêves de gamines. Elles gardaient 
pour lui leur bonne odeur de jeunesse, les coudes sur 
la table, trempant leurs tartines, riant la bouche 
pleine. Et tout le passé achevait de renaître, quand il 
voyait en face d’elles le visage rigide de leur mère, 
énorme et débordante dans une vieille robe de soie 
verte, qu’elle finissait d’user le matin, sans corset. 


Mais une scène fâcheuse gâta le déjeuner. Tout 
d’un coup, MME Josserand interpella la bonne. 


— Qu'est-ce que vous mangez donc ? 


Depuis un instant, elle la surveillait. Adèle, en 
savates, tournait lourdement autour de la table. 


— Rien, madame, répondit-elle. 


— Comment ! rien !.. Vous mâchez, je ne suis pas 
aveugle. Tenez ! vous en avez encore plein les dents. 
Oh ! vous aurez beau vous creuser les joues, ça se 
voit tout de même... Et c’est dans votre poche, n’est- 
ce pas ? ce que vous mangez. 


Adèle se  troubla, voulut reculer. Mais 
Me Josserand l’avait saisie par la jupe. 


— Voilà un quart d’heure que je vous vois sortir des 
choses de là-dedans et vous les fourrer sous le nez, en 
les cachant dans le creux de votre main... C’est donc 
bien bon ? Montrez un peu. 


Elle fouilla à son tour et retira une poignée de 
pruneaux cuits. Du jus coulait encore. 


— Qu'est-ce que c’est que ça?  cria-t-elle 
furieusement. 


— Des pruneaux, madame, dit la bonne, qui, se 
voyant découverte, devenait insolente. 


— Ah ! vous mangez mes pruneaux ! C’est donc ça 
qu’ils filent si vite et qu’ils ne reparaissent plus sur la 
table !.. S'il est possible, des pruneaux ! dans une 
poche ! 


Et elle l’accusa de boire aussi son vinaigre. Tout 
disparaïissait ; on ne pouvait laisser traîner une 
pomme de terre, sans être certain de ne plus la 
retrouver. 


— Vous êtes un gouffre, ma fille. 


— Donnez-moi de quoi manger, répliqua carrément 
Adèle, je ne dirai rien à vos pommes de terre. 


Ce fut le comble. MMEe Josserand se leva, 
majestueuse, terrible. 


— Taisez-vous, répondeuse !... Oh ! je sais, ce sont 
les autres bonnes qui vous gâtent. Dès qu’il y a, dans 
une maison une bête qui débarque de sa province, il 
faut que les coquines de tous les étages la mettent au 
courant d’un tas d’horreurs... Vous n’allez plus à la 
messe, et vous volez, maintenant ! 


Adèle, la tête montée en effet par Lisa et par Julie, 
ne céda pas. 


— Quand j'étais une bête, comme vous dites, fallait 
pas abuser. C’est fini. 


— Sortez, je vous chasse ! cria MM Josserand, la 
main tendue vers la porte, dans un geste tragique. 


Elle s’assit, secouée, pendant que la bonne, sans se 
presser, trafnait ses savates et avalait encore un 
pruneau, avant de retourner dans sa cuisine. On la 
chassait ainsi une fois par semaine; ça ne 
lémotionnait plus. Autour de la table, il y eut un 
silence pénible. Hortense finit par dire que ça 
n’avançait à rien, de toujours la flanquer dehors, pour 
toujours la garder ensuite. Sans doute elle volait et 
elle devenait insolente ; maïs autant celle-là qu’une 
autre, car elle consentait à les servir au moins, tandis 
qu’une autre ne les tolérerait pas huit jours, même 
avec l’agrément de boire le vinaigre et de fourrer les 
pruneaux dans sa poche. 


Le déjeuner, cependant, s’acheva dans une intimité 
attendrie. M. Josserand, très ému, parla de ce pauvre 


Saturnin qui s'était fait reconduire là-bas, la veille, 
pendant son absence ; et il croyait à un accès de folie 
furieuse, au milieu du magasin, car on lui avait conté 
cette histoire. Ensuite, comme il se plaignait de ne 
plus voir Léon, MMe Josserand, redevenue muette, 
déclara sèchement qu’elle l’attendait le jour même ; 
peut-être viendrait-il déjeuner. Depuis une semaine, 
le jeune homme avait rompu avec Mme Dambreville, 
qui, pour tenir sa promesse, voulait le marier à une 
veuve, sèche et noire ; mais lui entendait épouser une 
nièce de M. Dambreville, une créole très riche et 
d'une beauté éclatante, débarquée au mois de 
septembre chez son oncle, après avoir perdu son 
père, mort aux Antilles. Et il y avait eu des scènes 
terribles entre les deux amants, Mme Dambreville 
refusait sa nièce à Léon, brûlée de jalousie, ne 
pouvant se résigner devant cette fleur adorable de 
jeunesse. 


— Où en est le mariage ? demanda M. Josserand 
avec discrétion. 


D'abord, la mère répondit en phrases expurgées, à 
cause d’Hortense. Maintenant, elle était aux pieds de 
son fils, un garçon qui réussissait ; et même elle le 
jetait parfois à la face du père, en disant que, Dieu 
merci ! celui-là tenait d’elle et qu’il ne laisserait pas 
sa femme sans souliers. Peu à peu, elle s’échauffa. 


— Enfin, il en a assez ! C’est bon un moment, ça ne 
lui a pas été nuisible. Mais, si la tante ne donne pas la 
nièce, bonsoir ! il lui coupe les vivres... Moi, je 
l’'approuve. 


Hortense, par décence, se mit à boire son café, en 
affectant de disparaître derrière le bol; tandis que 
Berthe, qui pouvait tout entendre désormais, avait 
une légère moue de répugnance pour les succès de 
son frère. La famille allait se lever de table, et 
M. Josserand, ragaillardi, se sentant beaucoup mieux, 
parlait de se rendre quand même à son bureau, 
lorsque Adèle apporta une carte. La personne 
attendait au salon. 


— Comment, c’est elle ! à cette heure-ci! s’écria 
Mme Josserand. Et moi qui n’ai pas de corset !... Tant 
pis ! il faut que je lui dise ses vérités ! 


C'était justement MMe Dambreville. Le père et les 
deux filles restèrent alors à causer dans la salle à 
manger, pendant que la mère se dirigeait vers le 
salon. Devant la porte, avant de la pousser, elle 
examina d’un œil inquiet sa vieille robe de soie verte, 
tâcha de la boutonner, l’éplucha des fils ramassés sur 
les parquets ; et elle fit rentrer d’une tape sa gorge 
débordante. 


— Vous m’excusez, chère madame, dit la visiteuse 
avec un sourire. Je passais, j’ai voulu avoir de vos 
nouvelles. 


Elle était sanglée, coiffée, collée, dans une toilette 
d’une correction parfaite, et elle avait l’aisance d’une 
femme aimable, montée pour donner le bonjour à 
une amie. Seulement, son sourire tremblait, on 
sentait derrière ses grâces mondaines une angoisse 
affreuse, dont frissonnait tout son être; elle parla 
d’abord de mille choses, évita de prononcer le nom 


de Léon, puis se décida à sortir de sa poche une lettre 
de lui, qu’elle venait de recevoir. 


— Oh ! une lettre, une lettre, murmura-t-elle, la 
voix changée, gagnée par les larmes. Qu'’a-t-il donc 
contre moi, chère madame ? Le voilà qui ne veut plus 
remettre les pieds chez nous ! 


Et sa main fiévreuse tendait la lettre, qui remuait. 
Mme Josserand la prit, la lut froidement. C'était une 
rupture, en trois lignes d’une concision cruelle. 


— Mon Dieu ! dit-elle en la lui rendant, Léon n’a 
peut-être pas tort. 


Mais, tout de suite, MM Dambreville vanta la 
veuve, une femme de trente-cinq ans à peine, du plus 
grand mérite, suffisamment riche, qui ferait un 
ministre de son mari, tant elle était active. Enfin, elle 
tenait ses promesses, elle trouvait pour Léon un beau 
parti : qu’avait-il à se fâcher ? Et, sans attendre une 
réponse, se décidant dans un tressaillement nerveux, 
elle nomma Raymonde, sa nièce. Vraiment, était-ce 
possible ? une gamine de seize ans, une sauvage qui 
ne savait rien de l’existence ! 


— Pourquoi pas ? répétait Mme Josserand à chaque 
interrogation, pourquoi pas, s’il l’aime ? 


Non ! non ! il ne l’aimait pas, il ne pouvait pas 
l’aimer ! Mme Dambreville se débattait, 
s’abandonnait. 


— Voyons, cria-t-elle, je ne lui demande qu’un peu 
de gratitude... C’est moi qui l’ai fait, c’est grâce à moi 
qu'il est auditeur, et il trouvera sa nomination de 


maître des requêtes dans la corbeille... Madame, je 
vous en supplie, dites-lui qu’il revienne, dites-lui qu’il 
me fasse ce plaisir. Je m’adresse à son cœur, à votre 
cœur de mère, oui, à tout ce que vous avez de 
noble. 


Elle joignit les mains, ses paroles se brisaient. Il y 
eut un silence, toutes deux restaient face à face. Et 
brusquement, elle éclata en gros sanglots, vaincue, 
emportée, bégayant : 


— Pas avec Raymonde, oh! non, pas avec 
Raymonde ! 


C'était une rage d'amour, le cri d’une femme qui 
refuse de vieillir, qui se cramponne au dernier 
homme, dans la crise ardente du retour d'âge. Elle 
avait saisi les mains de MMe Josserand, elle les 
trempait de larmes, avouant tout à la mère, 
s’humiliant devant elle, répétant qu’elle seule pouvait 
agir sur son fils, jurant un dévouement de servante, si 
elle le lui rendait. Sans doute, elle n’était pas venue 
pour dire ces choses ; elle se promettait, au contraire, 
de ne rien laisser deviner, mais son cœur crevait, il 
n’y avait pas de sa faute. 


— Taisez-vous, ma chère, vous me faites honte, 
répondait MMe Josserand, l’air fâché. J’ai des filles 
qui peuvent vous entendre... Moi, je ne sais rien, je 
ne veux rien savoir. Si vous avez des affaires avec 
mon fils, arrangez-vous ensemble. Jamais je 
n’accepterai un rôle équivoque. 


Pourtant, elle l’accabla de conseils. À son âge, on 
devait se résigner. Dieu lui serait d’un grand secours. 


Mais il fallait qu’elle livrât sa nièce, si elle voulait 
offrir au ciel son sacrifice comme une expiation. Du 
reste, la veuve ne convenait pas du tout à Léon, qui 
avait besoin d’une femme de visage aimable, pour 
donner des dîners. Et elle parla de son fils avec 
admiration, flattée dans son orgueil, le détaillant, le 
montrant digne des plus jolies personnes. 


— Songez donc, chère amie, qu’il n’a pas trente ans. 
Je serais désolée de vous désobliger, mais vous 
pourriez être sa mère... Oh ! il sait ce qu’il vous doit, 
et je suis moi-même pénétrée de reconnaissance. 
Vous resterez son bon ange. Seulement, quand c’est 
fini, c’est fini. Vous n’espériez peut-être pas le garder 
toujours ! 


Et, comme la malheureuse refusait d’entendre 
raison, voulait le ravoir simplement, tout de suite, la 
mère se fâcha. 


— Eh ! madame, allez vous promener à la fin ! Je 
suis trop bonne d’y mettre de la complaisance. Il ne 
veut plus, cet enfant ! ça s’explique. Regardez-vous 
donc ! C’est moi, maintenant, qui le rappellerais au 
devoir, s’il cédait encore à vos exigences ; car, je vous 
le demande, quel intérêt ça peut-il avoir pour vous 
deux, désormais ?.. Justement, il va venir, et si vous 
avez compté sur moi... 


De toutes ces paroles, MM€ Dambreville n’entendit 
que la dernière phrase. Depuis huit jours, elle 
poursuivait Léon, sans parvenir à le voir. Son visage 
s’éclaira, elle jeta ce cri de son cœur : 


— S'il doit venir, je reste ! 


Dès lors, elle s'installa, s’alourdit comme une 
masse dans un fauteuil, les regards fixés sur le vide, 
ne répondant plus, avec l’obstination d’une bête qui 
ne cédera pas, même sous les coups. MME Josserand, 
désolée d’avoir trop parlé, exaspérée de cette borne 
tombée dans son salon, et qu’elle n’osait pourtant 
pousser dehors, finit par la laisser seule. D’ailleurs, 
un bruit venu de la salle à manger l’inquiétait : elle 
croyait reconnaître la voix d’Auguste. 


— Parole d'honneur ! madame, on n’a jamais vu 
ça ! dit-elle en refermant violemment la porte. C’est 
de la dernière indiscrétion ! 


En effet, Auguste était monté pour avoir avec les 
parents de sa femme l’explication dont il méditait les 
termes depuis la veille. M. Josserand, de plus en plus 
gaillard, et détourné décidément du bureau par une 
pensée de débauche, proposait une promenade à ses 
filles, lorsque Adèle vint annoncer le mari de 
Me Berthe. Ce fut un effarement. La jeune femme 
avait pâli. 

— Comment ! ton mari ? dit le père. Mais il était à 
Lyon !.. Ah ! vous mentiez ! Il y a un malheur, voilà 
deux jours que je le sens. 


Et, comme elle se levait, il la retint. 


— Parle, vous vous êtes encore disputés ? pour 
l'argent, n'est-ce pas ? Heïn ? peut-être à cause de la 
dot, des dix mille francs que nous ne lui avons pas 
payés ? 


— Oui, oui, c’est ça, balbutia Berthe, qui se dégagea 


et qui s'enfuit. 


Hortense, elle aussi, s'était levée. Elle rejoignit sa 
sœur en courant, toutes deux se réfugièrent dans sa 
chambre. Leurs jupons envolés avaient laissé un 
frisson de panique, le père se trouva brusquement 
seul devant la table, au milieu de la salle à manger 
silencieuse. Tout son malaise lui remontait au visage, 
une pâleur terreuse, une lassitude désespérée de la 
vie. L'heure qu’il redoutait, qu’il attendait avec une 
honte pleine d’angoisse, était arrivée: son gendre 
allait parler de l’assurance ; et lui devrait avouer 
l’expédient de malhonnête homme auquel il avait 
consenti. 


— Entrez, entrez, mon cher Auguste, dit-il la voix 
étranglée. Berthe vient de m’avouer la querelle. Je ne 
suis pas très bien portant, et l’on me gâte... Vous me 
voyez désespéré de ne pouvoir vous donner cet 
argent. Ma faute a été de promettre, je le sais. 


Il continua péniblement, de l’air d’un coupable qui 
fait des aveux. Auguste l’écoutait, surpris. Il s’était 
renseigné, il connaissait la cuisine louche de 
l’assurance ; maïs il n’aurait point osé réclamer le 
versement des dix mille francs, de peur que la terrible 
Mme Josserand ne l’envoyât d’abord au tombeau du 
père Vabre toucher ses dix mille francs, à lui. 
Toutefois, puisqu'on lui en parlait, il partit de là. 
C'était un premier grief. 

— Oui, monsieur, je sais tout, vous m'avez 


absolument fichu dedans, avec vos histoires. Ce me 
serait encore égal, de ne pas avoir l’argent ; maïs c’est 


lhypocrisie qui m’exaspère ! Pourquoi cette 
complication d’une assurance qui n'existait pas ? 
Pourquoi se donner des airs de tendresse et de 
sensibilité, en offrant d'avancer des sommes que vous 
disiez ne pouvoir toucher que trois ans plus tard. Et 
vous n’aviez pas un sou !.. Une telle façon d’agir 
porte un nom dans tous les pays. 


M. Josserand ouvrit la bouche pour crier : «Ce 
n'est pas moi, ce sont eux ! » Mais il gardait une 
pudeur de la famille, il baissa la tête, acceptant la 
vilaine action. Auguste continuait : 


— D'ailleurs, tout le monde était contre moi, 
Duveyrier s’est encore conduit là comme un pas 
grand-chose, avec son gredin de notaire; car je 
demandais qu’on mît l’assurance dans le contrat, à 
titre de garantie, et l’on m’a imposé silence. Si 
j'avais exigé cela, pourtant, vous commettiez un faux. 
Oui, monsieur, un faux ! 


Très pâle, le père s'était levé à cette accusation, et 
il allait répondre, offrir son travail, acheter le 
bonheur de sa fille de toute l’existence qu’il lui restait 
à vivre, lorsque MME Josserand, jetée hors d’elle par 
l’entêtement de Mme Dambreville, ne faisant plus 
attention à sa vieille robe de soie verte dont sa gorge 
courroucée achevait de crever le corsage, entra 
comme dans un coup de vent. 


— Hein ? quoi ? cria-t-elle, qui parle de faux ? C’est 
monsieur ?.. Allez d’abord au  Père-Lachaise, 
monsieur, pour voir si la caisse de votre père est 
ouverte ! 


Auguste s’y attendait, mais il n’en fut pas moins 
horriblement vexé. Du reste, elle ajoutait, la tête 
haute, écrasante d’aplomb : 


— Nous les avons, vos dix mille francs. Oui, ils sont 
là, dans un tiroir... Mais nous ne vous les donnerons 
que lorsque M. Vabre sera revenu vous donner les 
vôtres. En voilà une famille ! un père joueur qui 
nous fiche tous dedans, et un beau-frère voleur qui 
colle la succession dans sa poche ! 


— Voleur ! voleur ! bégaya Auguste, poussé à bout, 
les voleurs sont ici, madame ! 


Tous deux, le visage enflammé, s'étaient plantés 
l’un devant l’autre. M. Josserand, que ces violences 
brisaient, les sépara. Il les suppliait d’être calmes ; et, 
secoué d’un tremblement, il fut obligé de s’asseoir. 


— En tout cas, reprit le gendre après un silence, je 
ne veux pas de salope dans mon ménage... Gardez 
votre argent et gardez votre fille. J'étais monté pour 
vous dire ça. 


— Vous changez de question, fit remarquer 
tranquillement la mère. C’est bon, nous allons en 
causer. 


Mais le père, sans force pour se lever, les regardait 
d’un air d’épouvante. Il ne comprenait plus. Que 
disaient-ils ? Quelle était donc la salope ? Puis, 
lorsque, à les entendre, il sut que c'était sa fille, il y 
eut en lui un déchirement, une plaie ouverte, par où 
son reste de vie s’en allait. Mon Dieu ! il mourrait 
donc de son enfant ? Il serait puni de toutes ses 


faiblesses, en elle, qu’il n’avait pas su élever ? Déjà, 
l’idée qu’elle vivait endettée, continuellement aux 
prises avec son mari, lui gâtait sa vieillesse, le faisait 
revivre les tourments de sa propre existence. Et voilà, 
maintenant, qu’elle tombait à l’adultère, à ce dernier 
degré de vilenie pour une femme, qui révoltait son 
honnêteté simple de brave homme ! Muet, pris d’un 
grand froid, il écoutait la dispute des deux autres. 


— Je vous avais bien dit qu’elle me tromperait ! 
criait Auguste d’un air de triomphe indigné. 


— Et je vous ai répondu que vous faisiez tout pour 
ça ! déclarait victorieusement MM£ Josserand. Oh ! je 
ne donne pas raison à Berthe; c’est idiot, sa 
machine ; et elle ne perdra pas pour attendre, je lui 
dirai ma façon de voir... Mais enfin, puisqu'elle n’est 
pas là, je puis le constater : vous seul êtes coupable. 


— Comment ! coupable ! 


— Sans doute, mon cher. Vous ne savez pas prendre 
les femmes... Tenez ! un exemple. Est-ce que vous 
daignez seulement venir à mes mardis ? Non, vous 
restez au plus une demi-heure, et trois fois dans la 
saison. On a beau avoir toujours mal à la tête, on est 
poli... Oh! bien sûr, ce n’est pas un grand crime ; 
n'importe, vous voilà jugé, vous manquez de savoir- 
vivre. 


Sa voix sifflait d’une rancune lentement amassée ; 
car, en mariant sa fille, elle avait surtout compté sur 
son gendre pour meubler son salon. Et il n’amenait 
personne, il ne venait même pas: c'était la fin d’un 
de ses rêves, jamais elle ne lutterait contre les chœurs 


des Duveyrier. 


— Du reste, ajouta-t-elle avec ironie, je ne force 
personne à s’amuser chez moi. 


— Le fait est qu’on ne s’y amuse guère, répondit-il, 
impatienté. 


Du coup, elle s’emporta. 


— Allons, prodiguez vos insultes !... Sachez, 
monsieur, que j'aurais tout le beau monde de Paris, si 
je voulais, et que je n’ai pas attendu après vous pour 
tenir mon rang ! 


Il n’était plus question de Berthe, l’adultère avait 
disparu dans cette querelle personnelle. M. Josserand 
les écoutait toujours, comme s’il eût roulé au fond 
d’un cauchemar. Ce n’est pas possible, sa fille ne 
pouvait lui faire ce chagrin ; et, péniblement, il finit 
par se lever, il sortit, sans dire une parole, pour aller 
chercher Berthe. Dès qu’elle serait là, elle se jetterait 
au cou d’Auguste, on s’expliquerait, on oublierait 
tout. Il la trouva en train de se disputer avec 
Hortense, qui la poussait à implorer son mari, ayant 
assez d’elle déjà, et craignant de partager sa chambre 
longtemps. La jeune femme résistait ; pourtant, elle 
finit par le suivre. Comme ils rentraient dans la salle 
à manger, où les bols du déjeuner traînaient encore, 
Mme Josserand criaïit : 


— Non, parole d'honneur ! je ne vous plains pas. 


En apercevant Berthe, elle se tut, elle retomba 
dans sa majesté sévère. Auguste avait eu, à la vue de 
sa femme, un grand geste de protestation, comme 


pour l’ôter de son chemin. 


— Voyons, dit M. Josserand de sa voix douce et 
tremblante, qu'est-ce que vous avez tous ? Je ne sais 
plus, vous me rendez fou avec vos histoires. N'est-ce 
pas ? mon enfant, ton mari se trompe. Tu vas lui 
expliquer... Il faut avoir un peu pitié des vieux 
parents. Faites-le pour moi, embrassez-vous. 


Berthe, qui aurait embrassé Auguste tout de même, 
restait gauche, étranglée dans son peignoir, en le 
voyant se reculer d’un air de répugnance tragique. 


— Comment ! tu refuses, ma mignonne ? continuait 
le père. Tu dois faire le premier pas... Et vous, mon 
cher garçon, encouragez-la, soyez indulgent. 


Le mari enfin éclata. 


— L’encourager, ah bien! Je l’ai trouvée en 
chemise, monsieur ! et avec cet homme! Vous 
moquez-vous de moi, de vouloir que je l’embrasse !… 
En chemise, monsieur ! 


M. Josserand restait béant. Puis, il saisit le bras de 
Berthe. 


Tu ne dis rien, c’est donc vrai ?... À genoux, 
alors ! 


Mais Auguste avait gagné la porte. Il se sauvait. 


— Inutile! ça ne prend plus, vos comédies !... 
N’essayez pas de me la coller encore sur les épaules, 
c'est trop d’une fois. Entendez-vous, jamais ! 
j'aimerais mieux plaider. Passez-la à un autre, si elle 
vous embarrasse. Et, d’ailleurs, vous ne valez pas 


mieux qu’elle ! 


Il attendit d’être dans l’antichambre, il se soulagea 
de ce dernier cri : 


— Oui, quand on a fait une garce de sa fille, on ne 
la fourre pas à un honnête homme ! 


La porte de l'escalier battit, un profond silence 
régna. Berthe, machinalement, avait repris sa place 
devant la table, baïssant les yeux, regardant un reste 
de café, au fond de son bol; tandis que sa mère 
marchait à grands pas, emportée dans la tempête de 
ses grosses émotions. Le père, épuisé, avec un visage 
blême d’agonie, s'était assis tout seul, à l’autre bout 
de la pièce, contre un mur. Une odeur de beurre 
rance, du beurre de mauvaise qualité acheté exprès 
aux Halles, empoisonnait la pièce. 


- Maintenant que ce grossier est parti, dit 
Mme Josserand, on peut s'entendre... Ah ! monsieur, 
voilà les résultats de votre incapacité. Reconnaïssez- 
vous enfin vos torts ? croyez-vous qu'on viendrait 
chercher des querelles pareilles à un des frères 
Bernheim, à un propriétaire de la cristallerie Saint- 
Joseph ? Non, n'est-ce pas ? Si vous m’aviez écoutée, 
si vous aviez mis vos patrons dans votre poche, ce 
grossier serait à nos genoux, car il ne demande 
évidemment que de l'argent... Ayez de l’argent et 
vous serez considéré, monsieur. Il vaut mieux faire 
envie que pitié. Quand j'ai eu vingt sous, j'ai toujours 
dit que j'en avais quarante... Mais vous, monsieur, 
vous vous fichez que j'aille les pieds nus, vous avez 
trompé indignement votre femme et vos filles, en les 


traînant dans une vie de meurt-de-faim. Oh! ne 
protestez pas, tous nos malheurs viennent de là ! 


M. Josserand, les regards éteints, n’avait pas même 
fait un mouvement. Elle s'était arrêtée devant lui, 
avec le besoin enragé d’une scène ; puis, le voyant 
immobile, elle reprit sa marche. 


— Oui, oui, jouez le dédain. Vous savez que ça ne 
m'émeut guère. Et nous verrons si vous osez encore 
dire du mal de ma famille, après tout ce qui se passe 
dans la vôtre. Mais l’oncle Bachelard est un aigle ! 
mais ma sœur est très polie ! Tenez, voulez-vous 
connaître mon opinion ? eh bien ! mon père ne serait 
pas mort, que vous l’auriez tué... Quant au vôtre, de 
père. 


La pâleur de M.Josserand augmentait. Il 
murmura : 


_ Je t'en supplie, Éléonore. Je t’abandonne mon 
père, je t’abandonne toute ma famille... Seulement, je 
t'en supplie, laisse-moi. Je ne me sens pas bien. 


Berthe, apitoyée, avait levé la tête. 
— Maman, laisse-le, dit-elle. 


Alors, se tournant contre sa fille, MMe Josserand 
repartit avec plus de violence. 


— Toi, je te gardaïs, attends un peu !.. Oui, depuis 
hier, j’amasse. Maïs, je te préviens, ça déborde, ça 
déborde... Avec ce calicot, si c’est possible ! Tu as 
donc perdu toute fierté? Moi, je croyais que tu 
l’utilisais, que tu étais aimable, juste assez pour lui 


faire prendre à cœur la vente, en bas ; et je t’aidais, je 
lencourageais... Enfin, dis-moi quel intérêt as-tu vu 
là-dedans ? 


— Aucun, bien sûr, balbutia la jeune femme. 


— Pourquoi l’as-tu pris alors ? C'était encore plus 
bête que vilain. 


— Tu es drôle, maman : on ne sait jamais, dans ces 
affaires-là. 


Mme Josserand s'était remise à marcher. 


— Ah! on ne sait jamais! Eh bien! si, il faut 
savoir !.. Je vous demande un peu, se mal conduire ! 
mais Ça n’a pas une ombre de bon sens, c’est ce qui 
m'exaspère ! Est-ce que je t'ai dit de tromper ton 
mari ? est-ce que j'ai trompé ton père, moi ? Il est là, 
questionne-le. Qu'il parle, s’il m’a jamais surprise 
avec un homme. 


Sa marche se ralentissait, devenait majestueuse ; et 
elle donnait, sur son corsage vert, de grandes tapes 
qui lui rejetaient la gorge sous les bras. 


— Rien, pas une faute, pas un oubli, même en 
pensée. Ma vie est chaste. Et Dieu sait pourtant si 
ton père m'en a fait supporter ! J’aurais eu toutes les 
excuses, bien des femmes se seraient payé des 
vengeances. Mais j'avais du bon sens, ça m'a 
sauvée. Aussi, tu le vois, il n’a pas un mot à dire. Il 
reste là, sur une chaise, sans trouver une raison. J’ai 
tous les droits, je suis honnête... Ah ! grande cruche, 
tu ne te doutes pas de ta bêtise ! 


Et, doctement, elle fit un cours pratique de morale, 
dans la question de l’adultère. Est-ce que, 
maintenant, Auguste n’était pas autorisé à la traiter 
en maître ? Elle lui avait fourni une arme terrible. 
Même s'ils se remettaient ensemble, elle ne pourrait 
lui chercher la moindre dispute, sans recevoir 
immédiatement son paquet. Hein ? la jolie position ! 
comme elle prendrait de l’agrément, à plier l’échine 
toujours ! C'était fini, elle devait dire adieu aux petits 
bénéfices qu’elle aurait tirés d’un mari obéissant, des 
gentillesses et des égards. Non, plutôt vivre honnête, 
que de ne plus être la maîtresse de crier chez soi ! 


— Devant Dieu ! dit-elle, moi, je jure que je me 
serais retenue, même si l’empereur m'avait 
tourmentée !.. On y perd trop. 


Elle fit quelques pas en silence, parut réfléchir, 
puis ajouta : 


— D'ailleurs, c’est la plus grande des hontes. 


M. Josserand la regardait, regardait sa fille, 
remuant les lèvres sans parler; et tout son être 
meurtri les conjurait de cesser cette explication 
cruelle. Mais Berthe, qui pliait devant les violences, 
restait blessée de la leçon de sa mère. À la fin, elle se 
révoltait, car elle avait l’inconscience de sa faute, 
dans son ancienne éducation de fille à marier. 


— Dame ! dit-elle, en mettant carrément les coudes 
sur la table, il ne fallait pas me faire épouser un 
homme que je n’aimais pas... Maintenant, je le hais, 
j'en ai pris un autre. 


Et elle continua. Toute l’histoire de son mariage 
revenait, dans ses phrases courtes, lâchées par 
lambeaux : les trois hivers de chasse à l’homme, les 
garçons de tous poils aux bras desquels on la jetaïit, 
les insuccès de cette offre de son corps, sur les 
trottoirs autorisés des salons bourgeois ; puis, ce que 
les mères enseignent aux filles sans fortune, tout un 
cours de prostitution décente et permise, les 
attouchements de la danse, les mains abandonnées 
derrière une porte, les impudeurs de l'innocence 
spéculant sur les appétits des niais ; puis, le mari fait 
un beau soir, comme un homme est fait par une 
gueuse, le mari raccroché sous un rideau, excité et 
tombant au piège, dans la fièvre de son désir. 


— Enfin, il m’embête et je l’embête, déclara-t-elle. 
Ce n’est pas ma faute, nous ne nous comprenons 
pas... Dès le lendemain, il a eu l’air de croire que 
nous l’avions mis dedans; oui, il était refroidi, 
désolé, comme les jours où il rate une vente... Moi, 
de mon côté, je ne le trouvais guère drôle. Vrai ! si le 
mariage n’offrait pas plus d'agrément ! Et c’est parti 
de là. Tant pis ! ça devait arriver, je ne suis pas la 
plus coupable. 


Elle se tut, puis ajouta avec une conviction 
profonde : 


— Ah! maman, comme je te comprends, 
aujourd’hui !.. Tu te rappelles ? quand tu nous disais 
que tu en avais par-dessus la tête. 


Mme Josserand, debout devant elle, l’écoutait 
depuis un instant, dans une stupeur indignée. 


— Moi ! j'ai dit ça ! cria-t-elle. 
Mais Berthe, lancée, ne s’arrêtait plus. 


— Tu l’as dit vingt fois... Et, d’ailleurs, j'aurais 
voulu te voir à ma place. Auguste n’est pas bon 
comme papa. Vous vous seriez battus pour l’argent, 
au bout de huit jours... C’est celui-là qui t’aurait fait 
dire tout de suite que les hommes ne sont bons qu’à 
être fichus dedans ! 


— Moi ! j'ai dit ça ! répéta la mère hors d’elle. 


Elle s’avança si menaçante sur sa fille, que le père 
tendit les mains, dans un geste de prière qui 
demandait grâce. Les éclats de voix des deux femmes 
le frappaient au cœur, sans relâche ; et, à chaque 
secousse, il sentait la blessure grandir. Des larmes 


jaillirent de ses yeux, il balbutia : 
— Finissez, épargnez-moi. 


— Eh ! non, c’est épouvantable, reprit 
Mme Josserand d’une voix plus haute. Voilà que cette 
malheureuse à présent me prête son dévergondage ! 
Vous allez voir que ce sera moi bientôt qui aurai 
trompé son mari... Alors, c’est ma faute ? car, au 
fond, ça veut dire ça... C’est ma faute ? 


Berthe restait les deux coudes sur la table, très 
pâle, maïs résolue. 


— Bien sûr que si tu m'avais élevée autrement. 


Elle n’acheva pas. À toute volée, sa mère lui 
allongea une gifle, et si forte, qu’elle la cloua du coup 
sur la toile cirée. Depuis la veille, elle avait cette gifle 


dans la main ; ça lui démangeait les doigts, comme 
aux jours lointains où la petite s’oubliait encore en 
dormant. 


— Tiens ! cria-t-elle, voilà pour ton éducation !…. 
Ton mari aurait dû t’assommer. 


La jeune femme sanglotait, sans se relever, la joue 
contre le bras. Elle oubliait ses vingt-quatre ans, cette 
gifle la ramenait aux gifles d’autrefois, à tout un 
passé d’hypocrisie craintive. Sa résolution de grande 
personne émancipée se fondait dans une grosse 
douleur de petite fille. 


Mais, à l'entendre pleurer si fort, une émotion 
terrible s’était emparée du père. Il se levait enfin, 
éperdu ; et il repoussait la mère, en disant : 


— Vous voulez donc me tuer, toutes les deux... 
Dites ? faut-il que je me mette à genoux ? 


Me Josserand, soulagée, n’ayant rien à ajouter, se 
retirait dans un royal silence, lorsque, derrière la 
porte, brusquement ouverte, elle trouva Hortense, 
l'oreille tendue. Ce fut un nouvel éclat. 


— Ah ! tu écoutais ces saletés, toi ! L’une commet 
des horreurs, l’autre s’en régale : vous faites la paire ! 
Mais, grand Dieu! qui est-ce qui vous a donc 
élevées ? 


Hortense, sans s’émouvoir, était entrée. 


— Je n'avais pas besoin d'écouter, on vous entend 
du fond de la cuisine. La bonne se tord... D'ailleurs, 
je suis d’âge à être mariée, je puis bien savoir. 


— Verdier, n'est-ce pas? reprit la mère avec 
amertume. Voilà les satisfactions que tu me donnes, 
toi aussi... Maintenant, tu attends la mort d’un 
mioche. Tu peux attendre, il est gros et gras, on me 
l’a dit. C’est bien fait. 


Tout un flot de bile avait jauni le visage maigre de 
la jeune fille. Elle répondit, les dents serrées : 


— S’il est gros et gras, Verdier peut le lâcher. Et je 
le lui ferai lâcher plus tôt qu’on ne pense, pour vous 
attraper tous. Oui, oui, je me marierai seule. Ils sont 
trop solides, les mariages que tu bâcles ! 


Puis, comme sa mère revenait sur elle : 


— Ah ! tu sais, on ne me gifle pas, moi !.. Prends 
garde. 


Elles se regardèrent fixement, et Mme Josserand 
céda la première, cachant sa retraite sous un air de 
domination dédaigneuse. Mais le père avait cru à un 
recommencement de la bataille. Alors, pris entre les 
trois femmes, lorsqu'il vit cette mère et ces filles, 
toutes les créatures qu’il avait aimées, finir par se 
manger entre elles, il sentit un monde crouler sous 
lui, il s’en alla de son côté, se réfugia au fond de la 
chambre, comme frappé à mort et désireux d’y 
mourir seul. Il répétait au milieu de ses sanglots : 


— Je ne peux plus... je ne peux plus... 


La salle à manger retomba dans le silence. Berthe, 
la joue contre le bras, soulevée encore de longs 
soupirs nerveux, se calmait. Tranquillement, 
Hortense s'était assise de l’autre côté de la table, 


beurrant un reste de rôtie afin de se remettre. 
Ensuite, elle désespéra sa sœur par des raisonnements 
tristes : ça devenait inhabitable chez eux ; à sa place, 
elle préférerait recevoir des gifles de son mari que de 
sa mère, car c'était plus naturel; elle, d’ailleurs, 
quand elle aurait épousé Verdier, flanquerait 
carrément sa mère à la porte, pour ne pas avoir des 
scènes pareilles dans son ménage. À ce moment, 
Adèle vint desservir la table; mais Hortense 
continua, disant qu’on se ferait donner congé, si ça 
recommençait ; et la bonne partagea cette opinion : 
elle avait dû fermer la fenêtre de la cuisine, parce que 
déjà Lisa et Julie allongeaient le nez. Du reste, ça lui 
semblait drôle, elle riait encore ; MMe Berthe en avait 
reçu une fameuse ; tant que de tués et de blessés, elle 
était la plus malade. Puis, roulant sa taille épaisse, 
elle eut un mot de profonde philosophie : après tout, 
la maison s’en fichait, fallait bien vivre, on ne se 
rappellerait même plus madame et ses deux 
messieurs dans huit jours. Hortense, qui l’approuvaïit 
d'un hochement de tête, l’interrompit pour se 
plaindre du beurre, dont elle avait la bouche 
empestée. Dame ! du beurre à vingt-deux sous, ça ne 
pouvait être que de la poison. Et, comme il laissait au 
fond des casseroles un résidu infect, Adèle expliquait 
qu'il n’était pas même économique, lorsqu'un bruit 
sourd, un lointain ébranlement du plancher, leur fit 
brusquement prêter l'oreille. 


Berthe, inquiète, avait enfin levé la tête. 


— Qu'est-ce donc ? demanda-t-elle. 


— C’est peut-être madame et l’autre dame, dans le 
salon, dit Adèle. 


Mme Josserand venait d’avoir un sursaut de 
surprise, en traversant le salon. Une femme était là, 
toute seule. 


— Comment ! c’est encore vous ! cria-t-elle, quand 
elle eut reconnu Mme Dambreville, qu’elle avait 
oubliée. 


Celle-ci ne bougeait pas. Les querelles de la 
famille, l’éclat des voix, le battement des portes, 
semblaient avoir passé sur sa chair, sans qu’elle en 
eût même senti le souffle. Elle restait immobile, les 
regards perdus, enfoncée et tassée dans sa rage 
d'amour. Mais un travail se faisait en elle, les conseils 
de la mère de Léon la bouleversaient, la décidaient à 
acheter chèrement quelques restes de bonheur. 


— Voyons, reprit avec brutalité MME Josserand, 
vous ne pouvez pourtant pas coucher ici... Mon fils 
m'a écrit, je ne l’attends plus. 


Alors, MM Dambreville parla, la bouche empâtée 
de silence, comme si elle se réveillait. 


— Je m'en vais, excusez-moi... Et vous lui direz de 
ma part que j'ai réfléchi. Je consens.… Oui, je 
réfléchirai encore, je lui ferai peut-être épouser cette 
fille, puisqu'il le faut... Mais c’est moi qui la lui 
donne, et je veux qu’il vienne me la demander, à moi, 
à moi toute seule, entendez-vous !... Oh! qu'il 
revienne, qu’il revienne ! 


Sa voix ardente suppliait. Elle ajouta plus bas de 


l'air entêté d’une femme qui, après avoir tout sacrifié, 
se cramponne à une satisfaction dernière : 


— Il l’épousera, mais il habitera chez nous... 
Autrement rien de fait. J’aime mieux le perdre. 


Et elle s’en alla. MME Josserand était redevenue 
charmante. Dans l’antichambre, elle trouva des 
consolations, elle promit d'envoyer le soir même son 
fils soumis et tendre, en affirmant qu’il serait 
enchanté de vivre chez sa belle-maman. Puis, 
lorsqu'elle eut fermé la porte derrière le dos de 
Mme Dambreville, elle pensa, pleine d’une tendresse 
apitoyée : 


«Pauvre petit ! ce qu’elle va lui vendre ça ! » 


Mais, à ce moment, elle entendit aussi le bruit 
sourd, dont le plancher tremblait. Eh bien ? quoi 
donc ? est-ce que la bonne cassait la vaisselle, 
maintenant ? Elle se précipita dans la salle à manger, 
interpella ses filles. 


— Qu’y a-t-il, c’est le sucrier qui est tombé ? 
- Non, maman... Nous ne savons pas. 


Elle se retournait, elle cherchait Adèle, lorsqu'elle 
laperçut écoutant à la porte de la chambre à coucher. 


— Que faites-vous donc ? cria-t-elle. On brise tout 
dans votre cuisine, et vous êtes là, à moucharder 
monsieur. Oui, oui, on commence par les pruneaux, 
et on finit par autre chose. Depuis quelque temps, 
vous avez des allures qui me déplaisent, vous sentez 
l’homme, ma fille. 


La bonne, les yeux écarquillés, la regardait. Elle 
l’interrompit. 


— C'est pas tout ça... Je crois bien que c’est 
monsieur qui est tombé, là-dedans. 


— Mon Dieu ! elle a raison, dit Berthe en pâlissant, 
on aurait dit la chute d’un corps. 


Alors, elles pénétrèrent dans la chambre. Devant le 
lit, M. Josserand gisait, pris de faiblesse ; sa tête avait 
porté sur une chaise, un mince filet de sang coulait 
de l’oreille droite. La mère, les deux filles, la bonne, 
l’entourèrent, l’examinèrent. Berthe seule pleurait, 
reprise des gros sanglots dont la gifle l’avait secouée. 
Et, quand elles voulurent, à elles quatre, le soulever 
pour le mettre sur le lit, elles l’entendirent qui 
murmurait : 


— C’est fini... Elles m'ont tué. 


Chapitre XVII 


Des mois se passèrent, le printemps était venu. On 
parlait, rue de Choiseul, du prochain mariage 
d’Octave avec Mme Hédouin. 


Les choses, pourtant, n’allaient pas si vite. Octave, 
au Bonheur des Dames, avait repris sa situation, qui 
chaque jour s’élargissait. MM€ Hédouin, depuis la 
mort de son mari, ne pouvait suffire aux affaires sans 
cesse croissantes ; son oncle, le vieux Deleuze, cloué 
sur un fauteuil par des rhumatismes, ne s’occupait de 
rien ; et, naturellement, le jeune homme, très actif, 
travaillé de son besoin de grand commerce, était 
arrivé en peu de temps à prendre dans la maison une 
importance décisive. Du reste, encore irrité de ses 
amours imbéciles avec Berthe, il ne rêvait plus 
d'utiliser les femmes, il les redoutait même. Le mieux 
lui semblait de devenir tranquillement l'associé de 
Mme Hédouin, puis de commencer la danse des 
millions. Aussi, se rappelant son échec ridicule auprès 
d'elle, la traitait-il en homme, comme elle désirait 
être traitée. 


Dès lors, leurs rapports devinrent très intimes. Ils 
s’enfermaient pendant des heures, dans le cabinet du 
fond. Autrefois, quand il s’était juré de la séduire, il 
avait suivi là toute une tactique, tâchant d’abuser de 
ses tendresses commerciales, lui effleurant le cou de 
chiffres murmurés, guettant les recettes heureuses 
pour profiter de ses abandons. Maintenant, il restait 
bonhomme, sans calcul, tout à son affaire. Il ne la 


désirait même plus, bien qu’il gardât le souvenir de 
son frisson léger, la nuit des noces de Berthe, 
lorsqu'elle valsait sur sa poitrine. Peut-être l’avait-elle 
aimé. En tout cas, il valait mieux rester comme ils 
étaient; car elle le disait avec justesse, la maison 
demandait beaucoup d’ordre, c'était inepte d’y 
vouloir des choses qui les auraient dérangés du matin 
au soir. 


Assis tous deux devant l’étroit bureau, ils 
s’oubliaient souvent, après avoir revu les livres et 
décidé les commandes. Lui, revenait alors à ses rêves 
d’agrandissement. Il avait sondé le propriétaire de la 
maison voisine, qui vendrait volontiers ; on donnerait 
congé au bimbelotier et au marchand d’ombrelles, on 
établirait un comptoir spécial de soierie. Elle, très 
grave, écoutait, n’osait se lancer encore. Mais elle 
concevait pour les facultés commerciales d’Octave 
une sympathie grandissante, en retrouvant chez lui sa 
propre volonté, son goût des affaires, le fond sérieux 
et pratique de son caractère, sous les dehors galants 
d’un aimable vendeur. Et il montrait, en outre, une 
flamme, une audace qui lui manquait et qui 
lemplissait d’une émotion. C'était la fantaisie dans le 
commerce, la seule fantaisie qui l’eût jamais troublée. 
Il devenait son maître. 


Enfin, un soir, comme ils demeuraient côte à côte 
devant des factures, sous la flambée ardente d’un bec 
de gaz, elle dit lentement : 


— Monsieur Octave, j'ai parlé à mon oncle. Il 
consent, nous achèterons la maison. Seulement... 


Il l’interrompit pour crier avec gaieté : 
— Les Vabre sont coulés alors ! 


Elle eut un sourire, elle murmura d’un ton de 
reproche : 


— Vous les détestez donc ? Ce n’est pas bien, vous 
êtes le dernier qui devriez leur souhaiter du mal. 


Jamais elle ne lui avait parlé de ses amours avec 
Berthe. Cette brusque allusion le gêna beaucoup, sans 
qu'il sût pourquoi. Il rougissait, il balbutiait des 
explications. 


— Non, non, ça ne me regarde pas, reprit-elle 
toujours souriante et très calme. Pardonnez-moi, ça 
m'a échappé, je m'étais promis de ne jamais vous en 
ouvrir la bouche... Vous êtes jeune. Tant pis pour 
celles qui veulent bien, n’est-ce pas ? C’est aux maris 
à garder leurs femmes, quand celles-ci ne peuvent se 
garder toutes seules. 


Il éprouva un soulagement, en comprenant qu’elle 
n'était pas fâchée. Souvent, il avait redouté une 
froideur de sa part, si elle venait à savoir son 
ancienne liaison. 


— Vous m'avez interrompue, monsieur Octave, 
recommença-t-elle gravement. J’allais ajouter que, si 
j'achète la maison voisine et que je double ainsi 
l’importance de mes affaires, il m’est impossible de 
rester seule. Je vais être forcée de me remarier. 


Octave resta saisi. Comment ! elle avait déjà un 
mari en vue, et il l’ignorait ! Tout de suite, il sentit sa 


position compromise. 


— Mon oncle, continuait-elle, me l’a dit lui-même... 
Oh ! rien ne presse en ce moment. Je suis en deuil de 
huit mois, j’attendrai l’automne. Seulement, dans le 
commerce, il faut bien mettre le cœur de côté et 
songer aux nécessités de sa situation... Un homme est 
absolument nécessaire ici. 


Elle discutait cela posément, comme une affaire, et 
il la regardait, d’une beauté régulière et saine, le 
visage très blanc sous les ondes correctes de ses 
bandeaux noirs. Alors, il regretta de ne pas avoir, 
depuis son veuvage, essayé encore de devenir son 
amant. 


— C’est toujours grave, balbutia-t-il, ça demande 
réflexion. 


Sans doute, elle était de cet avis. Et elle parla de 
son âge. 


— Je suis vieille déjà, j'ai cinq ans de plus que 
vous, monsieur Octave. 


Il l’interrompit, bouleversé, croyant comprendre, 
lui saisissant les mains, répétant : 


— Oh ! madame !.. oh ! madame ! 


Mais elle s'était levée, elle se dégageait. Puis, elle 
baïssa le gaz. 


— Non, c’est assez, aujourd’hui... Vous avez de très 
bonnes idées, et il est naturel que je songe à vous 
pour les mettre à exécution. Seulement, il y a des 
ennuis, il faut creuser le projet... Je vous sais très 


sérieux, au fond. Etudiez ça de votre côté, je 
létudierai du mien. Voilà pourquoi je vous en ai 
parlé. Nous en recauserons plus tard. 


Et les choses en restèrent là, pendant des semaines. 
Le magasin reprit son train habituel. Comme 
Mme Hédouin gardait près de lui sa paix souriante, 
sans une allusion à une tendresse possible, il affecta 
de son côté une tranquillité pareille, il finit par être à 
son exemple d’une santé heureuse, confiant dans la 
logique des choses. Elle répétait volontiers que les 
choses raisonnables arrivaient toutes seules. Aussi 
n’avait-elle jamais de hâte. Les commérages qui 
commençaient à circuler sur son intimité avec le 
jeune homme, ne la touchaient même pas. Ils 
attendaient. 


Rue de Choiïseul, la maison entière jurait donc que 
le mariage était fait. Octave avait quitté sa chambre, 
pour aller se loger rue Neuve-Saint-Augustin, près du 
Bonheur des Dames. Il ne fréquentait plus personne, ni 
les Campardon, ni les Duveyrier, qui étaient outrés 
du scandale de ses amours. M. Gourd lui-même, 
quand il le voyait, affectait de ne pas le reconnaître, 
afin de ne pas avoir à le saluer. Seules, Marie et 
Mme Juzeur, les matins où elles le rencontraient dans 
le quartier, entraient causer un instant sous une 
porte : MME Juzeur, qui l’interrogeait passionnément 
au sujet de Mme Hédouin, aurait voulu le décider à 
venir chez elle, pour parler de ça, gentiment ; Marie, 
désolée, se plaignant d’être de nouveau enceinte, lui 
disait la stupéfaction de Jules et la colère terrible de 
ses parents. Puis, quand le bruit de son mariage 


devint sérieux, Octave fut surpris de recevoir un 
grand salut de M. Gourd. Campardon, sans se 
remettre encore, lui envoya à travers la rue un signe 
de tête cordial ; tandis que Duveyrier, en allant un 
soir acheter des gants, se montra fort aimable. Toute 
la maison commençait à pardonner. 


D'ailleurs, la maison avait retrouvé le train de son 
honnêteté bourgeoise. Derrière les portes d’acajou, de 
nouveaux abîmes de vertus se creusaient; le 
monsieur du troisième venait travailler une nuit par 
semaine, l’autre MME Campardon passait avec la 
rigidité de ses principes, les bonnes étalaient des 
tabliers éclatants de blancheur ; et, dans le silence 
tiède de l’escalier, les pianos seuls, à tous les étages, 
mettaient les mêmes valses, une musique lointaine et 
comme religieuse. 


Cependant, le malaise de l’adultère persistait, 
insensible pour les gens sans éducation, mais 
désagréable aux personnes d’une moralité raffinée. 
Auguste s’obstinait à ne pas reprendre sa femme, et 
tant que Berthe demeurerait chez ses parents, le 
scandale ne serait pas effacé, il en resterait une trace 
matérielle. Aucun locataire, du reste, ne racontait 
publiquement la véritable histoire, qui aurait gêné 
tout le monde ; d’un commun accord, sans même 
s'être entendu, on avait décidé que les difficultés 
entre Auguste et Berthe venaient des dix mille francs, 
d’une simple querelle d'argent : c'était beaucoup plus 
propre. On pouvait, dès lors, en parler devant les 
demoiselles. Les parents paieraient-ils ou ne 
paieraient-ils pas ? et le drame devenait tout simple, 


car pas un habitant du quartier ne s’étonnait ni ne 
s’indignait, à l’idée qu’une question d’argent püût 
déchaîner des gifles dans un ménage. Au fond, il est 
vrai, cette convention de bonne compagnie 
n’empêchait pas les choses d’être; et la maison, 
malgré son calme devant le malheur, souffrait 
cruellement dans sa dignité. 


C'était Duveyrier surtout, comme propriétaire, qui 
portait le poids de cette infortune imméritée et 
persistante. Depuis quelque temps, Clarisse le 
torturait à un tel point, qu’il revenait parfois pleurer 
chez sa femme. Mais le scandale de l’adultère l’avait 
aussi frappé au cœur ; il voyait, disait-il, les passants 
regarder sa maison de haut en bas, cette maison que 
son beau-père et lui s'étaient plu à orner de toutes les 
vertus domestiques ; et ça ne pouvait durer, il parlait 
de purifier l’immeuble, pour son honneur personnel. 
Aussi, au nom de la décence publique, poussait-il 
Auguste à une réconciliation. Malheureusement, 
celui-ci résistait, entretenu dans sa rage par 
Théophile et Valérie, qui s’installaient définitivement 
à la caisse, enchantés de la débâcle. Alors, comme les 
affaires de Lyon tournaient mal, et que le magasin de 
soierie périclitait faute d’avances, Duveyrier avait 
conçu une idée pratique. Les Josserand devaient 
souhaiter ardemment se débarrasser de leur fille : il 
fallait offrir de la reprendre, maïs à la condition qu’ils 
paieraient la dot de cinquante mille francs. Peut-être, 
sur leurs instances, l’oncle Bachelard finirait-il par 
donner la somme. Auguste, d’abord, avait refusé 
violemment d’entrer dans cette combinaison ; à cent 


mille francs, il serait encore volé. Puis, très inquiet 
pour ses échéances d’avril, il s’était rendu aux raisons 
du conseiller, qui plaidait la cause de la morale et qui 
parlait uniquement d’une bonne action à faire. 


Lorsqu'on fut d’accord, Clotilde choisit l’abbé 
Mauduit comme négociateur. C'était délicat, un 
prêtre pouvait seul intervenir, sans se compromettre. 
L'abbé justement, éprouvait un grand chagrin des 
catastrophes déplorables qui s’abattaient sur une des 
maisons les plus intéressantes de sa paroisse ; et il 
avait déjà offert ses conseils, son expérience, son 
autorité, pour mettre fin à un scandale dont les 
ennemis de la religion auraient pu se réjouir. 
Cependant, lorsque Clotilde lui parla de la dot, en le 
priant d’aller porter les conditions d’Auguste aux 
Josserand, il baïissa la tête, il garda un silence 
douloureux. 


— C’est de l’argent dû que mon frère réclame, 
répétait la jeune femme. Comprenez bien que ce n’est 
pas un marché... D'ailleurs, mon frère s’obstine. 


- Il le faut, j'irai, dit enfin le prêtre. 


Chez les Josserand, on attendait de jour en jour la 
proposition. Sans doute, Valérie avait parlé, les 
locataires discutaient le cas : étaient-ils dans la gêne 
au point de garder leur fille ? trouveraient-ils les 
cinquante mille francs pour s’en débarrasser ? Depuis 
que la question se posait, MME Josserand ne dérageait 
plus. Eh quoi ! après avoir eu tant de peine à marier 
une première fois Berthe, voilà qu’il fallait la marier 
encore ! Rien n’était fait, on redemandait une dot, les 


ennuis d'argent allaient recommencer ! Jamais une 
mère n’avait eu à renouveler ainsi de pareils travaux. 
Et tout cela par la faute de cette grande cruche, qui 
poussait la stupidité jusqu’à oublier ses devoirs ! La 
maison devenait un enfer, Berthe y endurait une 
continuelle torture, car sa sœur Hortense elle-même, 
furieuse de ne plus coucher seule, ne prononçait pas 
une phrase, sans y glisser une allusion blessante. On 
en arrivait à lui reprocher ses repas. Quand on avait 
un mari quelque part, c'était drôle tout de même de 
rogner les plats de ses parents, déjà trop petits. Alors, 
la jeune femme, désespérée, sanglotait dans les coins, 
se traitant de lâche, ne se trouvant pas le courage de 
descendre se jeter aux pieds d’Auguste et de lui crier : 
«Tiens ! bats-moi, je ne puis pas être plus 
malheureuse ! » M. Josserand seul se montrait tendre 
pour sa fille. Mais il se mourait des fautes et des 
larmes de cette enfant, il agonisait de cruautés de la 
famille, en congé illimité, presque toujours au lit. Le 
Dr Juillerat qui le soignait, parlait d’une 
décomposition de sang : c'était une usure de l’être 
entier, où tous les organes se prenaient, les uns après 
les autres. 


— Lorsque tu auras fait mourir ton père de chagrin, 
tu seras contente, n'est-ce pas ? criait la mère. 


Et Berthe n’osait même plus entrer dans la 
chambre du malade. Dès que le père et la fille se 
voyaient, ils pleuraient tous les deux, ils se faisaient 
du mal. 


Enfin, MME Josserand prit un grand parti: elle 


invita l’oncle Bachelard, résignée à s’humilier une 
fois encore. Elle aurait donné les cinquante mille 
francs de sa poche, si elle les avait eus, pour ne pas 
garder cette grande fille mariée, dont la présence 
déshonoraïit ses mardis. Puis, elle venait d'apprendre 
des choses monstrueuses sur l’oncle, et s’il n’était pas 
gentil, elle voulait lui dire une bonne fois sa façon de 
penser. 


Bachelard, à table, se conduisit d’une façon 
particulièrement malpropre. Il était arrivé dans un 
état d'ivresse avancé ; car, depuis la perte de Fifi, il 
tombait aux écarts des grandes passions. 
Heureusement, MM Josserand  n’avait invité 
personne, par crainte d’être déconsidérée. Au dessert, 
il s'endormit en racontant des histoires embrouillées 
de noceur gâteux, et il fallut le réveiller pour le 
mener dans la chambre de M. Josserand. Toute une 
mise en scène y était préparée, afin d’agir sur sa 
sensibilité de vieil ivrogne : devant le lit du père, se 
trouvaient deux fauteuils, l’un pour la mère, l’autre 
pour l'oncle. Berthe et Hortense se tiendraient 
debout. On verrait un peu si l’oncle oserait mentir 
une fois encore à ses promesses, en face d’un 
mourant, dans une chambre si triste, qu’une lampe 
fumeuse éclairait mal. 


— Narcisse, dit MME Josserand, la situation est 
grave. 


Et, d’une voix lente et solennelle, elle expliqua 
cette situation, le malheur regrettable de sa fille, la 
vénalité révoltante du mari, la résolution pénible où 


elle était de donner les cinquante mille francs, pour 
faire cesser le scandale qui couvrait la famille de 
honte. Puis, sévèrement : 


— Souviens-toi de ce que tu as promis, Narcisse. 
Le soir du contrat, tu t'es encore frappé la poitrine, 
en jurant que Berthe pouvait compter sur le cœur de 
son oncle. Eh bien ! où est-il ce cœur ? le moment est 
venu de le montrer... Monsieur Josserand, joignez- 
vous à moi, indiquez-lui son devoir, si votre état de 
faiblesse vous le permet. 


Malgré sa profonde répugnance, le père murmura, 
par tendresse pour sa fille : 


— C'est la vérité, vous avez promis, Bachelard. 
Voyons, avant que je m’en aille, faites-moi donc le 
plaisir de vous conduire proprement. 


Mais, Berthe et Hortense, dans l’espérance 
d’attendrir l’oncle, lui avaient versé trop souvent à 
boire. Il était dans un tel état, qu’on ne pouvait même 
plus abuser de lui. 


— Hein ? quoi? bégaya-t-il, sans avoir besoin 
d’exagérer son ivresse. Jamais promettre... 
Comprends pas du tout. Répète un peu, Éléonore. 


Celle-ci recommencça, le fit embrasser par Berthe 
qui pleurait, le supplia au nom de la santé de son 
mari, lui prouva qu’en donnant les cinquante mille 
francs, il remplissait un devoir sacré. Puis, comme il 
se rendormait, sans avoir l’air d’être affecté le moins 
du monde par la vue du malade et de cette chambre 
douloureuse, elle éclata brusquement en paroles 


violentes. 


— Tiens ! Narcisse, il y a trop longtemps que ça 
dure, tu es une canaille !.. Je connais toutes tes 
cochonneries. Tu viens de marier ta maîtresse à 
Gueulin, et tu leur as donné cinquante mille francs, 
juste la somme que tu nous avais promise... Ah ! c’est 
propre, le petit Gueulin joue là-dedans un joli rôle ! 
Et toi, tu es plus sale encore, tu nous retires le pain 
de la bouche, tu prostitues ta fortune, oui! tu la 
prostitues, en nous volant pour cette catin un argent 
qui nous appartenait ! 


N 


Jamais elle ne s'était soulagée à ce point. 
Hortense, gênée, dut s'occuper de la potion de son 
père, afin d’avoir un maintien. Celui-ci, dont cette 
scène enfiévrait le mal, s’agitait sur l’oreiller, répétait 
d’une voix tremblante : 


— Je t'en prie, Eléonore, tais-toi, il ne donnera 
rien. Si tu veux lui dire des choses, emmène-le, pour 
que je ne vous entende pas. 


Berthe, de son côté, pleurait plus fort, se joignait à 
son père. 


— Assez, maman, fais plaisir à papa... Mon Dieu ! 
suis-je malheureuse d’être la cause de toutes ces 
disputes ! J'aime mieux m'en aller, j'irai mourir 
quelque part. 


Alors, MME Josserand posa carrément la question à 
l’oncle. 


— Veux-tu, oui ou non, donner les cinquante mille 
francs, pour que ta nièce marche le front haut ? 


Effaré, il s’attardait dans des explications. 


— Écoute un peu, j'ai trouvé Gueulin et Fifi 
ensemble... Quoi faire ? il a bien fallu les marier... 
Ce n’est pas ma faute. 


— Veux-tu, oui ou non, donner la dot que tu as 
promise ? répéta-t-elle furieusement. 


Il vacillait, son ivresse s’aggravait au point qu’il ne 
trouvait plus les mots. 


— Peux pas, parole  d’honneur !...  Ruiné 
complètement. Autrement, tout de suite... Le cœur 
sur la main, tu le sais. 


Elle l’interrompit d’un geste terrible, elle déclara : 


— C’est bon, je vais réunir un conseil de famille et 
te faire interdire. Quand les oncles deviennent 
gâteux, on les met à l’hôpital. 


Du coup, l’oncle fut pris d’une grosse émotion. Il 
regarda la chambre, la trouva sinistre, avec sa maigre 
lampe ; il regarda le mourant qui, soutenu par ses 
filles, avalait une cuillerée d’un liquide noirâtre ; et 
son cœur creva, il sanglota en accusant sa sœur de ne 
l'avoir jamais compris. Pourtant, il était déjà bien 
assez malheureux de la trahison de Gueulin. On le 
savait très sensible, on avait tort de l’inviter à dîner, 
pour l’attrister ensuite. Enfin, à la place des 
cinquante mille francs, il offrit tout le sang de ses 
veines. 


Mme Josserand, épuisée, l’abandonnait, lorsque la 
bonne annonça le Dr Juillerat et l’abbé Mauduit. Ils 


s'étaient rencontrés sur le palier, ils entrèrent 
ensemble. Le docteur trouva M. Josserand beaucoup 
plus mal, encore sous le coup de la scène où il avait 
dû jouer un rôle. Lorsque, de son côté, l’abbé voulut 
emmener MMe Josserand dans le salon, ayant, disait- 
il, une communication à lui faire, celle-ci flaira de 
quelle part il venait et répondit avec majesté qu’elle 
était en famille et qu’elle pouvait tout entendre ; le 
docteur lui-même ne serait pas de trop, car un 
médecin était, lui aussi, un confesseur. 


— Madame, dit alors le prêtre avec une douceur un 
peu gênée, voyez dans ma démarche l’ardent désir de 
réconcilier deux familles 


Il parla du pardon de Dieu, appuya sur la joie qu’il 
éprouverait à rassurer les cœurs honnêtes, en faisant 
cesser une situation intolérable. Il appelait Berthe 
malheureuse enfant, ce qui la mit de nouveau en 
larmes ; et tout cela avec une telle paternité, en 
termes si choisis, qu'Hortense n’eut pas besoin de 
sortir. Cependant, il dut en arriver aux cinquante 
mille francs : les époux semblaient ne plus avoir qu’à 
s’embrasser, lorsqu'il posa la condition formelle de la 
dot. 


— Monsieur l'abbé, permettez-moi de vous 
interrompre, dit MME€ Josserand. Nous sommes très 
touchés de vos efforts. Mais jamais, entendez-vous ! 
jamais, nous ne trafiquerons avec l’honneur de notre 
fille... Des gens qui se sont déjà réconciliés sur le dos 
de cette enfant! Oh! je sais tout, ils étaient à 
couteaux tirés, et maintenant ils ne se quittent plus, 


ils nous mangent du matin au soir... Non, monsieur 
l’abbé, un marché serait une honte... 


— Il me semble pourtant, madame... hasarda le 
prêtre. 


Elle lui couvrit la voix, elle continua superbement : 


— Tenez! mon frère est là. Vous pouvez 
l’interroger.. Il me répétait encore tout à l’heure : 
«Éléonore, je t’'apporte les cinquante mille francs, 
arrange ce fâcheux malentendu. » Eh bien ! monsieur, 
l’abbé, demandez-lui quelle a été ma réponse... Lève- 
toi, Narcisse. Dis la vérité. 


L’oncle s'était déjà rendormi sur un fauteuil, au 
fond de la chambre. Il se remua, il lâcha des mots 
sans suite. Puis, comme sa sœur insistait, il mit la 
main sur son cœur, en bégayant : 


— Quand le devoir parle, on doit marcher... La 
famille avant tout. 


— Vous l’entendez ! cria MME Josserand, d’un air de 
triomphe. Pas d’argent, c’est ignoble !... Répétez bien 
à ces gens que nous ne mourons pas, nous autres, 
pour éviter de payer. La dot est ici, nous l’aurions 
donnée ; mais, du moment qu’on l’exige comme le 
rachat de notre fille, c’est trop sale... Qu’Auguste 
reprenne Berthe d’abord, nous verrons plus tard. 


Elle avait élevé la voix, et le docteur qui examinaïit 
le malade, dut la faire taire. 


— Plus bas, madame ! dit-il. Votre mari souffre. 


Alors, l’abbé Mauduit, dont la gêne augmentait, 


s’approcha du lit, trouva de bonnes paroles. Et il se 
retira, sans revenir sur l'affaire, cachant la confusion 
d’avoir échoué, sous son aimable sourire, avec un pli 
de dégoût et de douleur aux lèvres. Comme le 
docteur s’en allait à son tour, il apprit rudement à 
Mme Josserand que le malade était perdu : les plus 
grandes précautions devenaient nécessaires, car la 
moindre émotion pouvait l’emporter. Elle resta saisie, 
elle passa dans la salle à manger, où ses deux filles et 
l’oncle rentraient, pour laisser reposer M. Josserand, 
qui semblait vouloir dormir. 


— Berthe, murmura-t-elle, tu viens d’achever ton 
père. C’est le docteur qui l’a dit. 


Et toutes trois s’affligèrent autour de la table, 
pendant que Bachelard, gagné lui aussi par les 
larmes, se confectionnait un grog. 


Lorsqu'on eut fait connaître à Auguste la réponse 
des Josserand, il fut repris de fureur contre sa femme, 
jurant qu’il la repousserait à coups de botte, le jour 
où elle viendrait demander grâce. Au fond, elle lui 
manquait, il souffrait d’un vide, il était comme 
dépaysé, dans les nouveaux ennuis de son abandon, 
aussi graves que les ennuis du ménage. Rachel, qu’il 
avait gardée pour blesser Berthe, le volait et le 
querellait maintenant, avec la tranquille impudence 
d’une épouse ; et il finissait par regretter les petits 
bénéfices de la vie à deux, les soirées passées à 
s’ennuyer ensemble, puis les réconciliations coûteuses 
dans la chaleur des draps. Mais il avait surtout assez 
de Théophile et de Valérie, installés en bas, occupant 


le magasin de leur importance. Même il les 
soupcçonnait de s’approprier parfois la monnaie, sans 
aucune délicatesse. Valérie n’était pas comme Berthe, 
elle aimait trôner sur la banquette de la caisse ; 
seulement, il crut s’apercevoir qu’elle attirait des 
hommes, à la face de son imbécile de mari, dont le 
rhume persistant voilait les yeux de continuelles 
larmes. Autant Berthe alors. Au moins, elle n’avait 
jamais fait passer la rue au travers des comptoirs. 
Enfin, une dernière inquiétude le travaillait: le 
Bonheur des Dames prospérait, devenait une menace 
pour sa maison, dont le chiffre d’affaires diminuaït de 
jour en jour. Certes, il ne regrettait pas ce misérable 
Octave, et cependant il était juste, il lui reconnaissait 
des facultés hors ligne. Comme tout aurait marché, si 
l’on s'était mieux entendus ! Des regrets attendris le 
prenaient, il y avait des heures où, malade de 
solitude, sentant la vie crouler sous lui, il serait 
monté chez les Josserand leur redemander Berthe, 
pour rien. 


D'ailleurs, Duveyrier ne se décourageait pas, le 
poussait toujours à une réconciliation, de plus en plus 
navré de la défaveur morale qu’une telle histoire 
jetait sur son immeuble. Il affectait même de croire 
aux paroles de MMe Josserand, rapportées par le 
prêtre : si Auguste reprenait sa femme sans condition, 
on lui compterait certainement la dot, le lendemain. 
Puis, comme celui-ci redevenait enragé, devant une 
affirmation pareille, le conseiller faisait surtout appel 
à son cœur. Il l’emmenait le long des quais, lorsqu'il 
se rendait au Palais de justice ; il lui enseignaïit le 


pardon des injures d’une voix trempée de larmes, le 
nourrissait d’une philosophie désolée et lâche, où la 
seule félicité possible était d’endurer la femme, 
puisqu'on ne pouvait pas s’en passer. 


Duveyrier baissait, inquiétait la rue de Choiseul 
par la tristesse de sa démarche et la pâleur de son 
visage, où les taches rouges s’élargissaient, irritées. 
Un malheur inavouable semblait s’abattre sur lui. 
C'était Clarisse qui engraissait toujours, qui débordaïit 
et le torturaitt À mesure qu’elle éclatait d’un 
embonpoint bourgeois, il la trouvait plus 
insupportable de belle éducation, de rigorisme 
distingué. Maintenant, elle lui défendait de la tutoyer 
en présence de sa famille ; et, devant lui, elle se 
pendait au cou de son maître de piano, se lâchaïit 
dans des familiarités, dont il sanglotait. Deux fois, il 
l’avait surprise avec Théodore, s'était emporté, puis 
avait demandé son pardon à genoux, acceptant tous 
les partages. D'ailleurs, continuellement, pour le tenir 
humble et soumis, elle parlait avec répugnance de ses 
boutons ; même l’idée lui était venue de le passer à 
une de ses cuisinières, grosse fille accoutumée aux 
basses besognes ; mais la cuisinière n’avait pas voulu 
de monsieur. Chaque jour, la vie devenait ainsi plus 
cruelle pour Duveyrier, chez cette maîtresse où il 
retrouvait son ménage, tombé dans un enfer. La tribu 
des camelots, la mère, le grand voyou de frère, les 
deux petites sœurs, jusqu'à la tante infirme, le 
volaient avec impudence, vivaient de lui 
ouvertement, au point de vider ses poches la nuit, 
quand il couchaït. Sa situation s’aggravait d’autre 


part: il était à bout d’argent, il tremblait d’être 
compromis sur son siège de magistrat ; certes, on ne 
pouvait le destituer ; seulement, les jeunes avocats le 
regardaient d’un air polisson, ce qui le gênait pour 
rendre la justice. Et, lorsque, chassé par la saleté et le 
vacarme, pris du dégoût de lui-même, il s’échappait 
de la rue d’Assas et se réfugiait rue de Choiïseul, la 
froideur haïineuse de sa femme achevait de l’accabler. 
Alors, il perdait la tête, il regardait la Seine en se 
rendant à l’audience, avec l’idée de s’y jeter, le soir 
où une dernière souffrance lui en donnerait le 
courage. 


Clotilde avait bien remarqué les attendrissements 
de son mari, inquiète, irritée contre cette maîtresse 
qui n’arrivait même pas à faire le bonheur d’un 
homme, dans son inconduite. Mais elle était, de son 
côté, très ennuyée d’une aventure déplorable, dont 
les conséquences révolutionnaient la maison. 
Clémence, en remontant un matin chercher un 
mouchoir, venait de surprendre Hippolyte avec cet 
avorton de Louise, sur son propre lit ; et, depuis lors, 
elle le giflait dans la cuisine au moindre mot, ce qui 
détraquait le service. Le pis était que madame ne 
pouvait fermer les yeux davantage sur la situation 
illégale de sa femme de chambre et de son maître 
d'hôtel : les autres bonnes riaient, le scandale se 
répandait chez les fournisseurs, il fallait absolument 
les marier ensemble, si elle désirait les garder; et, 
comme elle continuait à être très contente de 
Clémence, elle ne songeait plus qu’à ce mariage. La 
négociation lui semblait si délicate, avec des 


amoureux qui se rouaient de coups, qu’elle résolut 
d'en charger encore l’abbé Mauduit, dont le rôle 
moralisateur paraissait tout indiqué dans la 
circonstance. Du reste, ses domestiques lui donnaient 
beaucoup de mal, depuis quelque temps. À la 
campagne, elle s'était aperçue de la liaison de son 
grand galopin de Gustave avec Julie ; un instant, elle 
avait voulu renvoyer cette dernière, à regret, car elle 
aimait sa cuisine ; puis, après de sages réflexions, elle 
l’avait gardée, préférant que le galopin eût une 
maîtresse chez elle, une fille propre qui ne serait 
jamais un embarras. Au-dehors, on ne sait pas ce 
qu'un jeune homme peut empoigner, quand il 
commence trop jeune. Elle les surveillait donc, sans 
rien dire ; et il fallait, maintenant, que les deux autres 
vinssent l’occuper de leur histoire ! 


Justement, un matin, MM Duveyrier allait se 
rendre chez l’abbé Mauduit, lorsque Clémence lui 
annonça que le prêtre montait l’extrême-onction à 
M. Josserand. La femme de chambre, après s’être 
trouvée dans l’escalier, sur le passage du bon Dieu, 
était rentrée à la cuisine, en s’écriant : 


— Je disais bien qu’il reviendrait cette année ! 


Et, faisant allusion aux catastrophes dont la 
maison souffrait, elle avait ajouté : 


— Ça nous a porté malheur à tous. 


Cette fois, le bon Dieu n’arriva pas en retard: 
c'était un signe excellent pour  l’avertir. 
Mme Duveyrier se hâta de se rendre à Saint-Roch, où 
elle attendit le retour de l’abbé. Il l’écouta, garda un 


silence triste, puis ne put refuser d'éclairer la femme 
de chambre et le maître d’hôtel sur l’immoralité de 
leur situation. D’ailleurs, l’autre histoire l’aurait fait 
retourner prochainement rue de Choiseul, car le 
pauvre M. Josserand ne passerait sans doute pas la 
nuit; et il donna à entendre qu’il voyait là une 
circonstance cruelle, mais heureuse, pour réconcilier 
Auguste et Berthe. On tâcherait d’arranger les deux 
affaires à la fois. Il était grand temps que le ciel 
voulût bien bénir leurs efforts. 


— J’ai prié, madame, dit le prêtre. Dieu triomphera. 


N 


En effet, le soir, à sept heures, l’agonie de 
M. Josserand commençait. Toute la famille se 
trouvait réunie, sauf l’oncle Bachelard qu’on avait 
inutilement cherché dans les cafés, et Saturnin qui 
était toujours enfermé à l’asile des Moulineaux. Léon, 
dont la maladie de son père retardait fâcheusement le 
mariage, montrait une douleur digne. MM Josserand 
et Hortense avaient du courage. Seule, Berthe 
sanglotait si fort, que, pour ne pas affecter le malade, 
elle s'était réfugiée au fond de la cuisine, où Adèle, 
profitant du désarroi, buvaïit du vin chaud. D'ailleurs, 
M. Josserand mourut avec simplicité. Son honnêteté 
l’étouffait. Il avait passé inutile, il s’en allait, en brave 
homme las des vilaines choses de la vie, étranglé par 
la tranquille inconscience des seules créatures qu’il 
eût aimées. À huit heures, il bégaya le nom de 
Saturnin, se tourna contre le mur, et s’éteignit. 


Personne ne le croyait mort, car on redoutait une 
agonie terrible. On patienta quelque temps, on le 


laissait dormir. Lorsqu'on le trouva qui se 
refroidissait déjà, MMe Josserand, au milieu des 
larmes, s’emporta contre Hortense, qu’elle avait 
chargée d’aller chercher Auguste, comptant elle aussi 
remettre Berthe sur les bras de ce dernier, dans la 
grosse douleur des derniers moments. 


—-Tu ne songes donc à rien! disait-elle en 
s’essuyant les yeux. 


— Mais, maman, répondait la jeune fille en larmes, 
est-ce qu’on pouvait croire que papa finirait si 
vite !.…. Tu m'avais dit de descendre prévenir Auguste 
à neuf heures seulement, pour être sûre de le garder 
jusqu’à la fin. 

La famille, très affligée, trouva dans cette querelle 
une distraction. C'était encore une affaire manquée, 
on n’arrivait jamais à rien. Il restait heureusement 
l’occasion du convoi, pour s’embrasser. 


Le convoi parut convenable, bien qu’il fût d’une 
classe inférieure à celui de M. Vabre. On se passionna 
d’ailleurs beaucoup moins dans la maison et dans le 
quartier, car il ne s’agissait plus d’un propriétaire. Le 
mort était un homme tranquille, qui ne troubla même 
pas le sommeil de MM Juzeur. Marie, sur le point 
d’accoucher depuis la veille, exprima le seul regret de 
n'avoir pu aider ces dames à faire la toilette du 
pauvre monsieur. En bas, MM Gourd se contenta de 
se lever, au passage du cercueil, et de le saluer du 
fond de la loge, sans venir jusqu’à la porte. Toute la 
maison, cependant, alla au cimetière: Duveyrier, 
Campardon, les Vabre, M. Gourd. On causa du 


printemps, dont les grandes pluies avaient compromis 
les récoltes. Campardon s’étonna de la mauvaise mine 
de Duveyrier ; et, comme, en regardant descendre le 
corps, le conseiller pâlissait, sur le point de se trouver 
mal, l'architecte murmura : 


- Il a senti l’odeur de la terre. Dieu veuille que la 
maison ne soit pas décimée davantage ! 


Il fallut soutenir jusqu’à leur voiture 
Mne Josserand et ses filles. Léon s’empressait, aidé de 
l’oncle Bachelard, pendant que, l’air gêné, Auguste 
marchait en arrière. Ce dernier monta dans une autre 
voiture, avec Duveyrier et Théophile. Clotilde gardaïit 
l'abbé Mauduit, qui n’avait pas officié, mais qui était 
venu au cimetière, voulant donner un témoignage de 
sympathie à la famille. Les chevaux repartirent plus 
gaiement ; et, tout de suite, elle pria le prêtre de 
rentrer avec eux, car elle sentait l’heure favorable. Il 
consentit. 


Rue de Choiseul, les trois voitures de deuil 
déposèrent silencieusement la famille. Théophile 
rejoignit aussitôt Valérie, restée à surveiller un grand 
nettoyage, pour profiter de la fermeture du magasin. 


— Tu peux faire tes paquets, lui cria-t-il d’une voix 
furieuse. Ils sont tous à le pousser. Je parie qu’il va 
lui demander pardon ! 


Tous, en effet, éprouvaient le pressant besoin d’en 
finir. Il fallait que le malheur, au moins, fût bon à 
quelque chose. Auguste, au milieu d’eux, comprenait 
bien ce qu’ils voulaient ; et il était seul, sans force, 
plein de honte. Lentement, la famille avait défilé sous 


la voûte, vêtue de noir. Personne ne parlait. Dans 
l'escalier, le silence continua, un silence plein d’un 
sourd travail ; tandis que les jupes de crêpe, molles et 
tristes, montaient les marches. Auguste, pris d’une 
dernière révolte, était passé le premier, avec l’idée de 
s’enfermer vivement chez lui ; mais, comme il ouvrait 
sa porte, Clotilde et l’abbé, qui l’avaient suivi, 
l’arrêtèrent. Derrière eux, Berthe en grand deuil parut 
sur le palier, accompagnée de sa mère et de sa sœur. 
Toutes trois avaient les yeux rouges, MM Josserand 
surtout faisait peine à voir. 


— Allons, mon ami, dit simplement le prêtre, gagné 
par les larmes. 


Et cela suffit, Auguste céda tout de suite, voyant 
qu’il valait mieux se résigner, dans cette occasion 
honorable. Sa femme pleurait, il pleura aussi, 
bégayant : 


— Entre. Nous tâcherons de ne pas recommencer. 


Alors, la famille s’embrassa. Clotilde félicitait son 
frère : elle n’attendait pas moins de son cœur. 
Mme Josserand montrait une satisfaction navrée, en 
veuve que les bonheurs inespérés ne touchent même 
plus. Elle associa son pauvre mari à la joie générale. 


— Vous faites votre devoir, mon gendre. Celui qui 
est au ciel vous remercie. 


— Entre, répétait Auguste bouleversé. 


Mais, attirée par le bruit, Rachel venait de paraître 
dans l’antichambre ; et, devant l’exaspération muette 
qui pâlissait le visage de cette fille, Berthe eut une 


courte hésitation. Puis, sévèrement, elle entra, elle 
disparut avec le noir de son deuil, dans l’ombre de 
l'appartement. Auguste la suivait, la porte se referma 
sur eux. 


Un grand soupir de soulagement traversa l’escalier, 
emplit la maison d’allégresse. Les dames serrèrent les 
mains du prêtre, que Dieu avait exaucé. Au moment 
où Clotilde l’emmenait, pour arranger l’autre histoire, 
Duveyrier, resté en arrière avec Léon et Bachelard, 
arriva péniblement. Il fallut lui expliquer l'issue 
heureuse ; mais, lui qui la désirait depuis des mois, 
sembla comprendre à peine, l’air étrange, travaillé 
d’une idée fixe, dont la torture le désintéressait. 
Pendant que les Josserand montaient chez eux, il 
rentra derrière sa femme et l’abbé. Et ils étaient 
encore dans l’antichambre, lorsque des cris étouffés 
les firent tressaillir. 


— Que madame se rassure, expliqua 
complaisamment Hippolyte. C’est la petite dame d’en 
haut qui a été prise des douleurs... J’ai vu le Dr 
Juillerat monter en courant. 


Puis, lorsqu'il fut seul, il ajouta 
philosophiquement : 


— Un qui part, un qui vient. 


Clotilde installa l’abbé Mauduit dans le salon, en 
disant qu’elle lui enverrait d’abord Clémence; et, 
pour le faire patienter, elle lui donna la Revue des 
Deux Mondes, où il y avait des vers vraiment délicats. 
Elle voulait préparer sa femme de chambre. Mais elle 
trouva son mari assis sur une chaise de son cabinet de 


toilette. 


Depuis le matin, Duveyrier agonisait. Il venait, une 
troisième fois, de surprendre Clarisse avec Théodore ; 
et, comme il protestait, toute la famille des camelots, 
la mère, le frère, les petites sœurs, s’était ruée sur lui, 
l’avait jeté dans l’escalier à coups de pied et à coups 
de poing. Clarisse, pendant ce temps, le traitait de 
panné, le menaçait furieusement d'envoyer chercher 
le commissaire, s’il remettait les pieds chez elle. 
C'était fini, le concierge apitoyé lui avait appris en 
bas que, depuis huit jours, un vieux très riche voulait 
entretenir madame. Alors, chassé, n’ayant plus de 
niche où vivre chaudement, Duveyrier, après avoir 
battu les trottoirs, était entré dans une boutique 
perdue acheter un revolver de poche. La vie devenait 
trop triste, il pourrait au moins la quitter, quand il 
aurait trouvé un bon endroit. Ce choix d’un coin 
tranquille le préoccupait, en rentrant rue de Choiseul 
d’un pas machinal, pour assister au convoi de 
M. Josserand. Puis, derrière le corps, il avait eu l’idée 
brusque de se tuer au cimetière : il s’en irait au fond, 
se cacherait derrière une tombe; cela flattait son 
goût du romanesque, le besoin d’un idéal tendre et 
romantique, qui désolait son existence, sous la 
rigidité bourgeoise de son attitude. Mais, devant le 
cercueil qu’on descendaïit, il s’était mis à trembler, 
saisi du froid de la terre. Décidément, l’endroit ne 
valait rien, il fallait chercher ailleurs. Et, revenu plus 
malade, envahi par l’idée fixe, il réfléchissait sur une 
chaise du cabinet de toilette, discutant le meilleur 
coin de la maison : peut-être dans la chambre, au 


bord du lit, ou plus simplement à la place même où il 
se trouvait, sans bouger. 


— Auriez-vous l’obligeance de me laisser seule ? lui 
dit Clotilde. 


Il tenait déjà le revolver dans sa poche. 
— Pourquoi ? demanda-t-il avec effort. 
— Parce que j’ai besoin d’être seule. 


Il crut qu’elle désirait changer de robe et qu’elle ne 
voulait même plus lui montrer ses bras nus, tant il la 
répugnait. Un instant, il la regarda de ses yeux 
troubles, si grande, si belle, le teint d’une pureté de 
marbre, les cheveux noués en tresses d’or fauve. Ah ! 
si elle avait consenti, comme tout se serait arrangé ! 
Il se leva en trébuchant, ouvrit les bras, tâcha de la 
saisir. 

— Quoi donc ? murmura-t-elle, surprise. Que vous 
prend-il ? Pas ici, bien sûr... Vous n’avez donc plus 
l'autre ? Ça va donc recommencer, cette 
abomination ? 


Et elle avait le cœur soulevé d’un tel dégoût, qu’il 
recula. Sans dire une parole, il sortit, s’arrêta dans 
l’antichambre, hésita une seconde ; puis, comme une 
porte se trouvait devant lui, la porte des lieux 
d’aisances, il la poussa ; et, sans hâte, il s’assit au 
milieu du siège. C'était un endroit tranquille, 
personne ne viendrait l’y déranger. Il introduisit le 
canon du petit revolver dans sa bouche, il lâcha un 
coup. 


Cependant, Clotilde, que ses allures inquiétaient 
depuis le matin, avait écouté pour savoir s’il lui 
faisait la grâce de retourner chez Clarisse. En 
comprenant où il allait, à un craquement particulier 
de la porte, elle ne s’occupait plus de lui, elle sonnaïit 
enfin Clémence, lorsque la détonation sourde de 
l’arme l’étonna. Qu'’était-ce donc ? on aurait dit le 
petit bruit d’une carabine d’appartement. Elle 
accourut dans l’antichambre, n’osa pas d’abord 
l’interroger ; puis, comme un souffle étrange sortait 
de là-dedans, elle l’appela, finit par ouvrir, en ne 
recevant aucune réponse. Le verrou n’était pas même 
poussé. Duveyrier, étourdi plus encore par la peur 
que par le mal, restait accroupi sur le siège, dans une 
pose lugubre, les yeux grands ouverts, la face 
ruisselante de sang. Il venait de se rater. La balle, 
après lui avoir entamé la mâchoire, s’en était allée en 
trouant la joue gauche. Et il n’avait plus le courage 
de se tirer un second coup. 


— Comment ! c’est ce que vous venez faire là ! cria 
Clotilde hors d’elle. Eh ! tuez-vous dehors ! 


Elle était indignée. Ce spectacle, au lieu de 
lattendrir, la jetait à une exaspération dernière. Elle 
le bourra, le souleva sans précaution aucune, voulut 
l'emporter pour qu’on ne le vît pas en un pareil 
endroit. Dans ce cabinet ! et il se manquait encore ! 
C'était le comble. 


Alors, pendant qu’elle le soutenait pour le 
conduire à la chambre, Duveyrier qui avait du sang 
plein la gorge et qui crachaït ses dents, bégaya entre 


deux râles : 
- Tu ne m'as jamais aimé ! 


Et il sanglotait, il souffrait de la poésie morte, de 
cette petite fleur bleue qu’il ne pouvait cueillir. 
Lorsque Clotilde l’eut couché, elle s’attendrit enfin, 
prise d’une émotion nerveuse dans sa colère. Le pis 
était que Clémence et Hippolyte arrivaient, au coup 
de sonnette. Elle leur parla bien d’abord d’un 
accident : monsieur venait de choir sur le menton ; 
puis, elle dut abandonner cette fable, car le 
domestique, en allant essuyer le siège ensanglanté, 
avait trouvé le revolver, tombé derrière le petit balai. 
Cependant, comme le blessé perdait du sang, la 
femme de chambre se souvint que le Dr Juillerat 
accouchaïit en haut Mme Pichon, et elle courut, elle le 
rencontra justement qui descendait, après une 
délivrance heureuse. Tout de suite, le docteur rassura 
Clotilde ; peut-être resterait-il une déviation dans la 
mâchoire, mais la vie n’était pas en danger. Il se 
hâtait de procéder à un premier pansement, au milieu 
de cuvettes d’eau et de linges tachés de rouge, 
lorsque l’abbé Mauduit, inquiet de tout ce bruit, se 
permit d’entrer. 


— Qu'est-il donc arrivé ? demanda-t-il. 


Cette question  acheva de bouleverser 
Mme Duveyrier. Elle éclata en larmes, dès les 
premiers mots d’explication. Le prêtre avait compris 
d’ailleurs, au courant des misères cachées de son 
troupeau. Déjà, dans le salon, envahi d’un malaise, il 
regrettait presque son succès, cette malheureuse 


jeune femme qu’il venait de pousser chez son mari, 
sans qu’elle eût un remords. Un doute terrible le 
prenait, Dieu peut-être n’était pas avec lui. Son 
angoisse augmenta devant la mâchoire cassée du 
conseiller. Il s’approcha, il voulut condamner 
énergiquement le suicide. Mais le docteur, très 
affairé, l’écartait. 


— Après moi, monsieur l’abbé... Tout à l’heure... 
Vous voyez bien qu’il est évanoui. 


Duveyrier, en effet, au premier attouchement du 
médecin, avait perdu connaissance. Alors, Clotilde, 
pour se débarrasser des domestiques qui n'étaient 
plus utiles, et dont les yeux grands ouverts la 
gênaient, murmura, en s’essuyant les yeux : 


— Allez dans le salon avec M. l'abbé... Il a quelque 
chose à vous dire. 


Le prêtre dut les emmener. C'était encore une laide 
affaire. Hippolyte et Clémence, très surpris, le 
suivaient. Quand ils furent seuls, il commença par 
leur adresser des exhortations embrouillées : le ciel 
récompensait la bonne conduite, tandis qu’un seul 
péché conduisait en enfer ; du reste, il était toujours 
temps de mettre fin à un scandale et de faire son 
salut. Pendant qu’il parlait ainsi, leur surprise 
devenait de l’ahurissement ; les mains ballantes, elle 
avec ses membres menus et sa bouche pincée, lui 
avec sa figure plate et ses gros os de gendarme, ils 
échangeaient des coups d’œil inquiets : est-ce que 
madame avait découvert ses serviettes, en haut, dans 
une malle ? ou bien était-ce pour la bouteille de vin 


qu’ils montaient tous les soirs ? 


— Mes enfants, finit par dire le prêtre, vous donnez 
le mauvais exemple. Le grand crime est de pervertir 
autrui, de jeter de la déconsidération sur la maison 
où l’on habite... Oui, vous vivez dans une inconduite 
qui n’est malheureusement plus un secret pour 
personne, car vous vous battez depuis huit jours. 


Il rougissait, une hésitation pudique lui faisait 
chercher les mots. Les deux domestiques avaient eu 
un soupir de soulagement. Ils souriaient, ils se 
dandinaient maintenant d’un air heureux. Ce n’était 
que ça! vrai, il n’y avait pas de quoi les effrayer 
ainsi ! 

— Mais c’est fini, monsieur le curé, déclara 
Clémence, en adressant à Hippolyte un regard de 
femme reconquise. Nous sommes remis ensemble. 
Oui, il m’a expliqué. 

Le prêtre, à son tour, montra un étonnement plein 
de tristesse. 


— Vous ne me comprenez pas, mes enfants. Vous 
ne pouvez continuer à vivre ensemble, vous offensez 
Dieu et les hommes... Il faut vous marier. 


Du coup, leur stupéfaction reparut. Se marier pour 
quoi faire ? 

— Moi, je ne veux pas, dit Clémence. J’ai une autre 
idée. 

Alors, l’abbé Mauduit tâcha de convaincre 
Hippolyte. 


— Voyons, mon garçon, vous qui êtes un homme, 
décidez-la, parlez-lui de son honneur... Ça ne 
changera rien dans votre vie. Mariez-vous. 


Le domestique riait d’un rire farceur et 
embarrassé. Enfin il déclara, en regardant la pointe 
de ses chaussons : 


— Bien sûr, je ne dis pas, maïs je suis marié. 


Cette réponse coupa net la morale du prêtre. Sans 
ajouter une parole, il replia ses arguments, il remit en 
poche Dieu inutile, désolé de l’avoir risqué dans une 
telle avanie. Clotilde qui le rejoignait, venait 
d'entendre ; et, d’un geste, elle lâcha tout. Sur son 
ordre, le valet et la femme de chambre sortirent, l’un 
derrière l’autre, très amusés au fond, l’air sérieux. 
L'abbé, après un silence, se plaignit amèrement : 
pourquoi l’exposer ainsi? pourquoi remuer des 
choses qu’il valait mieux laisser dormir ? Maïntenant, 
la situation était tout à fait malpropre. Mais Clotilde 
répétait son geste : tant pis ! elle avait d’autres tracas. 
D'ailleurs, elle ne renverrait certainement pas les 
domestiques, de peur que le quartier ne connût 
l’histoire du suicide, le soir même. On verrait plus 
tard. 


— N'est-ce pas? le repos le plus absolu, 
recommanda le docteur qui sortait de la chambre. Ça 
se remettra parfaitement, mais qu’on lui évite toute 
fatigue... Ayez bon courage, madame. 


Et, se tournant vers le prêtre : 


— Vous le sermonnerez, plus tard, mon cher abbé. 


Je ne vous l’abandonne pas encore... Si vous 
retournez à Saint-Roch, je vous accompagne, nous 
ferons route ensemble. 


Tous deux descendirent. 


Cependant, la maison retrouvait son grand calme. 
MME Juzeur s'était attardée au cimetière, tâchant de 
séduire Trublot en usant avec lui les inscriptions des 
tombes ; et, malgré son peu de goût pour les 
coquetteries sans résultat, il avait dû la ramener en 
fiacre, rue de Choiseul. La triste aventure de Louise 
emplissait la pauvre dame d’une mélancolie. Comme 
ils arrivaient, elle parlait encore de cette misérable, 
rendue par elle la veille aux Enfants-Assistés : une 
cruelle expérience, une désillusion dernière, qui 
emportait son espoir de trouver jamais une bonne 
vertueuse. Puis, sous la porte, elle finit par inviter 
Trublot à venir causer quelquefois chez elle. Mais il 
allégua son travail. 


À ce moment, l’autre MM Campardon passa. Ils la 
saluèrent. M. Gourd leur apprit l’heureuse délivrance 
de Mme Pichon. Tous furent alors de l’avis de M. et 
Mme Vuillaume : trois enfants, pour des employés, 
c'était une vraie folie ; et le concierge laissa même 
entendre que, s’il en poussait un quatrième, le 
propriétaire leur donnerait congé, car trop de famille 
dégradait un immeuble. Mais ils se turent, une dame 
voilée, laissant derrière elle une odeur de verveine, se 
glissait légèrement dans le vestibule, sans s’adresser à 
M. Gourd, qui affecta de ne pas la voir. Le matin, il 
avait tout préparé chez le monsieur distingué du 


troisième, pour une nuit de travail. 


Du reste, il n’eut que le temps de crier aux deux 
autres : 


— Prenez garde ! ils nous écraseraient comme des 
chiens. 


C'était la voiture des gens du second qui sortait. 
Les chevaux piaffaient sous la voûte, le père et la 
mère, au fond du landau, souriaient à leurs enfants, 
deux beaux enfants blonds, dont les petites mains se 
disputaient un bouquet de roses. 


— Quel monde ! murmura le concierge furieux. Ils 
ne sont même pas allés à l’enterrement, de peur 
d’être polis comme les autres... Ça vous éclabousse, 
et si l’on voulait parler pourtant ! 


— Quoi donc? demanda Mme Juzeur, très 
intéressée. 


Alors, M. Gourd raconta qu’on était venu de la 
police, oui, de la police ! L'homme du second avait 
écrit un roman si sale, qu’on allait le mettre à Mazas. 


— Des horreurs ! continua-t-il, d’une voix écœurée. 
C’est plein de cochonneries sur les gens comme il 
faut. Même on dit que le propriétaire est dedans ; 
parfaitement, M. Duveyrier en personne! Quel 
toupet !. Ah ! ils ont bien raison de se cacher et de 
ne fréquenter aucun locataire! Nous savons 
maintenant ce qu’ils fabriquent, avec leurs airs de 
rester chez eux. Et, vous voyez, ça roule carrosse, ça 
vend leurs ordures au poids de l’or ! 


Cette idée surtout  exaspérait M. Gourd. 
Mne Juzeur ne lisait que des vers, Trublot déclarait 
ne pas se connaître en littérature. Pourtant, l’un et 
l’autre blâmaient le monsieur de salir dans ses écrits 
la maison où il abritait sa famille, lorsque des cris 
féroces, des mots abominables vinrent du fond de la 
cour. 


— Grosse vache ! tu étais trop contente de m'avoir, 
pour faire sauver tes hommes... Tu entends, sacré 
chameau ! je ne te l’envoie pas dire ! 


C'était Rachel, que Berthe renvoyait, et qui se 
soulageait dans l’escalier de service. Tout d’un coup, 
chez cette fille muette et respectueuse, dont les autres 
bonnes elles-mêmes ne pouvaient tirer la moindre 
indiscrétion, une débandade avait lieu, pareille à la 
débâcle d’un égout. Mise déjà hors d’elle-même par la 
rentrée de madame chez monsieur, qu’elle volait à 
l'aise depuis la séparation, elle était devenue terrible, 
quand elle avait reçu l’ordre de faire monter un 
commissionnaire pour enlever sa malle. Debout dans 
la cuisine, Berthe écoutait, bouleversée ; tandis que, 
sur la porte, Auguste, voulant faire acte d’autorité, 
recevait au visage les termes ignobles, les accusations 
atroces. 


— Oui, oui, continuait la bonne enragée, tu ne me 
flanquais pas dehors, quand je cachais tes chemises, 
derrière le dos de ton cocu !.…. Et le soir où ton amant 
a dû remettre ses chaussettes au milieu de mes 
casseroles, pendant que j’empêchais ton cocu 
d'entrer, pour te donner le temps de te refroidir !.…. 


Salope, va ! 


Berthe,  suffoquée,  s’enfuit au fond de 
l'appartement. Mais Auguste devait tenir tête: il 
pâlissaïit, il était pris d’un tremblement, à chacune de 
ces révélations ordurières, criées dans un escalier ; et 
il ne trouvait qu’un mot: «Malheureuse ! 
malheureuse ! » pour exprimer son angoisse 
d'apprendre ainsi les détails crus de l’adultère, juste à 
l’heure où il venait de pardonner. Cependant, toutes 
les bonnes étaient sorties sur les paliers de leurs 
cuisines. Elles se penchaient, elles ne perdaient pas 
une parole ; mais elles-mêmes restaient saisies de la 
violence de Rachel. Une consternation, peu à peu, les 
faisait se reculer. Ça finissait par dépasser les bornes. 
Lisa résuma le sentiment de toutes, en disant : 


— Ah bien ! non, on bavarde, maïs on ne tombe pas 
comme ça sur les maîtres. 


D'ailleurs, le monde filait, on laissait cette fille se 
soulager seule, car il devenait gênant d’écouter des 
choses désagréables pour chacun ; d’autant plus que, 
maintenant, elle s’attaquait à toute la maison. 
M. Gourd, le premier, rentra dans sa loge, en faisant 
remarquer qu'on ne pouvait rien espérer d’une 
femme en colère. MMEJuzeur, dont ce cruel 
déballage de l’amour blessait profondément les 
délicatesses, parut si impressionnée, que Trublot, 
malgré lui, dut l’accompagner chez elle, dans la 
crainte d’un évanouissement. Était-ce malheureux ? 
les affaires s’arrangeaient, il ne restait pas le moindre 
sujet de scandale, la maison retombait au 


recueillement de son honnêteté, et il fallait que cette 
vilaine créature remuât encore les histoires enterrées, 
dont personne ne se souciait plus ! 


— Je ne suis qu’une bonne, mais je suis honnête ! 
criait-elle, en mettant à ce cri ses dernières forces. Et 
il n’y a pas une de vos garces de dames qui me vaille, 
dans votre baraque de maison !... Bien sûr, que je 
m'en vais, vous me faites tous mal au cœur ! 


L'abbé Mauduit et le Dr Juillerat descendaient 
lentement. Ils avaient entendu. Maintenant, une 
profonde paix régnait, la cour était vide, l’escalier, 
désert ; les portes semblaient murées, pas un rideau 
des fenêtres ne bougeait; et il ne sortait des 
appartements clos, qu’un silence plein de dignité. 


Sous la voûte, le prêtre s’arrêta, comme brisé de 
fatigue. 


— Que de misères ! murmura-t-il avec tristesse. 
Le médecin hocha la tête, en répondant : 
— C’est la vie. 


Ils avaient de ces aveux, lorsqu'ils sortaient côte à 
côte d’une agonie ou d’une naissance. Malgré leurs 
croyances opposées, ils s’entendaient parfois sur 
l’infirmité humaine. Tous deux étaient dans les 
mêmes secrets : si le prêtre recevait la confession de 
ces dames, le docteur, depuis trente ans, accouchaït 
les mères et soignaïit les filles. 


— Dieu les abandonne, reprit le premier. 


— Non, dit le second, ne mettez donc pas Dieu là- 


dedans. Elles sont mal portantes ou mal élevées, voilà 
tout. 


Et, sans attendre, il gâta ce point de vue, il accusa 
violemment l’empire : sous une république, certes, les 
choses iraient beaucoup mieux. Mais, au milieu de 
ses fuites d’homme médiocre, revenaient des 
observations justes de vieux praticien, qui connaissait 
à fond les dessous de son quartier. Il se lâchaïit sur les 
femmes, les unes qu’une éducation de poupée 
corrompait ou abêtissait, les autres dont une névrose 
héréditaire pervertissait les sentiments et les passions, 
toutes tombant salement, sottement, sans envie 
comme sans plaisir ; d’ailleurs, il ne se montrait pas 
plus tendre pour les hommes, des gaillards qui 
achevaient de gâcher l’existence, derrière l’hypocrisie 
de leur belle tenue ; et, dans son emportement de 
jacobin, sonnaïit le glas entêté d’une classe, la 
décomposition et l’écroulement de la bourgeoisie, 
dont les étais pourris craquaient d'eux-mêmes. Puis, il 
perdit pied de nouveau, il parla des barbares, il 
annonça le bonheur universel. 


— Je suis plus religieux que vous, finit-il par 
conclure. 
Le prêtre semblait avoir écouté silencieusement. 


Mais il n’entendait pas, il était tout entier à sa rêverie 
désolée. Après un silence, il murmura : 


— S'ils sont inconscients, que le ciel les prenne en 
pitié ! 

Alors, ils quittèrent la maison, ils suivirent 
doucement la rue Neuve-Saint-Augustin. Une peur 


d’avoir trop parlé les tenait muets, car ils avaient l’un 
et l’autre bien des ménagements à garder, dans leurs 
positions. Comme ils arrivaient au bout de la rue, ils 
aperçurent, en levant la tête, MM€ Hédouin qui leur 
souriait, debout sur la porte du Bonheur des Dames. 
Derrière elle, Octave riait également. Le matin même, 
après une conversation sérieuse, tous deux avaient 
décidé leur mariage. Ils attendraient l’automne. Et ils 
étaient dans la joie de cette affaire conclue. 


— Bonjour, monsieur l'abbé! dit  gaiement 
Mme Hédouin. Toujours en course, docteur ? 


Et, comme ce dernier la félicitait sur sa belle mine, 
elle ajouta. 


— Oh ! s’il n’y avait que moi, vous ne feriez pas vos 
affaires. 


Ils causèrent un instant. Le médecin ayant parlé 
des couches de Marie, Octave parut enchanté 
d'apprendre l’heureuse délivrance de son ancienne 
voisine. Puis, quand il sut qu’elle venait d’avoir une 
troisième fille, il s’écria : 

— Son mari ne peut donc pas décrocher un 
garçon !.. Elle espérait encore faire avaler un garçon 
à M.et à Mme Vuillaume ; mais jamais ceux-ci ne 
digéreront une fille. 


— Je crois bien, dit le docteur. Tous deux sont au 
lit, tellement la nouvelle de la grossesse les a 
révolutionnés. Et ils ont appelé un notaire, pour que 
leur gendre n’hérite même pas de leurs meubles. 


On plaisanta. Le prêtre seul restait silencieux, les 


regards à terre. Mme Hédouin lui demanda s’il était 
souffrant. Oui, il se sentait très fatigué, il allait 
prendre un peu de repos. Et, après un échange de 
politesses cordiales, il descendit la rue Saint-Roch, 
toujours accompagné du docteur. Devant l’église, ce 
dernier dit brusquement : 


— Hein ? mauvaise pratique ? 
— Qui donc ? demanda le prêtre surpris. 


— Cette dame qui vend du calicot..… Elle se fiche de 
vous et de moi. Pas besoin de bon Dieu ni de 
remèdes. N'importe, quand on se porte si bien, ce 
n’est plus intéressant. 


Et il s’éloigna, tandis que l’abbé entrait dans 
l’église. 

Un jour clair tombait des larges fenêtres, aux 
vitraux blancs, bordés de jaune et de bleu tendre. Pas 
un bruit, pas un mouvement ne troublait la nef 
déserte, où les revêtements de marbre, les lustres de 
cristal, la chaire dorée dormaient dans la clarté 
tranquille. C'était le recueillement, la douceur cossue 
d’un salon bourgeois, dont on a enlevé les housses, 
pour la grande réception du soir. Seule une femme, 
devant la chapelle de Notre-Dame des Sept-Douleurs, 
regardait brûler la herse des cierges, qui braïisillaient 
en répandant une odeur de cire chaude. 


L'abbé Mauduit voulait monter à son appartement. 
Mais un grand trouble, un besoin violent l’avait fait 
entrer et le retenait là. Il lui semblait que Dieu 
l’appelait, d’une voix lointaine et confuse, dont il ne 


pouvait saisir les ordres. Lentement, il traversait 
l'église, il cherchait à lire en lui-même, à calmer ses 
alarmes, lorsque, tout d’un coup, comme il passait 
derrière le chœur, un spectacle surhumaïin, l’ébranla 
dans tout son être. 


C'était, derrière les marbres de la chapelle de la 
Vierge, aux blancheurs de lis, derrière les orfèvreries 
de la chapelle de l’Adoration, dont les sept lampes 
d’or, les candélabres d’or, l’autel d’or luisaient dans 
l’ombre fauve des vitraux couleur d’or; c'était, au 
fond de cette nuit mystérieuse, au-delà de ce lointain 
tabernacle, une apparition tragique, un drame 
déchirant et simple : le Christ cloué sur la croix, entre 
Marie et Madeleine, qui sanglotaient, et les statues 
blanches, qu’une lumière invisible, venue d’en haut, 
détachait contre la nudité du mur, s’avançaient, 
grandissaient, faisaient de l’humanité saignante de 
cette mort et de ces larmes le symbole divin de 
l’'éternelle douleur. 


Éperdu, le prêtre tomba sur les genoux. Il avait 
blanchi ce plâtre, ménagé cet éclairage, préparé ce 
coup de foudre ; et, la cloison de planches abattue, 
l'architecte et les ouvriers partis, il était foudroyé le 
premier. De la sévérité terrible du Calvaire, une 
haleine soufflait, qui le renversait. Il croyait sentir 
Dieu passer sur sa face, il se courbait sous cette 
haleine, déchiré de doute, torturé par l’idée affreuse 
qu’il était peut-être un mauvais prêtre. 


Oh! Seigneur, l’heure sonnaïit-elle de ne plus 
couvrir du manteau de la religion les plaies de ce 


monde décomposé ? Devait-il ne plus aider à 
l'hypocrisie de son troupeau, n’être plus toujours là, 
comme un maître de cérémonie, pour régler le bel 
ordre des sottises et des vices ? Fallait-il donc laisser 
tout crouler, au risque que l’Église elle-même fût 
éventrée par les décombres ? Oui, tel était l’ordre 
sans doute, car la force d’aller plus avant dans la 
misère humaine  l’abandonnaïit, il agonisait 
d’impuissance et de dégoût. Ce qu’il avait remué de 
vilenies depuis le matin, lui étouffait le cœur. Et les 
mains ardemment tendues, il demandait pardon, 
pardon de ses mensonges, pardon des complaisances 
lâches et des promiscuités infâmes. La peur de Dieu le 
prenait aux entrailles, il voyait Dieu qui le reniait, 
qui lui défendait d’abuser encore de son nom, un 
Dieu de colère résolu à exterminer enfin le peuple 
coupable. Toutes les tolérances du mondain s’en 
allaient sous les scrupules déchaînés de cette 
conscience, et il ne restait que la foi du croyant, 
épouvantée, se débattant dans l'incertitude du salut. 
Oh ! Seigneur, quelle était la route, que fallait-il faire 
au milieu de cette société finissante, qui pourrissait 
jusqu’à ses prêtres ? 


Alors, l’abbé Mauduit, les yeux sur le Calvaire, 
éclata en sanglots. Il pleurait comme Marie et 
Madeleine, il pleurait la vérité morte, le ciel vide. Au 
fond des marbres et des orfèvreries, le grand Christ 
de plâtre n’avait plus une goutte de sang. 


Chapitre XVIII 


En décembre, au huitième mois de son deuil, 
Mme Josserand consentit pour la première fois à dîner 
en ville. C'était d’ailleurs chez les Duveyrier, presque 
un dîner de famille, par lequel Clotilde ouvrait ses 
samedis du nouvel hiver. La veille, Adèle fut 
prévenue qu’elle descendrait aider Julie, pour la 
vaisselle. Ces dames, les jours de réception, se 
prêtaient ainsi leur monde. 


— Surtout, tâchez d’être plus solide, recommanda 
Mme Josserand à sa bonne. Je ne sais ce que vous 
avez dans le corps maintenant, on dirait du chiffon. 
Vous êtes pourtant grasse et grosse. 


Adèle était simplement enceinte de neuf mois. 
Elle-même avait longtemps cru qu’elle engraïissait, ce 
qui l’étonnait pourtant ; et elle rageait, l’estomac 
vide, avec sa continuelle faim, les jours où madame 
triomphait devant tous, en la montrant : ah bien! 
ceux qui l’accusaient de peser le pain de sa 
domestique, pouvaient venir regarder cette grosse 
gourmande, dont le ventre ne s’arrondissait pas à 
lécher les murs, peut-être ! Lorsque, dans sa stupidité, 
Adèle avait enfin compris son malheur, elle s'était 
retenue vingt fois de jeter la chose à la figure de sa 
maîtresse, qui abusait vraiment de son état pour faire 
croire au quartier qu’elle la nourrissait enfin. 


Mais, dès ce moment, une terreur l’hébéta. Les 
idées de son village repoussaient au fond de ce crâne 
obtus. Elle se crut damnée, elle s’imagina que les 


gendarmes viendraient la prendre, si elle avouait sa 
grossesse. Alors, toute sa ruse de sauvage fut 
employée à la dissimuler. Elle cacha les nausées, les 
maux de tête intolérables, la constipation terrible 
dont elle souffrait ; deux fois, elle crut mourir devant 
son fourneau, pendant qu’elle tournait des sauces. 
Heureusement, elle porta dans les flancs, le ventre 
s’élargit sans trop avancer ; et jamais madame n’eut 
un soupçon, tant elle était fière de cet embonpoint 
prodigieux. La malheureuse, du reste, se serrait à 
étouffer. Elle trouvait son ventre raisonnable ; 
seulement, il lui semblait bien lourd tout de même, 
quand elle devait laver sa cuisine. Les deux derniers 
mois furent affreux de douleurs endurées, avec une 
obstination de silence héroïque. 


Ce soir-là, Adèle monta se coucher vers onze 
heures. La pensée de la soirée du lendemain la 
terrifiait : encore trimer, encore être bousculée par 
Julie ! et elle ne pouvait plus aller, elle avait tout le 
bas en compote. Cependant, les couches, pour elle, 
restaient lointaines et confuses ; elle aimaït mieux ne 
pas y réfléchir, elle préférait garder ça longtemps 
encore, avec l’espoir que ça finirait par s’arranger. 
Aussi n’avait-elle fait aucun préparatif, ignorante des 
symptômes, incapable de se rappeler ni de calculer 
une date, sans idée, sans projet. Elle n’était bien que 
dans son lit, allongée sur les reins. Comme la gelée 
prenait depuis la veille, elle garda ses bas pour se 
coucher, souffla sa bougie, attendit d’avoir chaud. 
Enfin, elle s’endormait, lorsque de légères douleurs 
lui firent rouvrir les yeux. C’étaient, à fleur de peau, 


des pincements ; elle crut d’abord qu’une mouche lui 
piquait le ventre, autour du nombril; puis, ces 
piqûres cessèrent, elle ne s’en inquiéta pas, 
accoutumée aux choses étranges et inexplicables qui 
se passaient en elle. Mais, brusquement, au bout 
d’une demi-heure à peine d’un mauvais sommeil, une 
tranchée sourde l’éveilla de nouveau. Cette fois, elle 
se mit en colère. Est-ce qu’elle allait avoir des 
coliques, maintenant ? Elle serait fraîche, le 
lendemain, s’il lui fallait courir à son pot toute la 
nuit ! Cette idée d’un embarras d’entrailles l’avait 
préoccupée dans la soirée ; elle sentait une pesanteur, 
elle attendait une débâcle. Pourtant, elle voulut 
résister, se frotta le ventre, crut avoir calmé la 
douleur. Un quart d’heure s’écoula, et la douleur 
revint, plus violente. 


— Cré nom d’un chien ! dit-elle à demi-voix, en se 
décidant cette fois à se lever. 


Dans l'obscurité, elle tira son pot, s’accroupit, 
s’épuisa en efforts inutiles. La chambre était glacée, 
elle grelottait. Au bout de dix minutes, comme les 
coliques se calmaïient, elle se recoucha. Mais, dix 
minutes plus tard, les coliques recommençaient. Elle 
se releva, essaya encore inutilement, et rentra toute 
froide dans son lit, où elle goûta un autre moment de 
repos. Puis, ça la tordit avec une telle force, qu’elle 
étouffa une première plainte. Était-ce bête à la fin! 
avait-elle envie, ou  n’avait-elle pas envie ? 
Maintenant, les douleurs persistaient, presque 
continues, avec des secousses plus rudes, comme si 
une main brutale, dans le ventre, la serrait quelque 


part. Et elle comprit, elle eut un grand frisson, en 
bégayant sous la couverture : 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! c’est donc ça ! 


Une angoisse l’envahissait, un besoin de marcher, 
de promener son mal. Elle ne put rester au lit 
davantage, ralluma la bougie, se mit à tourner autour 
de sa chambre. Sa langue se desséchait, une soif 
ardente la tourmentait, tandis que des plaques rouges 
lui brûlaient les joues. Quand une contraction la 
pliait brusquement, elle s’appuyait contre le mur, 
saisissait le bois d’un meuble. Et les heures passaient 
dans ce piétinement cruel, sans qu’elle osât même se 
chausser, de peur de faire du bruit, garantie 
seulement du froid par un vieux châle jeté sur ses 
épaules. Deux heures sonnèrent, puis trois heures. 


- Il n’y a pas de bon Dieu ! se disait-elle tout bas, 
avec un besoin de se parler et de s’entendre. C’est 
trop long, ça ne finira jamais. 


Pourtant, le travail de préparation s’avançait, la 
pesanteur descendait dans ses fesses et dans ses 
cuisses. Même lorsque son ventre la laissait un peu 
respirer, elle souffrait là, sans arrêt, d’une souffrance 
fixe et têtue. Et, pour se soulager, elle s'était 
empoigné les fesses à pleines mains, elle se les 
soutenait, pendant qu’elle continuait à marcher en se 
dandinant, les jambes nues, couvertes jusqu'aux 
genoux de ses gros bas. Non, il n’y avait pas de bon 
Dieu ! Sa dévotion se révoltait, sa résignation de bête 
de somme qui lui avait fait accepter sa grossesse 
comme une corvée de plus, finissait par lui échapper. 


Ce n’était donc pas assez de ne jamais manger à sa 
faim, d’être le souillon sale et gauche, sur lequel la 
maison entière tapait : il fallait que les maîtres lui 
fissent un enfant ! Ah ! les salauds ! Elle n’aurait pu 
dire seulement si c'était du jeune ou du vieux, car le 
vieux l’avait encore assommée, après le mardi gras. 
L'un et l’autre, d’ailleurs, s’en fichaient pas mal, 
maintenant qu'ils avaient eu le plaisir et qu’elle avait 
la peine! Elle devrait aller accoucher sur leur 
paillasson, pour voir leur tête. Mais sa terreur la 
reprenait : on la jetterait en prison, il valait mieux 
tout avaler. La voix étranglée, elle répétait, entre 
deux crises : 


— Salauds !.. S'il est permis de vous coller une 
pareille affaire !... Mon Dieu ! je vais mourir ! 


Et, de ses deux mains crispées, elle se serrait les 
fesses davantage, ses pauvres fesses pitoyables, 
retenant ses cris, se dandinant toujours dans sa 
laideur douloureuse. Autour d’elle, on ne remuait 
pas, on ronflait ; elle entendait le bourdon sonore de 
Julie, tandis que, chez Lisa, il y avait un sifflement, 
une musique pointue de fifre. 


Quatre heures venaient de sonner, lorsque, tout 
d’un coup, elle crut que son ventre crevait. Au milieu 
d’une douleur, il y eut une rupture, des eaux 
ruisselèrent, ses bas furent trempés. Elle resta un 
moment immobile, terrifiée et stupéfaite, avec l’idée 
qu’elle se vidait par là. Peut-être bien qu’elle n’avait 
jamais été enceinte ; et, dans la crainte d’une autre 
maladie, elle se regardait, elle voulait voir si tout le 


sang de son corps ne fuyait point. Mais elle éprouvaïit 
un soulagement, elle s’assit quelques minutes sur une 
malle. La chambre salie l’inquiétait, la bougie allait 
s’'éteindre. Puis, comme elle ne pouvait plus marcher 
et qu’elle sentait la fin venir, elle eut encore la force 
d’étaler sur le lit une vieille toile cirée ronde, que 
Me Josserand lui avait donnée, pour mettre devant 
sa table de toilette. Et elle était à peine recouchée, 
que le travail d'expulsion commença. 


Alors, pendant près d’une heure et demie, se 
déclarèrent des douleurs dont la violence augmentaïit 
sans cesse. Les contractions intérieures avaient cessé, 
c'était elle maintenant qui poussait de tous les 
muscles de son ventre et de ses reins, dans un besoin 
de se délivrer du poids intolérable qui pesait sur sa 
chair. Deux fois encore, des envies illusoires la firent 
se lever, cherchant le pot d’une main égarée, 
tâtonnante de fièvre ; et, la seconde fois, elle faillit 
rester par terre. À chaque nouvel effort, un 
tremblement la secouait, sa face devenait brüûlante, 
son cou se baignait de sueur, tandis qu’elle mordait 
les draps, pour étouffer sa plainte, le han ! terrible et 
involontaire du bûcheron qui fend un chêne. Quand 
l'effort était donné, elle balbutiait, comme si elle eût 
parlé à quelqu'un : 

— C’est pas possible... il sortira pas... il est trop 
gros. 


La gorge renversée, les jambes élargies, elle se 
cramponnait des deux mains au lit de fer, qu’elle 
ébranlait de ses secousses. C’étaient heureusement 


des couches superbes, une présentation franche du 
crâne. Par moments, la tête qui sortait, semblait 
vouloir rentrer, repoussée par l’élasticité des tissus, 
tendus à se rompre; et des crampes atroces 
l’étreignaient à chaque reprise du travail, les grandes 
douleurs la bouclaient d’une ceinture de fer. Enfin, 
les os crièrent, tout lui parut se casser, elle eut la 
sensation épouvantée que son derrière et son devant 
éclataient, n'étaient plus qu’un trou par lequel coulait 
sa vie ; et l’enfant roula sur le lit, entre ses cuisses, au 
milieu d’une mare d’excréments et de glaires 
sanguinolentes. 


Elle avait poussé un grand cri, le cri furieux et 
triomphant des mères. Aussitôt, on remua dans les 
chambres voisines, des voix empâtées de sommeil 
disaient : «Eh bien ! quoi donc ? on assassine !... V 
en a une qu’on prend de force !.. Rêvez donc pas 
tout haut ! » Inquiète, elle avait repris le drap entre 
les dents, elle serrait les jambes et ramenait la 
couverture en tas sur l’enfant, qui lâchait des 
miaulements de petit chat. Mais elle entendit Julie 
ronfler de nouveau, après s’être retournée ; pendant 
que Lisa, rendormie, ne sifflait même plus. Alors, elle 
goûta pendant un quart d'heure un soulagement 
immense, une douceur infinie de calme et de repos. 
Elle était comme morte, elle jouissait de ne plus être. 


Puis, les coliques reparurent. Une peur l’éveillait : 
est-ce qu’elle allait en avoir un second ? Le pis était 
qu’en rouvrant les yeux, elle venait de se trouver en 
pleine obscurité. Pas même un bout de chandelle ! et 
être là, toute seule, dans du mouillé, avec quelque 


chose de gluant entre les cuisses, dont elle ne savait 
que faire ! Il y avait des médecins pour les chiens, 
mais il n’y en avait pas pour elle. Crève donc, toi et 
ton petit ! Elle se souvenait d’avoir donné un coup de 
main chez MMe Pichon, la dame d’en face, quand elle 
était accouchée. En prenait-on des précautions, de 
crainte de l’abîmer ! Cependant, l’enfant ne miaulait 
plus, elle allongea la maïn, chercha, rencontra un 
boyau qui lui sortait du ventre ; et l’idée lui revint 
qu’elle avait vu nouer et couper ça. Ses yeux 
s’accoutumaient aux ténèbres, la lune qui se levait 
éclairait vaguement la chambre. Alors, moitié à 
tâtons, moitié guidée par un instinct, elle fit, sans se 
lever, une besogne longue et pénible, décrocha 
derrière sa tête un tablier, en cassa un cordon, puis 
noua le boyau et le coupa avec des ciseaux pris dans 
la poche de sa jupe. Elle était en sueur, elle se 
recoucha. Ce pauvre petit, bien sûr, elle n’avait pas 
envie de le tuer. 


Mais les coliques continuaient, c'était comme une 
affaire qui la gênait encore et que des contractions 
chassaient. Elle tira sur le boyau, d’abord doucement, 
puis très fort. Ça se détachaïit, tout un paquet finit par 
tomber, et elle s’en débarrassa en le jetant dans le 
pot. Cette fois, grâce à Dieu ! c'était bien fini, elle ne 
souffrait plus. Du sang tiède coulait seulement le long 
de ses jambes. 


Pendant près d’une heure, elle dut sommeiller. Six 
heures sonnaient, lorsque la conscience de sa position 
l’éveilla de nouveau. Le temps pressait, elle se leva 
péniblement, exécuta des choses qui lui venaient à 


mesure, sans qu’elle les eût arrêtées d'avance. Une 
lune froide éclairait en plein la chambre. Après s’être 
habillée, elle enveloppa l’enfant de vieux linge, puis 
le plia dans deux journaux. Il ne disait rien, son petit 
cœur battait pourtant. Comme elle avait oublié de 
regarder si c'était un garçon ou une fille, elle déplia 
les papiers. C'était une fille Encore une 
malheureuse ! de la viande à cocher ou à valet de 
chambre, comme cette Louise, trouvée sous une 
porte ! Pas une bonne ne remuaïit encore, et elle put 
sortir, se faire tirer en bas le cordon par M. Gourd 
endormi, aller poser son paquet dans le passage 
Choiseul dont on ouvrait les grilles, puis remonter 
tranquillement. Elle n’avait rencontré personne. 
Enfin, une fois dans sa vie, la chance était pour elle ! 


Tout de suite, elle arrangea la chambre. Elle roula 
la toile cirée sous le lit, alla vider le pot, revint 
donner un coup d’éponge par terre. Et, exténuée, 
d’une blancheur de cire, le sang coulant toujours 
entre ses cuisses, elle se recoucha, après s’être 
tamponnée avec une serviette. Ce fut ainsi que 
Mme Josserand la trouva, lorsqu'elle se décida à 
monter vers neuf heures, très surprise de ne pas la 
voir descendre. La bonne s’étant plainte d’une 
diarrhée affreuse qui l’avait épuisée toute la nuit, 
madame s’écria : 


— Pardi ! vous aurez encore trop mangé ! Vous ne 
songez qu’à vous emplir. 


Inquiète de sa pâleur, elle parla cependant de faire 
venir le médecin ; mais elle fut heureuse d’épargner 


les trois francs, quand la malade eut juré qu’elle avait 
uniquement besoin de repos. Depuis la mort de son 
mari, elle vivait, avec sa fille Hortense, d’une pension 
que les frères Bernheim lui faisaient, ce qui ne 
l’empêchait pas de les traiter  amèrement 
d’exploiteurs ; et elle se nourrissait plus mal encore, 
pour ne pas déchoir en quittant son appartement et 
en renonçant à ses mardis. 


— C’est ça, dormez, dit-elle. Il nous reste du bœuf 
froid pour ce matin, et ce soir nous dînons dehors. Si 
vous ne pouvez pas descendre aider Julie, elle se 
passera de vous. 


Le soir, le dîner fut cordial, chez les Duveyrier. 
Toute la famille se trouvait réunie, les deux ménages 
Vabre, MMe Josserand, Hortense, Léon, même l’oncle 
Bachelard, qui se conduisit bien. En outre, on avait 
invité Trublot, pour boucher un trou, et 
Mme Dambreville, pour ne pas la séparer de Léon. 
Celui-ci, après son mariage avec la nièce, était 
retombé aux bras de la tante, dont il avait encore 
besoin. On les voyait arriver ensemble dans tous les 
salons, et ils excusaient la jeune femme, qu’une 
grippe ou une paresse, disaient-ils, retenait chez elle. 
Ce soir-là, la table entière se plaignit de la connaître 
à peine : on l’aimait tant, elle était si belle ! Ensuite, 
on parla du chœur que Clotilde devait faire chanter à 
la fin de la soirée ; c'était encore la Bénédiction des 
Poignards, mais cette fois avec cinq ténors, quelque 
chose de complet, de magistral. Depuis deux mois, 
Duveyrier lui-même, redevenu charmant, racolait les 
amis de la maison, avec la même formule, répétée à 


chaque rencontre : «On ne vous voit plus, venez 
donc, ma femme reprend ses chœurs. » Aussi, à partir 
des entremets, ne causa-t-on plus que de musique. La 
plus heureuse bonhomie et la plus franche gaieté 
régnèrent jusqu’au champagne. 


Puis, après le café, pendant que les dames restaient 
devant la cheminée du grand salon, il se forma, dans 
le petit, un groupe d’hommes qui se mirent à 
échanger des idées graves. Le monde arrivait, 
d’ailleurs. Bientôt il y eut là Campardon, l’abbé 
Mauduit, le Dr Juillerat, sans compter les dîneurs, 
sauf Trublot, disparu au sortir de table. Dès la 
seconde phrase, on tomba sur la politique. Les débats 
des Chambres passionnaient ces messieurs, et ils en 
étaient encore à discuter le succès de la liste de 
l’opposition, passée tout entière à Paris, aux élections 
de mai. Ce triomphe de la bourgeoisie frondeuse les 
inquiétait sourdement, malgré leur joie apparente. 


— Mon Dieu! déclara Léon, M.Thiers est 
certainement un homme de talent. Maïs il apporte, 
dans ses discours sur l’expédition du Mexique, une 
acrimonie qui leur enlève toute portée. 


Il venait d’être nommé maître des requêtes, sur les 
démarches de Mme Dambreville, et du coup il se 
ralliait. Rien ne restait en lui du démagogue affamé, 
si ce n'était une insupportable intolérance de 
doctrine. 


— Vous accusiez le gouvernement de toutes les 
fautes, dit le docteur en souriant. J'espère que vous 
avez au moins voté pour M. Thiers. 


Le jeune homme évita de répondre. Théophile, 
dont l’estomac ne digérait plus, et que troublaient de 
nouveaux doutes sur la fidélité de sa femme, s’écria : 


— Moi, j'ai voté pour lui... Du moment où les 
hommes refusent de vivre en frères, tant pis pour 
eux ! 


— Et tant pis pour vous, n’est-ce pas ? fit remarquer 
Duveyrier, qui, parlant peu, lâchait des mots 
profonds. 


Effaré, Théophile, le regarda. Auguste n’osait plus 
avouer qu’il avait également voté pour M. Thiers. 
Puis, ce fut une surprise, quand l’oncle Bachelard 
lança une profession de foi légitimiste : au fond, il 
trouvait ça distingué. Campardon l’approuva 
beaucoup; lui, s'était abstenu, parce que 
M. Dewinck, le candidat officiel n’offrait pas assez de 
garantie au point de vue religieux ; et il éclata en 
paroles furibondes contre la Vie de Jésus, publiée 
depuis peu. 


— Ce n’est pas le livre qu’il faudrait brûler, c’est 
l’auteur, répétait-il. 


— Vous êtes peut-être trop radical, mon ami, 
interrompit l’abbé d’une voix conciliante. Maïs, en 
effet, les symptômes deviennent terribles... On parle 
de chasser le pape, voilà la révolution dans le 
parlement, nous marchons aux abîmes. 


— Tant mieux ! dit simplement le Dr Juillerat. 


Alors, tous se révoltèrent. Il renouvelait ses 
attaques contre la bourgeoisie, lui promettait un joli 


coup de balai, pour l’heure où le peuple voudrait 
jouir à son tour; et les autres l’interrompaient 
violemment, criaient que la bourgeoisie était la vertu, 
le travail, l’épargne de la nation. Duveyrier domina 
enfin les voix. Il le confessait hautement, il avait voté 
pour M.Dewinck, non pas que M. Dewinck 
représentât son opinion exacte, maïs parce qu’il était 
le drapeau de l’ordre. Oui, les saturnales de la 
Terreur pouvaient renaître. M. Rouher, l’homme 
d'État si remarquable qui venait de remplacer 
M. Billault, l’avait formellement prophétisé à la 
tribune. Il termina par ces paroles imagées : 


— Le triomphe de votre liste, c’est le premier 
ébranlement de l’édifice. Prenez garde qu’il ne vous 
écrase ! 


Ces messieurs se taisaient, avec la peur inavouée 
de s’être laissé emporter jusqu’à compromettre leur 
sécurité personnelle. Ils voyaient des ouvriers, noirs 
de poudre et de sang, entrer chez eux, violer leur 
bonne et boire leur vin. Sans doute, l’empereur 
méritait une leçon ; seulement, ils commençaient à 
regretter de lui en avoir donné une aussi forte. 


— Soyez donc tranquilles ! conclut le docteur, 
goguenard. On vous sauvera encore à coups de fusil. 


Mais il allait trop loin, on le traita d’original. 
C'était, du reste, grâce à cette réputation d’originalité 
qu’il devait de ne pas perdre sa clientèle. Il continua, 
en reprenant avec l’abbé Mauduit leur éternelle 
querelle sur la disparition prochaine de l’Église. Léon, 
maintenant, se mettait du côté du prêtre : il parlait de 


la Providence et, le dimanche, accompagnait 
Mne Dambreville à la messe de neuf heures. 


Cependant, le monde arrivait toujours, le grand 
salon se remplissait de dames. Valérie et Berthe 
échangeaient des confidences, en bonnes amies. 
L'autre MME Campardon, que l'architecte avait 
amenée, sans doute afin de remplacer cette pauvre 
Rose, déjà couchée en haut, et lisant Dickens, donnait 
à Mme Josserand une recette économique pour 
blanchir le linge sans savon; tandis que, seule à 
l’écart, Hortense, qui attendait Verdier, ne quittait 
pas la porte des yeux. Mais, brusquement, Clotilde, 
en train de causer avec Mme Dambreville, s'était 
levée, les mains tendues. Son amie, Mme Octave 
Mouret, venait d’entrer. Le mariage avait eu lieu à la 
fin de son deuil, dans les premiers jours de novembre. 


— Et ton mari ? demanda la maîtresse de maison. Il 
ne va pas me manquer de parole, au moins ? 


— Non, non, répondit Caroline souriante. Il me suit, 
une affaire l’a retenu au dernier moment. 


On chuchotait, on la regardait avec curiosité, si 
belle et si calme, toujours la même, ayant l’aimable 
assurance d’une femme qui réussit dans toutes ses 
affaires. MME Josserand lui serra la main, comme 
charmée de la revoir. Berthe et Valérie, cessant de 
causer, l’examinaient paisiblement, détaillaient sa 
toilette, une robe paille couverte de dentelle. Maïs, 
au milieu de ce tranquille oubli du passé, Auguste, 
que la politique laissait froid, donnait les signes d’une 
stupéfaction indignée, debout à la porte du petit 


salon. Comment ! sa sœur allait recevoir le ménage 
de l’ancien amant de sa femme ! Et, dans sa rancune 
d’époux, il y avait encore la colère jalouse du 
commerçant ruiné par une concurrence triomphante ; 
car le Bonheur des Dames, en s’agrandissant et en 
créant un rayon spécial de soierie, avait tellement 
épuisé ses ressources, qu'il s'était vu obligé de 
prendre un associé. Il s’approcha, et pendant qu’on 
fêtait Mme Mouret, il dit à l’oreille de Clotilde : 


— Tu sais que je ne tolérerai jamais ça. 
— Quoi donc ? demanda-t-elle, pleine de surprise. 


— La femme, passe encore ! elle ne m'a rien fait... 
Mais si le mari vient, j'empoigne Berthe par le bras et 
je sors devant le monde. 


Elle le regarda, puis haussa les épaules. Caroline 
était son amie la plus ancienne, bien sûr qu’elle 
n'allait pas renoncer à la voir, pour le contenter dans 
ses caprices. Est-ce qu’on se rappelait seulement cette 
affaire ? Il ferait mieux de ne plus remuer des choses 
auxquelles il était le seul à songer encore. Et, comme 
très ému, il cherchait un appui auprès de Berthe, 
comptant qu’elle se lèverait et le suivrait aussitôt, 
celle-ci le rappela au calme d’un froncement de 
sourcils : devenait-il fou ? voulait-il donc se rendre 
plus ridicule qu’il ne l’avait jamais été ? 


— Mais c’est pour ne pas l’être, ridicule ! dit-il avec 
désespoir. 

Alors, MMe Josserand se pencha, et d’une voix 
sévère : 


— Ça devient indécent, on vous regarde. Soyez 
donc convenable une fois. 


Il se tut, sans se soumettre. Dès ce moment, une 
gêne régna parmi ces dames. Seule, Mme Mouret, 
assise enfin devant Berthe, à côté de Clotilde, gardait 
sa tranquillité souriante. On guettait Auguste, qui 
avait disparu dans l’embrasure de la fenêtre où s'était 
fait son mariage, autrefois. La colère lui donnait un 
commencement de migraine, et il appuyait par 
moments son front aux vitres glacées. 


D'ailleurs, Octave vint fort tard. Comme il arrivait 
sur le palier, il s’y rencontra avec MME Juzeur, qui 
descendait, enveloppée d’un châle. Elle se plaignaït 
de la poitrine, elle s’était levée, pour ne pas manquer 
de parole aux Duveyrier. Son état languissant ne 
l’empêcha pas de se jeter dans les bras du jeune 
homme, en le félicitant de son mariage. 


— Que je suis heureuse de ce beau résultat, mon 
ami! Vrai! j'en désespérais pour vous, jamais je 
n'aurais Cru que vous réussiriez... Dites, mauvais 
sujet, que lui avez-vous donc fait encore, à celle-là ? 


Octave, souriant, lui baïsa les doigts. Mais 
quelqu'un qui montait avec une légèreté de chèvre, 
les dérangea ; et, très surpris, il crut reconnaître 
Saturnin. C'était en effet Saturnin, sorti depuis une 
semaine de l'asile des Moulineaux, où le Dr 
Chassagne refusait une seconde fois de le garder 
davantage, ne jugeant toujours pas, chez lui, la folie 
assez caractérisée. Sans doute, il allait passer la soirée 
chez Marie Pichon, comme jadis, lorsque ses parents 


recevaient. Et, brusquement, furent évoqués les jours 
anciens. Octave entendait venir d’en haut une voix 
mourante, la romance dont Marie berçait le vide de 
ses heures ; il la revoyait éternellement seule, près du 
berceau où dormait Lilitte, attendant le retour de 
Jules, avec sa complaisance de femme inutile et 
douce. 


— Je vous souhaite tous les bonheurs en ménage, 
répétait Mme Juzeur, qui lui serrait tendrement les 
mains. 


Pour ne pas entrer avec elle dans le salon, il 
s’attardait à retirer son paletot, lorsque Trublot, en 
habit, nu-tête, l’air bouleversé, déboucha du couloir 
de la cuisine. 


— Vous savez qu’elle ne va pas bien du tout! 
murmura-t-il pendant qu'Hippolyte introduisait 
MMe Juzeur. 


— Qui donc ? demanda Octave. 
— Mais Adèle, la bonne d’en haut. 


En apprenant son indisposition, il était monté 
paternellement pour la voir, au sortir de table. Ça 
devait être une forte cholérine ; elle aurait eu besoin 
d’un bon verre de vin chaud, et elle n’avait pas même 
du sucre. Puis, comme il s’aperçut que son ami 
souriait, l’air indifférent : 


— Tiens ! c’est vrai, vous êtes marié, farceur ! Ça ne 
vous intéresse plus... Moi qui oubliais, en vous 
trouvant dans les coins, avec madame Tout ce que 
vous voudrez maïs pas ça ! 


Ils entrèrent ensemble. Justement, ces dames 
causaient de leurs domestiques, et elles se 
passionnaient, au point qu’elles ne les virent pas 
d’abord. Toutes approuvaient, d’un air de 
complaisance,  MMe Duveyrier qui expliquait, 
embarrassée, pourquoi elle gardait Clémence et 
Hippolyte : lui, était brutal, mais elle, habillait si 
bien, qu’on fermait volontiers les yeux sur le reste. 
Valérie et Berthe ne pouvaient décidément trouver 
une fille convenable ; elles y renonçaient, elles 
épuisaient les bureaux de placement, dont le 
personnel gâté traversait leurs cuisines au galop. 
MME Josserand tombait avec violence sur Adèle, dont 
elle racontait de nouveaux traits de saleté et de 
bêtise, extraordinaires ; et elle ne la renvoyait pas. 
Quant à l’autre MMe Campardon, elle comblait Lisa 
d’éloges : une perle, aucun reproche à lui faire, enfin 
une de ces bonnes méritantes auxquelles on donne 
des prix. 


— Maintenant, elle est de la famille, dit-elle. Notre 
petite Angèle suit des cours à l’Hôtel de Ville, et c’est 
Lisa qui l’accompagne.. Oh ! elles pourraient bien 
rester ensemble des journées dehors, nous ne sommes 
pas inquiets. 


Ce fut à ce moment que ces dames aperçurent 
Octave. Il s’avançait pour saluer Clotilde. Berthe le 
regarda ; puis, sans affectation, se remit à entretenir 
Valérie, qui avait échangé avec lui un regard 
affectueux  d’amie  désintéressée. Les autres, 
Mme Josserand, Mme Dambreville, sans se jeter à sa 
tête, le considérèrent avec un sympathique intérêt. 


— Enfin, vous voilà ! dit Clotilde, très aimable. Je 
commençais à trembler pour notre chœur. 


Et, comme Mme Mouret grondait doucement son 
mari de s’être fait attendre, il présenta des excuses. 


— Mais, chère amie, je n’ai pas pu... Je suis au 
désespoir, madame. Me voilà à votre disposition. 


Cependant, ces dames  surveillaient, avec 
inquiétude l’embrasure de la fenêtre où Auguste 
s'était réfugié. Elles eurent un moment de peur, 
quand elles le virent se retourner, au son de la voix 
d'Octave. Sa migraine augmentait sans doute, il avait 
les yeux troubles, pleins des ténèbres de la rue. Il se 
décida pourtant, revint se placer derrière sa sœur, en 
disant : 


— Renvoie-les, ou c’est nous qui partons. 


Clotilde, de nouveau, haussa les épaules. Alors, 
Auguste parut vouloir lui donner le temps de 
réfléchir : il attendrait encore quelques minutes, 
d'autant plus que Trublot emmenait Octave dans le 
petit salon. Ces dames n'étaient toujours pas 
tranquilles, car elles avaient entendu le mari 
murmurer à l’oreille de sa femme : 


— S'il rentre ici, tu vas te lever et me suivre... Sans 
ça, tu peux retourner chez ta mère. 


Dans le petit salon, l’accueil de ces messieurs fut 
également très cordial. Si Léon affecta de se montrer 
froid, l'oncle Bachelard et même Théophile 
semblèrent déclarer que la famille oubliait tout, en 
tendant la main à Octave. Celui-ci félicita Campardon 


qui, décoré de l’avant-veille, portait un large ruban 
rouge ; et l’architecte, radieux, le gronda de ne plus 
monter, de temps à autre, passer une heure avec sa 
femme : on avait beau être marié, ce n’était guère 
aimable d'oublier des amis de quinze ans. Maïs le 
jeune homme restait surpris et inquiet devant 
Duveyrier. Il ne l’avait pas revu depuis sa guérison, il 
regardait avec un malaise sa mâchoire de travers, 
déviée à gauche, et qui maintenant faisait loucher son 
visage. Puis, quand le conseiller parla, ce fut un autre 
étonnement : sa voix avait baissé de deux tons, elle 
était devenue caverneuse. 


— Vous ne trouvez pas qu’il est beaucoup mieux ? 
dit Trublot à Octave, en ramenant ce dernier près de 
la porte du grand salon. Positivement, ça lui donne 
une majesté. Je l’ai vu présider les assises, avant- 
hier. Et, tenez ! ils en causent. 


En effet, ces messieurs passaient de la politique à 
la morale. Ils écoutaient Duveyrier donner des détails 
sur une affaire dans laquelle on avait beaucoup 
remarqué son attitude. On allait même le nommer 
président de chambre et officier de la Légion 
d'honneur. Il s’agissait d’un infanticide remontant 
déjà à plus d’un an. La mère dénaturée, une véritable 
sauvagesse, comme il le disait, se trouvait être 
précisément la piqueuse de bottines, son ancienne 
locataire, cette grande fille pâle et désolée, dont le 
ventre énorme indignait M. Gourd. Et stupide avec 
ça! car, sans même s’aviser que ce ventre la 
dénonceraïit, elle s’était mise à couper son enfant en 
deux, pour le garder ensuite au fond d’une caisse à 


chapeau. Naturellement, elle avait raconté aux jurés 
tout un roman ridicule, l’abandon d’un séducteur, la 
misère, la faim, une crise folle de désespoir devant le 
petit qu’elle ne pouvait nourrir: en un mot, ce 
qu’elles disaient toutes. Mais il fallait un exemple. 
Duveyrier se félicitait d’avoir résumé les débats avec 
cette clarté saisissante, qui parfois déterminait le 
verdict du jury. 


— Et vous l’avez condamnée ? demanda le docteur. 


— À cinq ans, répondit le conseiller de sa voix 
nouvelle, comme enrhumée et sépulcrale. Il est temps 
d’opposer une digue à la débauche qui menace de 
submerger Paris. 


Trublot poussait le coude d’Octave, tous deux au 
courant d’ailleurs du suicide manqué. 


— Hein? vous l’entendez ? murmura-t-il. Sans 
blague, ça lui arrange la voix: elle vous remue 
davantage, n'est-ce pas? elle va au cœur, 
maintenant. Et si vous l’aviez vu, debout, drapé 
dans sa grande robe rouge, avec sa gueule de 
travers ! Ma parole! ïil m'a fait peur, il était 
extraordinaire, oh vous savez, un chic dans la majesté 
à vous donner la petite mort ! 


Mais il se tut, il prêta l’oreille à la conversation des 
dames, qui reprenait sur les domestiques, dans le 
salon. MM Duveyrier, le matin même, avait donné à 
Julie ses huit jours : sans doute, elle ne disait rien 
contre la cuisine de cette fille ; seulement, la bonne 
conduite passait avant tout à ses yeux. La vérité était 
que, prévenue par le Dr Juillerat, inquiète pour la 


santé de son fils dont elle tolérait les farces chez elle, 
afin de les mieux surveiller, elle avait eu une 
explication avec Julie, malade depuis quelque temps ; 
et celle-ci, en cuisinière distinguée, dont le genre 
n'était pas de se quereller chez les maîtres, avait 
accepté ses huit jours, dédaignant même de répondre 
que, si elle se conduisait mal, elle ne souffrirait tout 
de même pas ce qu’elle souffrait, sans la malpropreté 
de M. Gustave, le fils de madame. Tout de suite, 
Mme Josserand partagea l’indignation de Clotilde : 
oui, il fallait être absolument intraitable sur la 
question de moralité ; par exemple, si elle gardait son 
torchon d’Adèle malgré sa crasse et sa bêtise, c'était à 
cause de l’honnêteté profonde de cette cruche-là. Oh ! 
sur ce chapitre, rien à lui reprocher ! 


— Pauvre Adèle! quand on pense! murmura 
Trublot, repris d’attendrissement au souvenir de la 
malheureuse, glacée là-haut sous sa mince 
couverture. 


Puis, penché à l'oreille d’Octave, il ajouta en 
ricanant : 


— Dites donc, Duveyrier pourrait au moins lui 
monter une bouteille de bordeaux ! 


— Oui, messieurs, continuait le conseiller, les tables 
de statistique sont là, les infanticides augmentent 
dans des proportions effrayantes... Vous donnez trop 
de place aujourd’hui aux raisons de sentiment, vous 
abusez surtout beaucoup trop de la science, de votre 
prétendue physiologie, avec laquelle il n’y aura 
bientôt plus de bien ni de mal... On ne guérit pas la 


débauche, on la coupe dans sa racine. 


Cette réfutation s’adressait au Dr Juillerat, qui 
avait voulu expliquer médicalement le cas de la 
piqueuse de bottines. 


Du reste, ces messieurs se montraient, eux aussi, 
pleins de dégoût et de sévérité: Campardon ne 
comprenait pas le vice, l’oncle Bachelard défendait 
l’enfance, Théophile demandait une enquête, Léon 
considérait la prostitution dans ses rapports avec 
l'État; pendant que Trublot, sur une question 
d'Octave, lui parlait de la nouvelle maîtresse de 
Duveyrier, cette fois une femme très bien, un peu 
mûre, mais romanesque, l’âme élargie par cet idéal 
dont le conseiller avait besoin pour épurer l’amour, 
enfin une personne recommandable qui rendait la 
paix à son ménage, en l'exploitant et en couchant 
avec ses amis, sans fracas inutile. Et, seul, l’abbé 
Mauduit se taisait, les yeux à terre, l’âme troublée, 
dans une grande tristesse. 


Cependant, on allait chanter la Bénédiction des 
Poignards. Le salon s'était empli, un flot de toilettes 
s’y pressait sous la lumière vive du lustre et des 
lampes, des rires couraient le long des files de chaises 
alignées ; et, dans ce brouhaha, Clotilde rudoya tout 
bas Auguste, qui, en voyant entrer Octave avec ces 
messieurs du chœur, venait de saisir le bras de 
Berthe, pour la forcer à se lever. Mais il faiblissait 
déjà, la tête prise entièrement par la migraine 
triomphante, de plus en plus embarrassé devant la 
muette désapprobation de ces dames. Les regards 


sévères de Mme Dambreville le désespéraient, il 
n'avait pas même pour lui l’autre Mme Campardon. 
Ce fut Mme Josserand qui l’acheva. Elle intervint 
brusquement, elle le menaça de reprendre sa fille et 
de ne jamais lui donner les cinquante mille francs de 
la dot; car elle promettait toujours cette dot avec 
carrure. Puis, se tournant vers l’oncle Bachelard, assis 
derrière elle, près de Mme Juzeur, elle lui fit 
renouveler ses promesses. L’oncle mit la main sur son 
cœur : il savait son devoir, la famille avant tout. 
Auguste, battu, recula, alla de nouveau se réfugier 
dans l’embrasure de la fenêtre, où il appuya son front 
brûlant contre les vitres glacées. 


Alors, Octave eut une singulière sensation de 
recommencement. C'était comme si les deux années 
vécues par lui, rue de Choiïseul, venaient de se 
combler. Sa femme se trouvait là, qui lui souriaïit, et 
pourtant rien ne semblait s'être passé dans son 
existence : aujourd’hui répétait hier, il n’y avait ni 
arrêt ni dénouement. Trublot lui montra près de 
Berthe le nouvel associé, un petit blond très coquet, 
qui la comblait de cadeaux, disait-on. L’oncle 
Bachelard, tombé dans la poésie, se révélait sous un 
jour sentimental à MM Juzeur, qu’il attendrissait par 
des confidences intimes au sujet de Fifi et de Gueulin. 
Théophile, ravagé de doutes, le ventre plié par des 
quintes de toux, suppliait à l’écart le Dr Juillerat de 
donner quelque chose à sa femme, pour la faire tenir 
tranquille. Campardon, les yeux sur la cousine 
Gasparine, parlait de son diocèse d’Évreux, sautait 
aux grands travaux de la nouvelle rue du Dix- 


Décembre, défendait Dieu et l’art, en envoyant 
promener le monde, car il s’en fichait au fond, il était 
un artiste! Et il y avait même, derrière une 
jardinière, le dos d’un monsieur, que toutes les filles à 
marier contemplaient d’un air de curiosité profonde : 
c'était le dos de Verdier, qui causait avec Hortense, 
tous deux enfoncés dans une explication aïigre, 
reculant de nouveau le mariage au printemps, pour 
ne pas mettre la femme et l’enfant à la rue, en plein 
hiver. 


Puis, ce fut le chœur qui recommença. 
L'architecte, la bouche arrondie, lançait le premier 
vers. Clotilde plaqua un accord, jeta son cri. Et les 
voix éclatèrent, le vacarme s’enfla peu à peu, 
s’'épanouit avec une violence qui effarait les bougies 
et pâlissait les dames. Trublot, jugé insuffisant dans 
les basses, était essayé une seconde fois comme 
baryton. Les cinq ténors furent du reste très 
remarqués, Octave surtout, auquel Clotilde regrettait 
de ne pouvoir confier un solo. Quand les voix 
tombèrent, et qu’elle eut mis la sourdine, faisant 
sonner les pas cadencés et perdus d’une patrouille qui 
s'éloigne, on applaudit beaucoup, on la combla 
d’éloges, ainsi que ces messieurs. Et, au fond de la 
pièce voisine, derrière un triple rang d’habits noirs, 
on voyait Duveyrier serrer les dents pour ne pas 
aboyer d’angoisse, avec sa mâchoire de travers, dont 
les boutons irrités saignaïient. 


Le thé, ensuite, déroula le même défilé, promena 
les mêmes tasses et les mêmes sandwichs. Un 
moment, l’abbé Mauduit se retrouva seul, au milieu 


du salon désert. Il regardait, par la porte grande 
ouverte, l’écrasement des invités; et, vaincu, il 
souriait, il jetait une fois encore le manteau de la 
religion sur cette bourgeoisie gâtée, en maître de 
cérémonie qui drapait le chancre, pour retarder la 
décomposition finale. Il fallait bien sauver l’Église, 


puisque Dieu n’avait pas répondu à son cri de 
désespoir et de misère. 


Enfin, comme tous les samedis, lorsque minuit 
sonna, les invités s’en allèrent peu à peu. Campardon 
se retira un des premiers, avec l’autre 
Mme Campardon. Léon et Mme Dambreville ne 
tardèrent pas à les suivre, maritalement. Depuis 
longtemps, le dos de Verdier avait disparu, lorsque 
Mme Josserand emmena Hortense, en la querellant 
sur ce qu’elle appelait son entêtement romanesque. 
L’oncle Bachelard, très gris d’avoir bu du punch, 
retint un instant à la porte MMe Juzeur, dont les 
conseils pleins d’expérience le  rafraîchissaient. 
Trublot lui-même, qui avait volé du sucre pour le 
monter à Adèle, allait enfiler le couloir de la cuisine, 
lorsque la présence de Berthe et d’Auguste dans 
l’antichambre, le gêna. Il feignit de chercher son 
chapeau. 


Mais, juste à cette minute, Octave et sa femme, 
reconduits par Clotilde, sortaient aussi et 
demandaient leurs vêtements. Il y eut quelques 
secondes d’embarras. L’antichambre n’était pas 
grande, Berthe et Mme Mouret se trouvèrent serrées 
lune contre l’autre, pendant  qu’Hippolyte 
bouleversait le vestiaire. Elles se sourirent. Puis, 


quand la porte fut ouverte, les deux hommes, Octave 
et Auguste, remis face à face, s’écartèrent, se firent 
des politesses. Enfin, Berthe consentit à passer la 
première, après un échange de petits saluts. Et 
Valérie, qui partait à son tour avec Théophile, 
regarda de nouveau Octave de son air affectueux 
d’amie désintéressée. Lui et elle auraient seuls pu tout 
se dire. 


— Au revoir, n'est-ce pas ? répéta gracieusement 
Mme Duveyrier aux deux ménages, avant de rentrer 
dans le salon. 


Octave s'était arrêté net. Il venait d’apercevoir, à 
l’entresol, l’associé qui s’en allait, le blond très 
soigné, auquel Saturnin, descendu de chez Marie, 
serrait les mains dans un élan de sauvage tendresse, 
en bégayant le mot. «Ami... ami... ami...» Un 
singulier mouvement de jalousie le tortura d’abord. 
Puis, il eut un sourire. C'était le passé, et il revit ses 
amours, toute sa campagne de Paris: les 
complaisances de cette bonne petite Pichon, son 
échec auprès de Valérie dont il gardait un agréable 
souvenir, sa liaison imbécile avec Berthe qu’il 
regrettait comme du temps perdu. Maintenant, il 
avait fait son affaire, Paris était conquis; et, 
galamment, il suivait celle qu’il nommaït encore au 
fond de lui MM€ Hédouin, il se baïssait pour que la 
traîne de sa robe ne s’accrochât pas aux tringles des 
marches. 


La maison, une fois de plus, avait son grand air de 
dignité bourgeoise. Il crut entendre la romance 


lointaine et mourante de Marie. Sous la voûte, il 
rencontra Jules qui rentrait. Mme Vuillaume se 
trouvait au plus mal et refusait de recevoir sa fille. 
Puis, ce fut tout, le docteur et l’abbé se retiraient les 
derniers en discutant, Trublot était furtivement 
monté chez Adèle pour la soigner ; et l’escalier désert 
s’endormait dans une chaleur lourde, avec ses portes 
chastes, fermées sur des alcôves honnêtes. Une heure 
sonnait, lorsque M. Gourd, que MMe Gourd attendait 
douillettement au lit, éteignit le gaz. Alors, la maison 
tomba à la solennité des ténèbres, comme anéantie 
dans la décence de son sommeil. Rien ne restait, la 
vie reprenait son niveau d’indifférence et de bêtise. 


Le lendemain matin, après le départ de Trublot qui 
l’avait veillée avec une tendresse de père, Adèle se 
traîna jusqu’à sa cuisine, pour détourner les 
soupçons. Le dégel était venu pendant la nuit, et elle 
ouvrait la fenêtre, prise d’étouffement, lorsque la voix 
d'Hippolyte s’éleva furieuse, du fond de l’étroite cour. 


— Tas de salopes ! qui est-ce qui vide encore ses 
eaux ?.. La robe de madame est perdue ! 


Il avait mis à l’air une robe de Mme Duveyrier, 
qu'il décrottait, et il la retrouvait éclaboussée de 
bouillon aïigre. Alors, les bonnes, du haut en bas, 
parurent aux fenêtres, se disculpèrent violemment. La 
bonde était levée, un flot de mots abominables 
dégorgeait du cloaque. Dans les temps de dégel, les 
murs y ruisselaient d’humidité, une pestilence 
montait de la petite cour obscure, toutes les 
décompositions cachées des étages semblaient fondre 


et s’exhaler par cet égout de la maison. 


— Ce n’est pas moi, dit Adèle en se penchant. 
J'arrive. 


Lisa leva brusquement la tête. 


— Tiens ! vous êtes sur vos pattes. Eh bien ? quoi 
donc ? vous avez failli claquer ? 


— Oh ! oui, j'ai eu des coliques, des coliques pas 
drôles, je vous en réponds ! 


Cela interrompit la querelle. Les nouvelles bonnes 
de Valérie et de Berthe, un grand chameau et une 
petite rosse, comme on les nommaiïit, regardaient avec 
curiosité le visage pâle d’Adèle. Victoire et Julie elles- 
mêmes voulurent la voir, se démanchèrent le cou, la 
tête renversée. Toutes se doutaient de quelque chose, 
car ce n’était pas naturel, de s’être ainsi tortillée en 
criant. 


— Vous avez peut-être mangé des moules, dit Lisa. 


Les autres éclatèrent, une nouvelle poussée 
d’ordures déborda, pendant que la malheureuse, 
épouvantée, bégayait : 


— Taisez-vous, avec vos vilaines choses ! Je suis 
assez malade. Vous n’allez pas m’achever, n’est-ce 
pas ? 


Non, bien sûr. Elle était bête comme trente-six 
mille pots et sale à répugner une paroisse ; mais on se 
tenait trop entre soi pour lui faire arriver des ennuis. 
Et, naturellement, on tomba sur les maîtres, on jugea 
la soirée de la veille avec des mines de répugnance 


profonde. 


— Les voilà donc tous recollés ensemble ? demanda 
Victoire, qui sirotait son cassis trempé d’alcool. 


Hippolyte, en train de laver la robe de madame, 
répondit : 

— Ça n’a pas plus de cœur que mes souliers. 
Quand ils se sont crachés à la figure, ils se 
débarbouillent avec, pour faire croire qu’ils sont 


propres. 


— Faut bien qu’ils s'entendent, dit Lisa. Autrement, 
ce ne serait pas long, notre tour viendrait. 


Mais il y eut une panique. Une porte s’ouvrit, et les 
bonnes replongeaient déjà dans leurs cuisines, 
lorsque Lisa annonça que c'était la petite Angèle : pas 
de danger avec l'enfant, elle comprenait. Et, du 
boyau noir, monta de nouveau la rancune de la 
domesticité, au milieu de l’empoisonnement fade du 
dégel. Il y eut un grand déballage du linge sale des 
deux années. Ça consolait de n'être pas des 
bourgeois, quand on voyait les maîtres vivre le nez 
là-dedans, et s’y plaire, puisqu'ils recommençaient. 


— Eh! dis donc, toi, là-haut! cria brusquement 
Victoire, c’est-il avec la gueule de travers que tu as 
mangé tes moules ? 


Du coup, une joie féroce ébranla le puisard 
empesté. Hippolyte en déchira la robe de madame ; 
mais il s’en fichait à la fin, c'était encore trop bon 
pour elle ! Le grand chameau et la petite rosse se 
tordaient, pliées sur le bord de leur fenêtre dans une 


crise de fou rire. Cependant, Adèle, ahurie, et que la 
faiblesse endormaiïit, avait tressailli. Elle répondait, au 
milieu des huées : 


— Vous êtes des sans-cœur... Quand vous mourrez, 
j'irai danser devant vous. 


— Ah ! mademoiselle, reprit Lisa en se penchant 
pour s’adresser à Julie, que vous devez être heureuse 
de quitter dans huit jours une pareille baraque de 
maison !.. Ma parole! on y devient malhonnête 
malgré soi. Je vous souhaite de mieux tomber. 


Julie, les bras nus, tout saignants d’un turbot 
qu’elle vidait pour le soir, était revenue s’accouder 
près du valet de chambre. Elle haussa les épaules et 
conclut par cette réponse philosophique : 


— Mon Dieu! mademoiselle, celle-ci ou celle-là, 
toutes les baraques se ressemblent. Au jour 
d'aujourd'hui, qui a fait l’une a fait l’autre. C’est 
cochon et compagnie. 
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